UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO
CENTRO DE ARTES E COMUNICACAO
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
MESTRADO EM TEORIA DA LITERATURA

PAGINARIO:
A IMAGINACAO CRITICA EM

OSMAN LINS E ITALO CALVINO

FEVEREIRO
2003



Cristina Lucia de Almeida

PAGINARIO:
A IMAGINACAO CRITICA EM

OSMAN LINS E ITALO CALVINO

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao Programa
de Pos-graduagdo em Letras da Universidade Federal
de Pernambuco para obtengdo do grau de Mestre em

Teoria da Literatura.

Orientador Prof. Dr. Lourival Holanda

FEVEREIRO
2003



Cristina Lucia de Almeida

PAGINARIO:
A IMAGINACAO CRITICA EM

OSMAN LINS E ITALO CALVINO

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Lourival Holanda

Prof*. Dr.? Luzila Gongalves

Prof. Dr. Ant6nio Paulo Rezende

FEVEREIRO
2003



RESUMO

Paginario nomeia um diverso olhar diante da pagina literaria, a pagina imagem, lida
ndo mais enquanto suporte do texto, e sim escritura. A imaginagao critica: projeto estético
de Osman Lins e Italo Calvino fundamentado em valores da modernidade literaria que
unem, pela linguagem poética, o discurso romanesco ao discurso critico. Nos romances e
ensaios, os autores criam estratégias de ficcionalizagdo e expdem com rigor e paixao uma
defesa da especificidade da Literatura. O trabalho estd teoricamente argumentado com
bases na releitura do conceito de imaginagdo restituindo o carater critico e seletivo do
imaginario. Os romances 4 Rainha dos Carceres da Grécia e Se um viajante numa noite de
inverno sao glosas de si mesmos: apresentam com ironia o fracasso das Teorias de
interpretacdo frente a amplidao do literario. Livro, autor e leitor, personagens romanescos,
sdo agora responsaveis pela construcdo das novas realidades textuais. O fanal: despertar o
leitor da dorméncia mental provocada por alguns textos de facil penetracdo e deslizamento,

superficies ndo porosas que sdo, sem obstaculos e labirintos.
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(s)em pro-logo(s)

Sem mas digo ndo a epigrafe inicial, enxerto de margem, lacuna
textual, abertura, sutil indicio de posicionamento e condicionamento do
leitor para possiveis caminhos tragar, rastro de fantasma.

Sem mas digo ndo a dedicatorias, afirmar as dividas e duvidas
construidas sob o signo invisivel da amizade e do amor, aos numes que
iluminaram e obscureceram os percursos deste texto.

Sem mas digo ndo a agradecimentos, a honrarias, as formalidades
cruciais do mundo académico, o qual insisto em minar, com a insisténcia
e o respeito devido, para extrair metais e deteriorar verdades.

Sem mas digo ndo a introdugdo, apresentar, prefaciar, ou que
nome tente dar existéncia, ao que ¢ gestacao - espaco simile, simula de

um tempo exilio, mesa de bar ou diva - estratificacdes da memoria.



22 de Setembro de 2001

Hesito, desde o inicio do mestrado, em mar¢o deste ano, ao escrever sobre a
dissertacdo. O projeto fermentado durante a graduacdo estd sendo modelado por outras
maos. Um mestrando me escreve. Tenta invadir minhas idéias, meu plano de trabalho,
impoe censuras. Eu, duas torres, ndo gémeas, abaixo, quedo, tenho minhas vozes
suprimidas em ruinas.

Por que Osman e Calvino? Pergunta Luzild com a graga de alcar muros sem
encobrir fronteiras. Na tensdo do exame, resposta trémula, cortada, livro lacrado que para
ser lido precisa de espatula: ha muitas similitudes entre os livros escolhidos. 4 Rainha dos
Carceres da Grécia e Se um viajante numa noite de inverno sao romances de leitura.
Procuro as diferencas na simetria, a entrevista ndo realizada, a conversa possivel entre
expatriados, fugitivos do tempo, na Franca, valise literaria.

Os dois autores pertencem a um cendrio historico, década de 70, no qual o romance
¢ linguagem narrativa e narrativa da linguagem. Balbucio, glosa. O alvo: metalinguagem.
No poema e na prosa, a literatura ergue-se poética. Este circulo ndo fechado, eliptico,
espiral, vem de tempos e estilos, do medievo, dos romanticos, da modernidade, do
especifico da poesia, do imaginario das letras.

Pagindrio: a imaginagdo critica — o imagindrio do escritor moderno, primeira
metade do século XX, regido por um grande potencial critico, enquanto sua forma maxima
de selecionar imagens do real por meio de valores. Lia-se Eliot, Pound, Mallarmé, Valéry,
Octavio Paz e outros. Tal potencial critico e seletivo esta sendo no entanto invalidado pela
rapida ascensdo dos estudos culturais politicamente corretos em oposicdo aos estudos
literarios. Reler o conceito de escritura, em Barthes e Derrida, torna-se vital para constatar
o que segundo Gracq (1961) ¢ uma questdo nao de crise da literatura mas do juizo literario,
da critica feita baseada em questdes ideoldgicas e nao estéticas.

Os textos selecionados para andlise possuem amplo teor imaginativo e tedrico nos
quais estdo problematizados com ironia as nog¢des de critica literaria, género, recepgao,
autoria e as relagdes da obra literaria com o real: a busca para conquistar novos territorios
de papel advém do rigor que eles impdem a si e a escrita. Rigor conjugado a desordem para
questionar o mundo literario e seu espago no mundo: o especifico da literatura, pensar a
sociedade, imaginario do homens, pela escritura. Em Osman e Calvino percebemos um
compromisso com o ato de escrever como devastagdo do irreal intacto num real em

ruinas.(René Char, 1978)



Ao ganhar status cientifico, os estudos do imagindario e da literatura enfrentam uma
dissemina¢do de idéias, aplicagdes diretas sem reflexdo. No campo das teorias do
imagindrio, o abuso da imagem ofusca a imaginagdo (o efeito video visa a distragdo e a
manipula¢do de ideologias). Na Teoria Literaria, a aplicagdo abusiva do conceito de
escritura resulta na auséncia de projeto literario, € na substitui¢do dos estudos literarios por
estudos culturais. A alta modernidade apresentava uma escritura que imprime na pagina o
imaginario domado pela geometria do mundo. Hoje, no entanto, corremos o risco de perder
os critérios e os valores: o espago literario.

“Tomar partido das coisas = Levar em consideragdo as palavras”. Ponge (1997)
anuncia assim seu método criativo: recorre ao dicionario € nao a livros tedricos para fazer
ecoar sua voz. Ritmo visivel em cada novo sopro de vida a palavra p6. A ética do escritor
com os signos ¢, no siléncio ou na tagarelice, tatear uma forma e sentidos por avango ou
esquiva. A enxada cava a terra, o homem semeia, a pa lavra. O substantivo pagindrio ¢
resultado da fusdo entre pagina e imaginario, apresentacdo de outra imagem do real. A
imaginacao critica significa o ato de vincular critica literaria, teoria e imagina¢do narrativa,
na obra romanesca € ensaistica.

E preciso experimentar analogias. Voltamos a Ponge para justificar o encontro de
Osman Lins e Italo Calvino: o risco de comparar ¢ mais por forca poética do que por
tendéncia critica ou tedrica. Nao se trata de seguir ou desenvolver a problematica sobre a
validade dos estudos comparativos em literatura, caca a fontes ou influéncias. Comparar:
das ruinosas similitudes gerais esculpir singularidades. O elo: a leitura-gozo. Os dois
autores, pela diferenga, ilustram através de seus textos o compromisso com a literatura —
maxima experimentacdo com a forma — e com o momento histérico: o deles e 0 nosso,
poértico do século XXI. Liames entre a teoria, a critica e a pratica imaginaria, Osman e
Calvino sao duais, bifrontes, Como a antiga letra V, no alfabeto latino, que era ao mesmo
tempo consoante e vogal. (Lins 1974, 18)

Os livros para estes autores estdo em simbiose com a vida, estratégias de sedugao,
sede de acdo. A narrativa da aventura amorosa intercalada ao prazer fisico, na leitura, ndo
esgota os signos. O leitor, na configuragdo do texto e nas estruturas que orientam os
horizontes de expectativa, e os vazios, do efeito estético, inscreve-se na producdo de
sentidos. Leitor e autor, corpos de papel, personagens textuais, reconhecem que sé sdo
carne, a partir um do outro: leitor e leitora em Calvino, escritora e leitor-escritor em
Osman. Romances em laboratorio: expdem, do feto ao fato da obra, os processos de

criacdo ¢ a alegoria da perda da bagagem literaria.



Mantenho o projeto na dissertacdo para, vizinho, acompanhar seu desfazer.
Revolver pensamentos apressados, esgotados, ausente o folego, suplantados na caréncia de
tempo. A revelia do orientador, busco uma estrutura narrativa para um texto sobre dois
romances com potencialidades ficticias — impulsionam a cria¢do, ao simulacro. Afeitos a
romances, receamos a principio o discurso literario num projeto académico, temendo as
facilidades comuns em parafrases do texto analisado, espelhos da obra. Mas, aqui ¢
convexo o vidro, alarga onde estreita o livro, a espreita de deformagdes.

O mestrando estd em meu lado, ¢ meu corpo - mente e rins. Escreve-me. H4, entre
noés, composicdes de siléncios que emanam luzes negras. Sombras, elos fugidios, ecos de
um barroco nao longinquo. Identidade cercada: somos a multipla face do poliedro. Tento
acompanhar seu ritmo, pausado, pouso de ave rara, transparéncia de vitral. Tenta sinuoso
desviar meu percurso, mina corrosivo minha suposta praticidade. Nao ¢ uma sombra, eu
apatico, sem convicgdes, ¢ minha terceira perna, rastro. Passo forte, concentra pegadas
milenares. Seus sulcos guiam sob a ameacga dos tropegos.

Quero a carcaga, os destrogos da dissertacdo. Antes de dar vida ao texto quero a
morte da tese, suas interrupcdes. Quero a tese por vir. Inicios de teses os capitulos. O
desejo de escrevé-la, movente, esta tragado nos fragmentos do didrio. Género hibrido — sob
as escamas de um falso peixe, eu envolvente, inventamos subjetividades. As datas forjadas
sdo provas de uma atividade mensurada, de um combate a um tempo iminente, o da defesa.
Tempo de greves, guerras e eleigdes. Escrita de um ano: setembro a setembro de uma
dissertacdo outonal, folhas soltas.

Uma tese sobre as imagens da pagina, a imaginagao critica, o paginario do escritor:
a visibilidade, potencial de selecionar imagens por valores estéticos.

a constru¢do ficticia do livro, o livro corpo - erotismo. A Rainha dos carceres da
Grécia e Se uma noite de inverno um viajante - romances personagens. As teorias sobre o
romance, o enredo, os pontos de vista, os personagens, 0 tempo € 0 espaco.

a construgdo ficticia do autor, Osman Lins, Italo Calvino e suas dobradigas. A
ressurreicao do autor, personagem.

o leitor ¢ a leitura. O leitor incomum ¢ médio. A memoria romanesca ¢ a tradi¢ao
literaria. O leitor critico, a critica criagao.

o projeto literario dos autores em suas obras ensaisticas. Seus critérios de escolhas e

valores pertencentes a alta modernidade. Consisténcia: a especificidade do texto literario.



“Uma pagina é uma imagem”. — Valéry

O ser humano nao suporta o real, por isso escreve, para ordena-lo as avessas, torna-
lo acessivel. Mas, escrevendo, testifica sua limitagdo. O texto ¢ esculpido por olhos que
reconhecem o real como inatingivel, escorregadio, porque linguagem. O branco da pagina
—mais que a auséncia da palavra — significa as experiéncias postas a margem. Da sombra a
claridade, piscar de olhos, perdemos e ganhamos o objeto observado, pela imaginacdo: o
desejo chama do impossivel.

Inventando espacos, locus da escrita, a sociedade projetou a pagina. A pedra polida
recebeu, friccdo ondulante, o atrito da ldmina no baixo relevo. Uma leitura em lascas, ja
montagem, combinagdo de palavras. O pergaminho, papel pele, consagra a escrita como
extensdo do corpo. Leitura em rolos, desdobrar de lingua. Do manuscrito a tela, a pagina
apresenta-se ao escritor como uma imagem, mote cambiante em poemas € romances. Sua
materialidade, o tear de papéis tdo proéximo das combinacdes virtuais, prediz metafora da
criacdo literaria, no antes da escrita, que a espera, ¢ no discurso que a preserva. O texto ¢ a
forma, anatomia da folha, nervuras.

Nos cadernos de anotagdes, Notas sobre arte, Valéry sugere a possibilidade de uma
leitura simultdnea da pagina, imagem, nio mais sucessiva e linear. A tipografia acrescenta
os elementos da arquitetura e das artes visuais. Visibilidade dos poemas concretos, pintura
com palavras; dos caligramas de Apollinaire, dos lances de Mallarmé — na disposi¢ao do
papel circula versos, permuta significantes, granjeia sentidos. A pagina hoje virtual ganha
texto e imagem movimento em movimento. O cursor ao marcar o tempo, grao a grao numa
ampulheta, rememora a angustia da tinta ao langar-se no papel. Na fabula de Leonardo Da
Vinci a brancura do papel invejada pela tinta torna-se negrume, sustento, base férrea
possibilitando a permanéncia.

Paginar, organizar a composi¢ao do livro, do jornal ou do site, imaginar. Aqui, ¢
ainda o imagindrio, mola presa a sociedade, que move o homem. A Histéria ¢ fato
linguagem margeado pelo tempo e espago do individuo que narra. Nela, a imaginacao,
imagem feita discurso, constitui a sociedade. Cada sociedade labora uma imagem de
mundo, imagens selecionadas, as eras imagindrias de Lezama (1989, 126): uma concepgdo
do mundo como imagem, a imagem que se sabe imagem, a imagem como a ultima das

historias possiveis.

10



Paginario: nos mitos, medos e esperancas do poeta, o hiato de configurar uma
escritura. A Rainha dos Carceres da Grécia (1976) de Osman Lins e Se um viajante numa
noite de inverno (1979) de Italo Calvino sdo romances que exploram o imaginario do
escritor na segunda metade do Século XX — inserindo-o num processo de intensificada
ficcionalizagdo. Frutos da década de 70, da voga estruturalista e pos-estruturalista,
posicionam-se em defesa da literatura, romanesca e poética, explorando as conquistas
modernas, experimentacdo da linguagem: fabrico e gustacdo. Eles fazem parte daqueles
escritores que Osman Lins (1969,19) nomeia os de bordejar porque bem pouco sabem ao
empreender seus escritos e ao longo dos quais, arduamente, avanga e descobre, revela-se,
devassa territorios que desconhecia.

Uma das preocupacdo do narrador, eu anonimo, do livro 4 Rainha dos Carceres da
Grécia, de Osman Lins, ¢ validar a padgina como uma imagem poética a ser analisada.
Péaginas de um livro manuscrito, apenas 60 copias mimeografadas, escrito por sua amiga
Julia Marquesim Enone. O narrador ensaista, inquieto com a citacdo das paginas de um
livro ndo editado se pergunta: Devo ou ndo indicar as paginas, quando citar o romance?
Acho que as poucas dezenas de exemplares precariamente reproduzidos a dlcool ndo
Justificariam este cuidado. (p.13) Tal preocupagdo a principio pode ser tomada como um
artificio do escritor para tornar mais lucido seu projeto, ensaiar sobre um livro imaginario
como se ele fosse real. As pdginas citadas simulariam a existéncia do livro,
proporcionando possiveis comprovagdes, como a sua interpretacdo quiromantica: As
primeiras paginas do livro de Julia remetem ao leitmotiv da mdo. (p.31) A constante
recorréncia das imagens de pagina, sob a forma de cartas, notas com trechos de livros,
recortes de jornais e documentos da providéncia extraviados, ampliam o sentido.
Retangular, amorfa, branca ou rabiscada, com ou sem linhas, ela ¢ um mundo a ser ornado,
reordenar do caos. Do magma inicial distinguir terra, tragar rios.

O romance apresenta um mundo de papel, fragmentado, descentrado, cujo campo
magnético atrai paginas flexiveis, papeis avulsos da autora (p.42), pedacos de jornais
recolhidos ao vento (p.78) ou vividos num tempo que ndo considera a cronologia (p.201).
Aparentemente linear, ensaio em forma de um Diario, o livro refaz o tempo.

A carta de Julia transcrita no ensaio do narrador preenche o dia 6 de maio (p.3).
Exemplo de colagem, caracteristica dos romances de montagem, enxerto literario,
presencas transmigradas de textos. E também o modo proprio do narrador eleger a pagina
como uma imagem a ser lida. Carta que explicita um processo de criagdo, o de Julia, e o de

Rimbaud: depositar na escritura, no livro, um destino concluso, definido pela rapinagem da
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escrita. E depois langar-se no siléncio. Rimbaud, no deserto, submete a imaginacao a
censura do trafico; Julia, morte tragica, comprensada por um caminhdo, sustém o peso do
mundo, siléncio pisado: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes,
foi preparacdo, espera, rapinagem. E depois? Depois, serd a Africa. Como escreveu o
nosso Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginag¢do e minhas lembrangas e rumarei ‘para o
porto da miséria’”.(Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho)

Os recortes de jornais selecionados por Julia, encontrados pelo amigo e anexados
ao Diario sdo provas da rapinagem na criagdo literaria. Para compor a sua personagem
Maria de Franga, os problemas que enfrentaria uma nordestina pobre, parda e louca com a
burocracia da cidade grande, Julia estuda a realidade do Brasil nos jornais, meio de
comunicac¢do divulgador da histdria recente. A reportagem publicada em 21-1-70 no jornal
O Estado de S. Paulo sobre a faléncia de Instituicdes financiadas pelo INPS desperta a
atencdo da autora pela valoriza¢dao do significante, recurso comum no discurso de Maria:
Hospital Boa Esperancga, de Itaperica, que apesar do nome, funcionou um ano e, com a
adaptagdo de algumas grades, foi transformada em cadeia. (p.24) O recorte da revista
Veja de 4-9-74 (p. 26), selecionado pelo narrador para deflagrar no seu tempo — o tempo da
escrita do ensaio — a burocracia arrepiante do INPS, ¢ recurso apreendido. A leitura critica
do ensaista rouba os gestos da autora, sua pratica poética, também ele escreve um livro,
quer a Africa.

Nos papéis avulsos de Julia, o professor de ciéncias naturais encontra rumos para
comentar o livro de sua amante ¢ compor seu Didrio ensaio. A andlise sobre a ocorréncia
do tema da quiromancia no romance lido encontra um direcionamento na copia fotostdatica
de um mapa da mao, antigo processo de fotocopiar; as marcas de leitura da autora, tragos
vermelhos, s3o indicios de pesquisa, leitora critica: para destacar nas bases dos dedos as
proeminéncias consagradas a Mercurio, Sol, Saturno, Jupiter e Vénus.(p.42). A mao
simbolizaria ndo o destino preestabelecido, mas um fazer poético: o processo de criar
mundos textuais. Mao-pagina com caracteres, sulcos, formas geométricas, linhas, virgulas,
pontos.

A epigrafe no livro de Julia, Jo 6,8, Quem dera que se cumprisse a minha peticdo, e
que Deus me concedesse o que espero! (p.43) e o recorte de oragdo evidenciam ao narrador
o cuidadoso método de bricolage, e consolidam o desejo de escrever, de ser escritora,
concepgdo: “Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas so isto. Nada de
festivais, de juris em concursos (de beleza ou literdrios), de cargos em reparticoes

chamadas culturais, de capelas, de frases de espirito. Livrai-me do fascinio que tantos dos
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nossos autores, hoje, tém pelo convivio com os ricos, pela adogdo obrigatoria de livros
seus na area estudantil, pelas viagens com passagem e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa
da minha condi¢do de paria e severa no meu obscuro trabalho de escrever. (Dos papeis de
JME.) (p.46) Oragdo reforcada em outros avulsos: Tudo que desejo: escrever um livro.
So. Merecerei? (Dos papeis de JM.E.) (p.178) O pensamento da autora no que diz
respeito a condi¢do do escritor como paria € resquicio da filosofia de Platdo, a expulsdo da
republica, ato alegdrico lembrando a expulsdo do paraiso. Aqui, também, as maos, simbolo
do trabalho, cultivo.

No Diério do ensaista a angustia de escrever feita seleto destino, o desejo de onerar
o vazio da morte de sua amante transparece nos dias ndo escritos, parte larvar e
desesperadora do seu livro: Muitas vezes, apago o que escrevi e, outras tantas, conservo a
pagina como registro das minhas insuficiéncias ou ainda por saber que ali, na incerteza e
no tumulto, esconde-se o fio a seguir. (p.62) A escrita rabiscada do escritor nos
manuscritos, encoberta no livro editado, ndo esconde o rigor do narrar, de montar os fatos,
o percurso da frase exposta, o bailar da pontuagdo, versdes que ocupam os dias vivos de
criagdo, o desgaste do lapis, o amassar de paginas, os percursos da borracha que apaga
lembrangas e enfatiza riscos da memoria inventada. Dessa materialidade, margens do texto,
a critica genética se faz: a letra poética, o signo da falta.

Em Se um viajante numa noite de inverno, a pagina ¢ também personagem, ¢ por
ela o contato inicial do leitor, ato de folhear os livros numa livraria e escolher a proxima
leitura. H& na adverténcia do narrador, uma preocupacao significativa: Tome cuidado para
que a pagina ndo fique na sombra - um amontoado de letras pretas sobre um fundo cinza,
uniformes como um bando de ratos (p. 12). Mede o espago, os reflexos da luz para ndo
sufocar a cimplice na leitura, lida. Cuidado indispenséavel para o personagem Leitor com
problemas de vista, ¢ miope. Detalhe similar ao narrador de A Rainha dos Carceres: Luz
impropria, papel demasiado escuro ou claro, corpo tipogrdfico miudo, composi¢do
cerrada — e mesmo, acredito, o excessivo interesse pelo texto — tudo pode levar-me a
periodos de cegueira ou de repouso obrigatorio em recintos pouco iluminados. (p.147).
Parece mesmo que os escritores, de Homero a Joyce — porque contam com a visdo
fragilizada — encontram o sentido na escrita, na nitidez de suas imagens.

Calvino sob o artificio de criar um narrador leitor lendo, durante o processo de
leitura, experimenta a inversdo da arbitrariedade do signo, desnomear. As paginas do livro
estdo embacadas como o cenario, a estagdo de trem (p.18), onde se encontra o viajante e

sua mala. As frases cumprem a fun¢do inversa de dissolver o real e nao representa-lo
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(p.19). A cidade nao tem nome, ainda ndo se sabe sua importancia no romance, se¢ sera um
cendrio atuante ou apenas moldura para o enredo. O romance transcreve fragmentos de
conversa que parecem servir apenas para representar a fala dos camponeses (p.25): usam
dialetos, tratam-se de um modo informal, com o discurso pleno de reticéncias dos que
conhecem os vazios da fala, o movimento rotativo dos freqlientadores do bar, o pronome
singular da alteridade, segunda pessoa.

Apos as primeiras trinta paginas o choque (p.32), inicio das interrup¢do na leitura.
O ato genesiaco inaugura a seqiiéncia de romances interrompidos. Uma pégina inteira se
repete e se repete sem jogadas experimentalistas dos tradicionais romances modernistas. O
narrador mostra-se atento as facilidades vanguardistas e parece crer com Octavio Paz na
tradi¢do da ruptura: Da pdgina 32 vocé retornou a 17! O que vocé considera um
rebuscamento estilistico do autor ndo passa de erro de impressdo: repetiram duas vezes as
mesmas paginas.

A seguranca dinamica do ficcional encontra-se ameacada pela impossibilidade de
continuar. A realidade linear do comego, meio e fim, uma desordem geral na paginagdo.
(p.34) O leitor sentia-se protegido, fazia do livro um refiigio contra a instabilidade do
mundo, diante da composi¢ao repetitiva dos cadernos, trauma, altera os papéis: o amuleto
que ndo cumpre sua fun¢do, torna-se mau agouro. O impulso de jogar o livro fora ¢
vencido apenas pela lembranca de que ele ja ndo ¢, perdeu o significado.

Na livraria, Leitor encontra Ludmilla, a leitora, com o mesmo problema no volume
Se um viajante. Empenhados em encontrar a metade do livro, tornam-se cumplices,
peripécia inicial para o encontro amoroso. Depois de trocar telefones levam para casa o
novo romance para tentar acompanhar a histéria do viajante. A partir dai instaura-se a
deleuziana diferenca na repeticdo: Ja na primeira pagina o romance que esta segurando
entre as mdos ndo tem nada a ver com aquele que estava lendo ontem. (p.40) Identifica
outro cenario, outros personagens, enredo diverso, até que paginas em branco alternam-se
a paginas escritas. Vocé fica atonito, contemplando a brancura impiedosa como se ela
fosse uma ferida aberta, quase esperando que tenha sido uma perturbag¢do de sua vista
que projetou algum tipo de mancha de luz sobre o papel, onde pouco a pouco tornara a
aflorar o retangulo zebrado de caracteres na tinta. (p.49)

A imagem da péagina em branco algumas vezes utilizada como estratégia para
incentivar o leitor a cooperar na constru¢do da narrativa, Tristam Shandy citado pelo
narrador da Rainha para que o leitor desenhe a viuva Wadman passando assim a

colaborar com a sua obra (p.176), tem funcao ampliada: além de preencher os vazios do
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livro ou idealizar personagens, branco — luz guia, conduz Leitor a introduzir-se nos
mecanismos editoriais para tentar descobrir Que mistério existe por trdas dessas paginas
que passam de um volume a outro (p.96) e deparar-se com a complexidade do real, no
caos de uma editora: Uma editora é um organismo fragil, caro Senhor. Basta que num
ponto qualquer alguma coisa saia do lugar e a desordem se alastra o caos se abre sob
nossos pés. Desculpe-me, quando penso nisso chego a ter vertigens. — E cobre os olhos,
como se estivesse sendo perseguido pela visdo de milhoes de paginas, de linhas, de
palavras que redemoinham na poeira. (p.102)

Esse cendario de vertigem € o universo do escritor no século XX. Calvino ¢ Osman,
escritores modernos, ocupavam-se com o0s problemas da maquina editorial. Osman
escreveu sobre a construgdo material do livro no seu Guerra sem Testemunhas (1969) além
de diversos artigos nos livros Problemas Inculturais brasileiros (1979) e Evangelho na
Taba (1978) sobre direitos autorais, publicagdo de livros de bolsos, antologias, livros
didaticos, defendendo o trabalho do escritor como um oficio. Calvino participou como
vendedor e consultor em duas grandes editoras italianas — Einaudi e Garzanti — selecionava
livros para publicagdo, corrigia manuscritos, resenhava langamentos. Em seus artigos sobre
o mercado editorial, reunidos nos volumes de Saggi (1995) considerou com o mesmo
empenho de Osman a defesa do escritor como profissional.

As imagens da prensa, da fabricagdo dos livros e da fragilidade do mecanismo
editorial voltado para o capitalismo, despreocupado com os problemas de estética,
imantaram de fantasias e suposig¢des o processo de criagdo desses escritores. A pagina, os
cordodes, os cadernos que compdem o livro, estendem-se em globos terrestres com suas
camadas de solos e aguas. 4 abunddncia de pdginas escritas envolve o ambiente como a
espessura das folhas num bosque denso, ndo, como as estratificagoes da rocha, as placas
de ardosia, as laminas de xisto. (Se um viajante p.154)

Ao invés da pagina como paratexto (Genette,1982) a pagina texto. Imagem verbal
na constitui¢do dos romances. Ela deixa de ser mero suporte da escrita porque £ na pdgina,
e ndo antes, que a palavra — até mesmo a palavra do arrebatamento profético torna-se
definitiva, isto é, transforma-se em escritura. (p.187). O escritor converte o papel num
universo escritural, planicies cultivaveis. Despontando do solo as paginas emergem trigais:
Poucas paginas encerram para mim universos inteiros que eu ndo consigo esgotar. (p.257)
— afirma um dos personagem de Calvino,; e 4 pdgina de um texto literario ndo se esgota

nunca (...) Esse texto é realizado como um detonador de compreensoes, de visoes, ele é
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inesgotavel, por isso é que aspira a ser uma obra de arte, fala de Osman em entrevista no
Evangelho na taba (p.217).

Osman Lins e Italo Calvino pertencem a alta literatura, estagio da modernidade assim
nomeado por Leyla Perrone-Moisés (Altas literaturas,1999) porque consolida um projeto
literario que 1€ criticamente a tradi¢gao em busca de novas formas de captar o real. Escrever
para eles € perscrutar o real e o imaginario. Qual leitor de Ponge (2001), um ¢ para o outro
concha colada a orelha, dobra, voluta. Osman e Calvino, imaginario que, dado as
possibilidades, se refaz escritura. Mestres da insinuagao (Guimaraes Rosa, 1985) dos textos
sO temos o avesso. Os escritores modernos despiram-se da facil realidade do realismo. O
texto literario ¢ feito das possibilidades do discurso, seu potencial de ampliar e deformar o
natural pelo artificio. Fogo ja ndo ¢é, breves estrelas a imantar o céu.

O poeta como o fausto de Valéry sabe ver o encoberto e por em movimento as
idéias polarizadas entre mundo real e mundo imaginario. Nao ¢ a festa ou cortejo, ao
fechar o transito que definem a estrada, antes os passantes nas margens a observar. Para
Fernando Pessoa (Obra em Prosa, p.271) o poeta aprende dos passaros que voam com asas
fechadas, e desafia: Exija de si o que sabe que ndo podera fazer. Desafio da escritura, das
experimentacdes. Os primeiros poemas foram escritos para ameagar o que existe: desde a
nomeagao adamica a poesia devasta o irreal. Ha falta na perfeicdo, hd o desejo de um
semelhante diverso. Antes da queda, o homem desejou, imagem de seu criador, inventar
mundos.

Para o personagem ensaista, o livro de Julia Marquesim Enone sob as espécies de
um figurativismo banal, oculta solugdes incomuns que afetam a visdo corrente do real e
dos processos narrativos. (p.39) A personagem autora segue assim uma verve de escritores
que desde o século XIX, quando imperava o positivismo e a racionalizagdo dura do
realismo “escoldstico”, alguns mesmos avatares da estética naturalista, j& imprimiam em
seus discursos uma nocao de real em nada similar ao que de mais popular restou-nos desta
escola. Maupassant (citado em Curtius,1996) afirma: “Nossos olhos, nossos ouvidos,
nossos orgdos de olfato e paladar, por serem diferentes, criam tantas verdades quanto sdo
os homens existentes na terra”. O prosador intuia um fato essencial ao qual nossa
civilizagdo viria a dar luz: o fim de uma verdade, ou um real estdvel e proporcionalmente
ordenado. O fim da racionalizagdo cartesiana, seu julgo cientificizante.

Maria de Franca, personagem de Julia, tem um olhar alterado, da alteridade. Como
nos propde Vico (4 ciéncia Nova, p.108) em relagdo a crianca, ela vé metaforicamente o

mundo: a meméria ampliada, composita, dilata os objetos, as agdes, os fatos. O estado
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mental de Maria ¢ artificio romanesco de Julia para ocultar as experimentacdes nos campos
da narrativa: 4 percepg¢do real da chuva (a chuva no quintal onde esta a personagem)
confirma a percep¢do irreal, romanesca (a chuva em lugares distantes da cidade.
(p.74,75).

A fisica contemporanea e os varios ramos das ciéncias atestam uma radical
mudanga na concep¢do do real. Dada a sua complexidade e a nossa incapacidade de
apreensdo ndo existe um real, antes possiveis realidades. Existem caminhos para percorré-
lo, para construi-lo, sem perder de vista o seu contraponto. Um evento ¢ sempre local e
historicizavel, de onde subsiste sua verdade e realidade. Desse modo cai o mito da
objetivacdo, o objeto observado coexiste conosco, depende de nos, de nossa bagagem
cultural e formadora, também perecivel, alvo de transformagdes.

Dentro das discussdes sobre a no¢ao de real na modernidade, Luis Costa Lima
(1980, 169) desenvolve a ponderada teoria da mimese de producdo. A literatura tem as
marcas do social, mas o transcende, estabelecendo uma mediacdo entre literatura ¢
realidade social. Octavio Paz poetiza em O arco e a Lira (1982) esta mesma idéia: na
literatura verdejam as varias visdes de mundo, correndo as apreensdes de diversas
realidades, ungidas no sujeito, fruto da cultura e da maquinagao ludica do particular.

A mimese de producdo consiste numa visdo multifacetada do real negando a
representacdo direta, o ato mimético ndo pode ser interpretado como o correlato a uma
visdo anteriormente estabelecida da realidade. E a poética da transgressio analisada por
Blanchot, Bataille, Foucault, e Paz, nas obras de Sade. E o que Musil (1989,14) chamou de
senso para realidades possiveis, ou em suas palavras, ‘se existe senso de realidade tem de
haver senso de possibilidade’. Entre o real e o possivel a imagina¢do constrdi seu império.
Evidencia a faléncia do discurso cientifico como o unico portador da verdade,
desconstruindo. Se na cié€ncia o real é o possivel provavel, na poética ¢ a possibilidade do
impossivel — instituicao e liberdade.

O inquieto narrador de 4 Rainha dos Carceres da Grécia é professor de ciéncias
naturais, conhecedor da aprisionante e unificadora logica da Razdo, mas decide escrever
um ensaio sobre o livro de sua amiga morta a partir das respostas da imaginagdo: 4
reflexdo conduz o homem a verdade? Pressuponho, é claro, um cérebro lucido e
exercitado. Sem isto, pensar é como fazer avang¢ar um carro sem governo: Sempre
desastroso o resultado. Mas, ainda que eu possua o instrumento e o tenha provido de
ciéncia, estarei a salvo do erro? Ndo. Se imagino, entretanto, nunca me engano: o

imaginario é autonomo e plana sobre as mudangas. Para Anaximandro de Mileto, o vento,
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encerrado numa nuvem como o vinho num odre, rompe-a com violéncia durante a
tempestade e este rompimento é que produz o reldmpago e o trovdo. O raciocinio de
Anaximandro leva-o a este absurdo. Mas o absurdo deixa de existir se saliento a real
natureza da hipotese. Concentrando no problema a sua mente agil e poderosa, colheu o
pensador milésio, certo de ouvir outras vozes, uma resposta da imaginag¢do e tdo
duradoura que ndo nos custa aceitar, ainda hoje, grandes sementes de ar rompendo as
nuvens, com estrondos e claroes.

(Justifico a grandeza da citacdo: semelhante ao ensaista, afeita a romances,
reconhego os limites de meus resumos. Dissertagdo, também feita de rapinagem, recorro a
seu método para garantir a nitidez do tracado das enunciacdes dos personagens. Muitas
vezes, em seu Didrio, o narrador desempenha um trabalho de copista a Menard, Borges
ficcionalizado.)

As respostas da imaginagdo sdo duradouras porque, desprovidas de provas,
ampliam-se na memoria e esquecimento de um povo, fungdo do mito. A mudanga, o
transitorio, garante de forma especular a autonomia do imaginario no livre comércio da
racionalidade. A pluralidade, pode indicar o mundo ndo encerra-lo, permite a permutagdo
das ciéncias, a sua solidarizagdo, os saberes se freqiientam. Liberadas as particularidades
de visdo do mundo, a cultura aparece entdo como balizadora da literatura. A
descentralizacdo das verdades possibilita um horizonte de possiveis e neles, com a
preservagdo da diferenga, a literatura irrompe a perene realidade do ser e suas similitudes.

Enquanto Anaximandro de Mileto, fildsofo pré-socratico esta presente no romance
de Osman para direcionar um método de analise, as respostas da imaginagdo; em Se um
viajante numa noite de inverno, Zenao de Eléia (p.24) ¢ a senha que imprime uma escolha
filoso6fica: o movimento dialético. Escrever também para, tartaruga, disputar com Aquiles,
e vencer. Mais: a leitura de Hegel para quem na concepcdo de mundo de Zendo, o que
aparece em si é ndo-verdadeiro, ¢ um lema do maravilhoso, do absurdo. Se, no entanto,
esta analogia ndo condiz com a verdade, tdo distantes as concepgoes filosoficas, algo
aprendi com os trovdes de Anaximandro.

E certo que o predominio da razdo, com sua pressuposta racionalidade e
positivismo acirrados, por muitos anos desenvolveram estratégias de ataque ao potencial
critico da imaginacdo. Mas, a concentracdo de negacdo precipitou o imaginario, ampliou
seu dominio nos subsolos da criacdo poética. Para Durand (1999) a potencialidade critica
da imagina¢do se revela por sua resisténcia: no século XVIII por meio da estética

romantica alema e por Kant quando a reabilita como uma ‘esquematiza¢do’ possibilitando
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‘a integragdo da simples percepgdo nos processos da Razdo’; no século XIX, com a frase
de Rimbaud ‘a imaginac¢do é a rainha das faculdades’ fundamentando o simbolismo; e
finalmente no século XX. Breton e as imagens surreais sobre o funcionamento realista do
pensamento.

Existe uma cultura de desvalorizagdo do elemento imaginario no ambito das
ciéncias exatas, biologicas, e humanas. Durand justifica esta postura como conseqiiéncia
do cientificismo que desde os primordios da filosofia prioriza a razdo como Unica forma de
atingir a verdade e incrimina a imaginacdo de amante do erro e da falsidade. Entretanto,
alguns pesquisadores reconhecem e estudam o potencial formador da imaginagdo nas
relagdes sociais e psiquicas do humano, avancando no que Wittgenstein (Investigacdes
Filosoficas, §370) chama de a gramatica da imagina¢do. Octavio Paz (1982, 286) como
réplica a politica dicotdmica ocidental nos convida a poética da imagem, da semiosis —
lugar do signo imagindario: Razdo e imaginagdo (transcendental ou primordial) ndo sdo
faculdades opostas: a segunda é o fundamento da primeira e o que permite perceber e
Jjulgar o homem.

Cornelius Castoriadis congrega o fildsofo, o psicologo e o historiador para restituir
a imaginacdo seu lugar de perplexidade, como forma de conhecimento ao lado de temas
interligados como a sensacdo, a percep¢do, a memdaria e a intuigdo. O real ¢ linguagem,
sintaxe que ameaca a compreensdo, frases Guimardes. Em Se um viajante, Calvino
reconhece através da escrita esta face do real encoberta com o véu de linguagem: Escrever
¢é sempre ocultar alguma coisa de modo que depois seja descoberta; porque a verdade que
pode sair de minha caneta é como a lasca que um choque violento faz saltar de um grande
rochedo e projetar-se longe, porque ndo ha certeza fora da falsificagdo. (p.198) O que
sabemos do real e do imaginario é linguagem, meta. Wittgenstein: a esséncia da
imaginag¢do nada mais é que a sua gramdatica.

Devemos a Castoriadis uma releitura do De Anima de Aristoteles, a recuperacao da
imaginagdo primeira, além das teorias sobre o imagindrio radical. O autor de 4 institui¢do
imaginaria da Sociedade (1975) e dos volumes As encruzilhadas do labirinto define a
imaginacdo como a capacidade de fazer surgir o que ¢é real. A imaginagdo radical, o
imaginario instituinte, sustentam e recriam continuamente a realidade. Castoriadis afirma
que o imagindrio social é mais real do que o real, e questiona os filoésofos tradicionais
quando pergunta por que os estudos sobre o ser ou a realidade sdo feitos a partir de objetos
como uma mesa € ndo um poema. Reflexdes fundamentais para entendermos os processos

de criagdo e constitui¢do da realidade social no projeto literdrio de Osman Lins e Italo
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Calvino: condividir real e imaginario e consolidar a visibilidade, a imagem critica, como
recurso poético.

Geralmente a imagina¢do ¢ reconhecida como a faculdade mental de representar
imagens. Tal defini¢do a desvaloriza pois restringi-se a um processo do pensamento, nao
do psiquismo e nega-lhe funcao cognitiva. Correlato a imaginagao ha a fantasia, o que nao
corresponde & realidade externa, mas que é fruto da imaginagdo. E principalmente no
artigo 4 descoberta da imaginagdo (1978) que Castoriadis faz sua releitura de Aristoteles:
o termo fantasia no capitulo 9 do livro III de De anima pulveriza o préprio pensamento de
Aristoteles apresentado no capitulo 3 deste mesmo livro, abrange a imaginacao imitativa,
reprodutiva ou combinatodria, e uma fantasia outra, que antecede o pensamento, sem a qual
ele se dissipa. Aristoteles: a alma jamais pensa sem fantasia. Castoriadis: na auséncia de
fantasia, nada pode ser pensado. Para pensar os inteligiveis é preciso contemplar alguma
fantasia.

O termo imaginario ¢ usado enquanto criagdo incessante e essencialmente
indeterminada (social, historica e psiquica) de figuras/formas/imagens. O imaginario
radical ¢ a parte fundamental, o &mago do ser e do modo de ser da psique do humano
singular e do social-histdrico, do outro. A imaginagdo radical do sujeito humano singular e
0 imaginario social instituinte criam e possibilitam a todo ser humano criar a si proprio € o
mundo no qual se estabelece. A imaginacdo ¢ a faculdade que funda o humano, que
permite ao ser significar, a seu modo, as experiéncias: (...) lamos a caga, tentar prender,
tentar saber — e as vezes traziamos, em nossas redes de cagadores, presas que
inventdavamos (elas grunhiam na armadilha) e viviam cem mil anos. Qual a importdncia,
fossem ou ndo reais? Acreditavamos nelas e isto ia formando em nossas almas informes
uma ordenagdo geométrica, gerava-se um sistema, um acordo entre nos — e o qué? Entre
nos e Algo. Um jogo complexo e infinitamente arriscado. (A Rainha dos carceres p.193)
No6s do imaginéario. Inventando presas, depuramos o excesso de imagens no campo visual:
o tamanho das vitimas na medida da rede. Pensando na vivéncia dos homens primitivos, o
narrador de 4 Rainha indicia mais uma vez compreender as teorias inovadoras sobre o
imaginacao, sobre a légica do imaginario.

Castoriadis demonstra como o racionalismo pensando o ser como determinag¢do é
incapaz de pensd-lo como criagdo e alteridade, incapaz de aceitar o social-histérico como
magma, magma de magmas diz, criagao de novas formas, eidos: instituicao de institui¢des,

de significagdes imaginarias dentro das quais a sociedade encontra um sentido, orientacao.
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Mas este magma nao ¢ caos indiferenciado. O caos s6 poderia surgir do ponto de vista da
filosofia tradicional, que pretende entender o "ser" dentro do universo da logica positivista.

Com base na no¢do de imaginario compreendemos as instituigdes sociais, as
diferentes sociedades, as sociedades que existiram (e existem), seus diferentes papéis. O
real ¢ uma criagdo imagindria. O imagindrio radical ¢é, para cada momento histérico, a
capacidade de instituir, como criacdo pulsante, o conjunto das significa¢cdes, das formas de
sociedades.

A descoberta Aristotélica da imaginagdo primeira pde em questdo e faz desabar as
teorias deterministas do ser ¢ do saber. Se as tradugdes de Castoriadis para os termos
utilizados por Aristoteles parecem aos filosofos antes criagdes poéticas que argumentacao
légica, ganha a literatura mais um filésofo renegado pelos seus como Nietzsche. Seguem a
linha do ensaismo de Montaigne que permite analogias onde elas ndo existem. Quando
escreveu sobre a forca da imaginagdo Montaigne confessa: No estudo que fa¢o dos nossos
costumes e paixoes, os testemunhos fantasistas, desde que possiveis, valem como
verdadeiros.

Literatura, ciéncia e filosofia abertas ao didlogo, para, visdo triplice, repensar a
tradi¢do. Segundo Domenico Scarpa (1999), Calvino ndo se propde a fundar uma ciéncia
de literatura, mas instituir a literatura como ciéncia da imprecisao. A ficgdo dos multiplos
romances de Se wum viajante tem como principio apresentar as probabilidades
combinatorias de possiveis romances, a desordem do real: Todas essa imagens de época
deviam atravessar a pagina tal como os veiculos militares cruzam a cidade (embora a
palavra veiculo evoque uma imagem apenas aproximativa, ndo é de todo mau que paire no
ar certa indeterminagdo, propria da desordem da época). (Se um viajante, p.84).

A imaginacdo mutila a sensagdo fracionada em todos os homens de modo que
senti-la ¢ participar de um signo que ¢ semelhanga e diferenca: Ndo acredito que uma
tentativa de descrever meu estado de dnimo caberia numa metdafora — por exemplo, a
dilaceragdo ardente causada por uma flecha que penetre a carne nua de minha ilharga.
Nao é porque ndo se possa recorrer a uma sensa¢do conhecida, pois, embora hoje
ninguem saiba como é, todos julgam imaginar facilmente o que se experimenta quando se
¢ atingido por uma flecha... (p.136) Osman e Calvino estdo entrosados com as novas
concepgdes do real, as novas aliancas da ciéncia. Reconhecem, com Starobinski (La
relation critique, 1979), que a imagina¢do, a mais delirante, conserva sempre uma
realidade propria, onde podemos reivindicar as atividades psiquicas: os fatos do imaginario

sd0 mais reais porque discurso, proliferam sentidos, existéncias.
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Nesta época de fronteiras embagadas — pintores fazem da escritura outra cor na sua
paleta, romancistas de tdo imagéticos fornecem prontos roteiros para o cinema, € os poetas
criam uma nebulosa cosmogdnica a ponto de frasear icones — como delimitar imagem
pictérica e literaria? A respeito de uma pintura de Delacroix, Calvino diz "quadro
romanesco". No desenho de Escher - Hall city - a cidade num quadro da galeria ¢ dilatada,
numa espécie encantada de realismo, no qual a consciéncia entre a vinculagdo permanente
entre arte e vida ndo apaga as diferengas.

A visibilidade empregada por Calvino em Se um viajante numa noite de inverno ¢
plastica e com dimensdes sinestésicas: As linhas do romance tendem a contorcer-se, a
tornar-se sinuosas como a fumaga do braseiro.(p.93) Imaginar: responder aos estimulos
que o mundo nos propde com estranhamento. O verso de Dante inicio da terceira proposta
das licdes americanas de Calvino, Chove dentro da alta fantasia, ndo nos direciona a
inspiragdo, ou ao conceito pejorativo de imaginagao, imagens ndo existentes. Para Calvino,
no fantastico ha uma tomada de distanciamento critico, uma leveza, a aceitagdo de outras
logicas. Calvino se propde a fugir dos pensamentos isolados e instaurar um novo olhar
sobre o mundo: a imagina¢do como repertorio do potencial, do hipotético, de tudo quanto
ndo ¢, nem foi e talvez ndo seja, mas que poderia ter sido. (Seis propostas para o proximo
milénio, p.106)

Nao nos surpreende que, ao contrario do niilista religioso das imagens pagas,
Calvino incentivador da visibilidade na arte literaria e pictdrica, contestou em sua proposta
os abusos da civilizagdo da imagem. Com Gilbert Durand, estudioso do imaginario,
acredita que o abuso da imagem ofusca a imaginagdo € que o efeito video visa a distracao e
a manipulagdo de ideologias. O leitor, espectador, de co-produtor passa a recebedor e
devedor do processo de continuagdo da imagem, devedor da critica. A Rainha e O viajante
sdo, também, alegorias da perda da memoria, do desapego atual ao que nos move, a
imaginagao.

Fronteirar ndo ¢ fechar as comportas para racionar imaginario. E permitir o dique,
a possibilidade de selecionar, de escolher os niveis de dgua a deixar rolar, visando as
estagdes. A imagem poética, pictorica ou verbal, submete a pluralidade do real a unidade,
mas desafiando os principios da contradi¢do, pois ndo aspira a verdade, ndo perde suas
caracteristicas singulares. Assim, Octavio Paz perfurando o muro do pensamento ocidental,
para o qual isto ndo pode ser aquilo, revisita os textos orientais e desvela a logica poética:

a pagina ¢ imagem, a imagem ¢ escritura, a escritura ¢ pintura. Vasos comunicantes, diz
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Paz, e, acrescento, como as artérias nossas condutoras do sangue, mantém as diferencas no
dialogo da vida.

A Literatura abarca todas as disciplinas, paga um dizimo ao real e significa. Por sua
amplidao concentra opostos, ¢ vetor de singularidades. Se € possivel afirmar que assistimos
a uma expansao estéril das artes, ao comércio artistico, a troca de experiéncias entre as
varias tradi¢cdes foi substituida por um mercado que valoriza tendéncias sem considerar
valores; ndo cremos no fim da arte. Para Octavio Paz, as técnicas mudam mas a arte
perdura, a poesia ¢ feita de diversidade e continuidade.

Urge porém cativar e cultivar a imaginagdo critica. A tradicdo poética ¢ feita do
jogo de lembranga e esquecimento, ¢ o cruzamento do eixo espacial, intercomunicacao
entre as diversa culturas; e o temporal, continuidade através das geragdes de poetas e
leitores. O artista se apega a memoria € a esperanga, visivel e invisivel, para dizer que
enquanto existir homens, a outra voz resistird, com sua constante interrogagdo. Esta voz ¢
fruto de uma faculdade - a imaginagao.

Imaginagdo critica, a principio redundancia, como literatura comparada. Mais, um
apelo: revisitar Castoriadis, Starobinski e Octavio Paz para neles fundamentar teoricamente
os estudos do imaginario e do real em Osman e Calvino, falar de poesia poeticamente
como divulgou Novalis em sua poética do fragmento — polen. A opcao por escritores com
especializacdes multiplas, visdes multifacetadas, consolida a obra como um prisma: os
romances incipt em Se um viajante, as variagdes da analise em A rainha dos Carceres.

Foucault (2000, 155) definiu o individuo a partir do século XIX como homo
criticus. Para ele, o fato de os diversos tipos de critica proliferarem, a propria nogao de
critica se dispersou: “ao se proliferarem, se dispersarem, se espalharem, os atos criticos
vdo se alojar ndo mais nos textos destinados a critica, mas nos romances, nos poemas, nas
reflexées, eventualmente nas filosofias. E preciso encontrar atualmente os verdadeiros
atos da critica nos poemas de Char, nos fragmentos de Blanchot, nos textos de Ponge,
muito mais do que em uma ou outra parcela de linguagem destinada explicitamente, e pelo
nome de seu autor, a ser ato critico”. De fato, o discurso critico que verificamos nos
estudos novos da Historia, da Filosofia, das Ciéncias, das Letras, ja permeava a linguagem
literaria cuja fungdo € minar o real, ¢ expandir a realidade social por meio da criagdo de
possiveis realidades.

Tornou-se, para muitos escritores, uma exigéncia discutir assuntos relacionados aos
processos de criagdo e os vinculos com a sociedade. Roberto Machado (2001, 108), autor

responsavel pela publicacao do texto de Foucault acima referido, Linguagem e Literatura,
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entende a obra literaria como o espacgo de contestacao do ser da linguagem, o discurso que
mina o real, pelo viés da transgressdao. Leyla Perrone-Moisés (1978) dedicou um denso
estudo sobre a critica literaria realizada por escritores. Para a autora, o discurso critico na
literatura como na critica literaria, tem funcdo de, pela linguagem, transgredir o real. O
texto moderno cultiva discurso critico e romanesco, derruba muros € com os destrogos
ergue pontes. Nao a critica que se julga juiz do texto, nem a teoria, fria ilha isolada
(Compagnon, 1999). O elo ¢ a escritura, o texto feito de leituras, de textos e de corpos, o
prazer de ler e escrever, criar realidades possiveis para poder comportar o real.

Italo Calvino em Una pietra sopra (Saggi, tomo I, p.7), constréi um personagem, o
intellecttuale impegnato, que s6 em parte se identifica a ele, aquele que da conferéncias,
escreve para jornais, etc. Para Calvino, “a sociedade se manifesta como um colapso, um
desabamento, uma gangrena (ou, na sua aparéncia menos catastrofica, ideologica, como
jornada de trabalho); e a literatura sobrevive entre as rachaduras, nos pontos de
incoeréncias, nas frechas, como consciéncia que nenhuma queda sera definitiva a ponto de
excluir outras quedas.” O autor considera a literatura como a medula do ledo, o espago
para fabricar o liquido vital, lugar onde se concentram anticorpos e se impulsiona a defesa.

Osman Lins, em Guerra sem Testemunhas, para tornar menos ardua a tarefa de
redigir uma dissertagdo de mestrado, cria uma estratégia de ficcionaliza¢do, dando o tom
narrativo ao seu texto. Willy Mompou, semelhante ao intelectual empenhado de Italo
Calvino, esté interessado nos problemas do escritor consigo, com a obra, com o publico,
com o sistema editorial, enfim, com o escritor na sociedade. Para W.M. ¢ funcdo social do
escritor combater a ideologia, ainda em formagao, da extingdo das diferencas entre Em
busca do tempo perdido e uma novela de TV: “Se lamentava Miguel Angelo, em versos,
que o falso em seus dias triunfasse do auténtico, dificilmente encontrariamos expressoes
adequadas a realidade presente, onde os valores ndo sdao enredados e subvertidos devido
apenas a ingenuidade ou a ignordncia, e sim a um processo global de mistificacdo, sem
paralelo na Historia — e imposto, como um sistema, por todos os meios disponiveis.”
(p-199)

Nos ensaios € nos romances, 0s autores criam personagens como estratégia de
burlar o discurso ideologico no qual estdo inseridos. Esta critica literaria, feita por poetas,
desvia-se da cilada ideoldgica possibilitando a exploracdo da imaginagdo critica no sentido
utilizado por Michel Butor (1974, 200) a obra nova é um germe que cresce no terreno da
leitura; a critica é como sua floragdo. O escritor critico alarga o discurso dos autores lidos.

Com imagens poéticas indicam percursos para novas trilhas.
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21 de Dezembro

Persegue-me a idéia de clarear alguns tons nas frases anteriores. A realidade, fruto
do imagindrio instituinte, na literatura inaugura logica prépria, arbitraria, linguagem.
Enquanto as teorias literdrias insistiam na autonomia do texto, impermeavel a historia, a
poética da modernidade abre concessdes ao verossimil ndo para aderir a este, mas para
sugar suas imagens e verté-las palavras. Literatura a partir da literatura, encerramento
narcisiaco, enamorar-se do texto, de sua beleza: mais alargar o reflexo com a possibilidade
de permutar combinagdes e redimensionar o mundo.

Devo, antes, delimitar bem os assuntos. Livro mundo: historia e literatura. Livro
corpo: erotismo. A Rainha dos carceres da Grécia e Se um viajante numa noite de inverno:
romances personagens. A construcdo ficticia do livro. O romanesco. As repeticdes sao
nexos, inviavel refazer comentarios comprimidos em um titulo. Nao nomeio os capitulos
para conceder a ampliddo do tema vazamentos, mas para permitir o continuo das
interrupgdes nos didrios. Didrio de fracassos: a Argentina borgeana ruindo; a terceira
guerra em estopim, abrir de cartas, o terrorismo verbal expande correspondéncias.

Anexo o texto Livro SI produzido para crédito na disciplina de Critica literaria,
incluso nas Fabulas Criticas. O mestrando me trespassa € a0 meu texto: tema nao livre,
livro de, sem excessos.

kskosk

Nao, nao sou Gregor Sansa, ndo amanheci inseto. Também ndo sou Joseph K.
julgado por crime inexistente. Quando muito, sou um leitor, ex-aluno das humanidades.
Sou sob a meia -lua: a noite ndo ¢, em mim, o refugio dos sonhos; nem o dia, o principio
da realidade. Ranco intelectual, a ins6nia. As poucas horas de sono perfazem o giro solar.
Um dia, o inesperado sobreveio: o sol ficou parado. Dois dias petrificado, absorto em
Osman e Calvino.

Desperto, na seqiiéncia rotineira, procurei uma leitura, repetida. Peguei-me de
espanto. Encontrei junto aos livros, poucos, seis e sete, o Livro Si, do autor, Nilo Totel. Eu.
Este é meu nome. Livro subito. Livro assim, do nada, de minha autoria, estranho titulo.
Meu vulgo, quase que, nao me deixava crer na conclusdo de alguma tarefa. A referéncia a
totalidade em meu sobrenome contraria minha marca, o inacabado. Sonho e agonia: prestes
a morrer, o desejo de ter feito torna real o que ndo foi fato. Para a perda humana sé a

ilusoria satisfacdo de orgulho, dominar os minutos finais.
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Passei algumas semanas a contempla-lo. Na capa, desenhos, tracos de livros, dedos
de Paul Klee. Esparsos, elipticos, cores amenas. Nao sou um admirador de artes plésticas,
aprendo indiferencas. Ingenuidade fabricada, eis a arte de Klee. Sensivel que sou a arte
alheia. Nao confirmei se o quadro existia. Nao tive, ainda, coragem de abrir as primeiras
paginas, ver a folha de rosto, as normas de classificagdo da ABL. Se abrisse? Se me desse
conta que o quadro ndo era de Klee? Se descobrisse numa biblioteca que ele ndo havia
pintado nada semelhante a livros? Segunda porta de labirinto, labios.

Ainda na capa uma terceira observacdo. Editora Figurata. No catdlogo telefonico
procurei as paginas, pelo tempo, amarelas. Brasiliense, Companhia das Letras, Cortez, (...),
Francisco Alves. A editora ndo existe? Livro estrangeiro, autor homénimo? Eu Outro? As
respostas poderiam estar expostas na folha de informacao geral. Algo me impelia. O nome
estampado, meu semelhante, ndo carregou minhas estacas, o sofrimento da escrita, a luta
com as palavras, com 0s personagens; o tempo verbal, que se apresenta, agora, em mim,
estagnado. Aquele livro na minha pequena biblioteca, eu nunca percebera, nem lembrava
ter comprado, desobediente ali diante, e sendo, meu. Para 1é-lo, uma armadura, alguns
teoricos do texto, dos processos de criacdo. Empresa va, afastado da Universidade, rugas,

proliferam teorias.

Em cinco dias cria-se um mundo.

Do que se revelou nos rolos através da escrita, o caos, antecessor do cosmo, teve
pouco tempo de vida, datimos. A terra mostrava-se sem forma e vazia, havia escuriddo
sobre a superficie da dgua profunda. Através da palavra criadora, instaurou-se o cosmo, a
ordem, datomos. Na tradi¢do hebraica, Deus é o grande artesdo, o artifice com mdos de
ferro, o geometra maior.

O real é matéria bruta a ser burilada: borrdo sombreado de idéias.

No cais do poema atracam ecos, do caos, anterior escuriddo, ao caso, luz contada.
Palavras: jaz metdforas. O poema conta, inevitavel ndo comunicar, linguagem que é, de
forma implicita o valor da medida. O poeta conta as palavras, seleciona as imagens,
geométricas, virtuais: rimas.

Cose, mundo e literatura, numero e poesia. O homem separou o que Deus uniu.
Poeta maior, sabiamente acolhe em quatro letras a pronuncia do seu nome — dito disforme
pela boca de alheios homens. A terra mostrava-se informe sobre a superficie das daguas
profundas. Quatro rios cortam o Eden, quatro letras ndo impelem o didlogo. Acaso

podemos encontrar no casual uma causa para o caso?
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O poeta diz: fagamos o poema a nossa imagem. A voz outra coa, filtra: sumo
humano. Satisfagdo — do poema e do poeta — sabe-se limitado. Do mundo capta o poema,
ecos de imagens vencidas, e é capturado pela linguagem. Morta metafora, analogia:
mdrmore.

A terra, mais pedra, transparéncia ofuscante. As dguas, assim como a conhecemos
ainda ndo eram, espécie de fogo liquido tirando o excesso. Marmore modelado:
ornamento. Pequena faixa de terra, inicio da relva verde, a floresta e sua obscuridade. E
veio a ser manhd e veio a ser noitinha, primeiro dia.

As paginas ndo estavam numeradas. Oito paginas em branco, o inicio. Li varias
vezes. Fragmentos. Farrapos de texto. Rolos do mar, morto. Cultura Hebraica, apdcrifo da
Biblia. Cinco dias? Nao foram sete para a criacdo do universo, o descanso? Maos de areia.
Cosmogonia do livro. Sobreposi¢ao de fatos. SO sonho. Livro mana: cai do céu e me
alimenta. Depois da praga, a cura no olho da serpente. Eu ndo vou ler. Nao mais. Sua
transgressao nao amedronta como os Cantos de Maldoror. Sutil, per ver sdo. Discreto,
ergue minha origem, ndo a terra prometida. Quase cedi. Na sala de estar, lareira quase
quadro, tons de fogo. Livro ao lado, index, Borges, aleph, o mundo pedra.

keksk

Mimesis — imita¢do criadora. A narrativa literaria ¢ cosmogonia da linguagem,
mundo palavra. Explorando as ruinas dos nomes, seus significantes falidos, Guimaraes
ocupa e habita cidades encobertas. As primeiras frases de Mallarmé no texto “O livro,
instrumento espiritual” ressoam nos ensaios de Borges, Blanchot, Butor, Cortdzar ¢ Paz:
Uma proposi¢do que emana de mim - se, diversamente, citada em meu elogio ou como
censura -, reivindico-a com aquelas que se imprensardo aqui - sumaria quer, que tudo, no
mundo, exista para terminar num livro. A sintaxe alterada inaugura mundos em possiveis.
O imaginario contorna o real de caracteres multiplos, no texto, fatos discursos, histéria e
imagina¢ao. O demonio da literatura, a teoria, para garantir a autonomia do texto durante o
formalismo duro, e o estruturalismo largo, elidiu a histoéria.

A dimensdo historica da literatura ¢ esta possibilidade de imantar o livro de
significados e ler corpos, universos verbais. No livro corpo da amante, A rainha dos
carceres da Grécia, o narrador reabilita a presenga de imagens compartilhadas em siléncio:
memoria e génese, origem do universo, criagdo do texto literario, desmundo vendado. No
ato ultimo, celebragdo do encontro amoroso, leitor leitora conclui Se um viajante numa

noite de inverno no leito conjugal.
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-11I -

Os livros possuem os mesmos inimigos dos
homens: o fogo, a umidade, os animais, o tempo, e

seus proprios conteudos. - Valéry

O livro simbolo, tropos no texto literario, metafora do universo, do corpo,
explorado com minucia pelo filologo Ernest Curtius (1996), ¢ imagem rio corrente na
historia da literatura. Em suas diferentes configuragdes as culturas atribuiram a este objeto
concentrador de fetiches valores especificos: do misticismo envolto a escrita, sacralizagao
da palavra dos deuses, as perversdes profanas de falsos copistas.

O Livro de Mallarmé, instrumento espiritual, maquina de criar mundos, ¢ no século
XX para os escritores modernos, livres da auréola, mutilada a mao divina, o punho do
poeta em seus fardos. Livro volume, sustancia, consisténcia. Ecce liber, diz Blanchot
(1984) sobre o texto por vir do poeta francés: um continuo, composto de 5 tomos, pegas
desmontaveis, legado de sua existéncia. Mosaico medido, calculos do acaso, a estrutura em
processo ¢ seu argumento, sua gestacao o parto.

A lucidez de Mallarmé nao nega o lance de dados, a combinatéria das palavras, a
precisdo devida que a editoracdo juntamente com os artefatos da impressao alteraria. Ao
livro tinico, conjunto de manuscritos, nada se acrescenta ou subtrai. Sua vulnerabilidade ao
tempo, fragmentos planejados. Indicio do romantismo a Novalis: desejo humano de
escrever a Biblia; proposta enciclopedista luzente em escritores como Joyce, Mann, Musil
e Cortazar.

Segundo Butor (1974), estudar a materialidade do livro, sua histéria nas
civilizagdes, ¢ tarefa para escritores honestos: pensar os usos do livro € pensar a
permanéncia da escrita ¢ do homem. O poeta responde as perguntas do ser e do nada,
explica poeticamente a humanidade, glosa e goza o mundo. Acrescenta anexos, nexos,
sentidos, comentarios que, como os do Talmude, sdo também a obra. Desdobrar de mundos
verbais, energia dissipadora de conhecimento: espalha-se, amplia-se visando dissolugdes.

Livro larvar, metamorfose. O sentimento apocaliptico existe desde o seu
nascimento. Imaginemos os leitores assiduos da Mesopotamia, atdnitos com a perspectiva
de ver suas tabuinhas permanentes, como sua crenca na imortalidade, substituidas por uma
fragil pelicula de ovelha, ou estolho de plantas. Esta angustia devido a instabilidade dos

tempos de transi¢ao € o espaco de atuacao do escritor.
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Osman Lins, em Guerra sem Testemunhas, traga um histérico do livro. Willy
Mompou, personagem narrador deste ensaio, compde consideracdes sobre seu campo de
atuacdo: a escrita e o real. O livro, afirma, € o ato extremo do escritor. Seu aparecimento na
sociedade estd associado a escrita e a sua inerente necessidade de abrigo e permanéncia.
Por isso o aperfeicoamento da arte de imprimir € importante, porque envolve a destinagdo
dos textos, e em conseqiiéncia sua natureza. (p.125)

A busca de materiais duradouros, de praticidade e mobilidade, predomina nas
pesquisas para o aperfeigoamento do livro objeto. E ndo subtrai a esfera encantatoria, o
maravilhoso. Na figuragdo mais atual, por exemplo, enquanto codice, a folha de rosto ¢
vista como espaco simbolico, fronteira entre o vazio anterior, portal para novas veredas, e
os abismos ou labirintos insidiosos. Em oposicao ao jornal , sem predmbulo, sem erotismo,
mensagem consumida: reflexo do transitorio, ele mesmo exemplo das coisas que ndo
permanecem, ndo tem integridade alguma a resguardar.(p.126)

Os avangos nas técnicas de montagem ndo sao resultados de vanguardismos,
rupturas totais. Auxiliado pela maquina, o fabrico do livro ndo deixava de ser artesanato.
Hé presenga da mao do escritor, sendo na editoragdo direta, mas na composi¢ao das obras.
“Ndo é nas apresentagoes modestas que residem as forcas desagregadoras do livro, seu
caruncho. Elas atuam no proprio escritor... A ameaga de dissolugdo do livro instala-se no
proprio texto, ou melhor, no escritor, no centro de seu impulso criador”(p.135)

A industrializagdo do livro, os valores materiais envolvendo a permanéncia e
mobilidade, ndo estd diretamente associada a perda dos valores espirituais, do éxito que
hoje, moderno, apresenta-se ilusoriamente na venda e repercussao maciga. A nobreza e o
sentido do livro: as obras nas quais interroga o escritor a realidade que o circunda e de
que, como argila também é feito. (p.137) O escritor ndo pode desconsiderar tal significado
de seu oficio e da natureza do livro. Tudo que envolve questdes do mecanismo editorial
nao pode ser indiferente ao escritor. Estdo ligadas a significagcdo e ao destino do livro, o
que vale dizer: ao destino dos homens. (p.144)

Se os avangos da tecnologia buscam suprir as limitagdes do livro, substituindo pela
imagem e pelo virtual, para Osman, citando Blanchot, ¢ a limitacdo e a insuficiéncia do
livro, sua forga. A literatura e o livro, realidades solidadrias, se nutrem desta falta, la
mancanza, que nos faz tropecar no siléncio, em suas caréncias. O que contém de mais
importante no livro é precisamente o seu siléncio. E o livro (e ndo os meios de registro
direto) que resguarda da dissolu¢do os campos do rumor, esta realidade, este cubo, tdao

definido em suas limitagoes. a literatura. (p.149)
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Siléncio cheio de sussurros diz Italo Calvino, sutil inquietude. O livro, os livros,
artigo ainda ndo traduzido no Brasil, esta inserido nos volumes de Saggi (1995), resultado
de uma palestra conferida numa feira de livro em Buenos Aires. Inicialmente, Calvino
analisa a coincidéncia literaria das feiras de livros serem realizadas no periodo festivo,
outonal, da vindima, a renovagao dos ciclos, a multiplicacdo dos volumes, a novidade das
safras e seu precipitado: O fermento da tinta tipogrdfica emana uma atmosfera de
embriaguez ndo menos contagiosa do que a do mosto que fermenta nas tinas. (p.1847)

Para Calvino o livro é uma espécie particular de plural, sem desinéncias. E conjunto
infinito, tema de uma de suas ligdes para o préximo milénio, a multiplicidade ou apologia
do romance como grande rede (p.138). Se em Osman Lins tracar consideragdes sobre o
livro é meditar sobre a literatura, Calvino ao falar do milagre da multiplicagdo dos livros,
em sua unidade, constréi também uma imagem do romance: a enciclopédia. Forte
tendéncia iluminista de experimentar a totalidade partindo de singularidades.

Até nos livros religiosos a tendéncia enciclopedista ¢ visivel, a Biblia, o0 nome da
existéncia (?), € biblioteca, texto pluralizado também em suas exegeses. O Alcordo além de
trazer em si varias recorréncias e citagdes da Biblia, numa sacra intertextualidade, promove
diversas e infinitas interpretacdes. Podemos dizer entdo com Calvino que quanto mais um
livro é considerado definitivo e indiscutivel mais se prolifera enchendo bibliotecas
inteiras. (p.1848)

O desejo de totalidade visivel nos romances enciclopedistas ndo ¢ fundamentado no
conceito filosofico abstrato, totalizador, paralisante. E a for¢a poética de pensar o mundo e
suas potencialidades. Talvez os romances sejam as unicas enciclopédias que compoem de
verdade um quadro da totalidade partindo da singularidade das existéncias humanas, das
experiéncias individuais sempre parciais, sempre contraditorias, ambiguas, nunca
univocas. (p.1852)

Multiplo, heterogéneo, dialogico: quantia e diferenga. Sob esses registros, a
simultaneidade ndo subtrai as especificidades, Calvino, desde as CosmicOmicas (1965) e
Osman desde Nove, Novena (1966) buscam novas realidades ficcionais. Ha um
apuramento da narrativa, que longe do significado primeiro de apurar, buscar perfeicdo ou
pureza literaria, concentra-se na arte de afinar metais, amolar navalhas. Imagem cara a
poética de Jodo Cabral, ndo o navalha afiada o objetivo, mas suas modulacdes artesanais, a
presenca da mao metonimia o homem. Motivo humano, penetrar a presa sutilmente, lisura
no saciar. Apurar, examinar ¢ escolher caminhos, abrir trilhas na mata fechada, nio

virgem, da literatura.
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Nos romances escolhidos para leitura, o livro ¢ metafora amorosa e escritural, ato e
ndo fungdo. Tal combinatoria, poesia e erotismo, ilustra o que Octavio Paz denominou a
dupla chama, fogo concentrador de opostos alimentado pela imagina¢do. Por meio dos
termos poética corporal e erotica verbal, Paz explica a reversibilidade dos vocabulos
corpos: A linguagem — som que emite sentido, traco material que denota idéias corporeas
— é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensa¢do; por sua vez, o erotismo
ndo é mera sexualidade animal — é cerimonia, representagao.

O narrador de A Rainha dos Carceres da Grécia soma a existéncia do livro a
natureza da romancista que amou e conviveu (p.6). Se a principio ele nega escrever um
diario imaginario voltado para a biografia de uma mulher, como os de Goethe, Machado e
Gide, afirmando que seu heroi é so um livro.(p.8), no correr dos dias o Diario escrito torna-
se 0 tnico meio de continuar a convivéncia com a amante, morta. Percebia o livro de Julia
ndo so enquanto texto. (p.28) E assim, na escrita, reafirmava a intensidade de sua presenca:
ainda em mim - ela e seu texto se trespassam.

O que sabemos do outro, suas auséncias. Para Octavio Paz (1994), no amor e na
poesia abragamos fantasmas. O narrador ¢ um enlutado, fascinado pelo texto e apaixonado
por quem o engendrou. A imagem da auséncia de Julia precisa ser habitada, a leitura e a
escrita, cujo sentido seria delinear melhor as margens do invisivel, ampliam a figura da
mulher e estabelece o enigma. Até Alcmena (p.87), sobrinha do narrador, dilata o vazio da
casa por sua diferente presenca. Muda a atmosfera, ocupa o espago anteriormente marcado
pela discri¢do e trabalho cerrado de Julia, abre uma fresta na solidao e instaura novo ritmo.
Lé-se a s6s mesmo a dois, diz o narrador em Se um viajante (p.151).

O amor, invencdao humana, esta sujeito as veleidades da vida e da morte. Assim, as
paginas manuscritas de Julia parecem uma salvagdo. (p.99) O enamorado, nos fragmentos
de Barthes sobre o discurso amoroso, nos ensaios de Octavio Paz, ¢ o que se abre, aquele
que deixa cair as mascaras, triviais verdades. Essa abertura, criacao e destruicao, ¢ o lugar
do esperado encontro amoroso. Lugar interno, mais real porque ndo o tocamos, suscetivel
aos abstrusos meandros dos que amam, sempre expostos a atos vis. (p116) A presenca de
Heleno, ex-marido de Julia, rival, Ndo em relagdo a ela, em relagdo ao livro (p.114) ¢
exemplo dos tipicos casos de contingéncias amorosas. O ciime desune, ressoa em seu
significante o si, o me, particulas do egoismo.

O narrador sabe-se enlutado (p.143) portador ao mesmo tempo da fascina¢do por
um texto e da paixdo por quem o engendrou. Seu livro, o Didrio, ¢ uma aventura

intelectual e ato de amor. Amar ndo quer dizer conhecer, por isso além de comentario e,
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parcialmente, substituto de obra ainda inacessivel ao publico, este livro talvez seja, quem
sabe? ndo o testemunho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a
convivéncia interrompida), mas, ao contrario, a tentativa de conhecé-la, sim, desvendar,
mediante o aprofundamento do seu texto, o ser que amei e amo ainda — como se pode
amar uma sombra. (p.185)

O livro de Julia ¢ seu corpo, ¢ o que resta de seu ser. O corpo é uma historia: a do
seu proprio curso. (p.114). Vemos em vdarias passagens na analise do narrador a presenga
do erotismo no livro de Julia. O desvirginar de Maria de Franca (p.83). Os personagens
confundidos, Maria e o espantalho partilhando o mesmo espago ficcional, habitando o
mesmo sonho.(p.147). O narrador teme acabar a leitura do livro e interromper o convivio
com A Rainha dos Carceres da Grécia e que ndo é, sabemos, apenas um convivio com o
romance (p.187). Tudo na andlise do narrador parece concluir, discurso margeado de
davidas, uma alegoria de sua unido com a romancista. A citagdo final: o livro termina com
o texto de Julia, sem aspas, leito conjugal de Maria de Franca e o espantalho. (p.217)

No romance A Rainha dos Carceres da Grécia o livro corpo feminino se estabelece
como um trabalho de luto, objeto concentrador do processo de enterrar sua morta e
substituir sua auséncia escrevendo outro livro. Em Se um viajante numa noite de inverno, a
auséncia da leitora ¢ pelo deslocamento, pelo intrincado enredo que a situa no centro das
falsificagdes de livros de um escritor em crise, um tradutor falsario ¢ as buscas do Leitor
pelo livro Ludmilla.

J& na livraria a atengdo de Leitor se dirige a mulher, desloca o foco do olhar antes
dirigido ao livro com defeito para penetrar no campo visual da leitora: vocé é que entrou
num campo magnético de cuja atragdo ndo pode escapar.(p.36) Da voz da leitora surgem
os estilos dos diversos romances, todas suas vontades sdo satisfeitas, ela € assim o vértice
da obra, de suas multiplicagdes. O leitor a principio pessimista agora tem duas esperangas:
o livro e a leitora: ao romance a ser lido se sobrepoe um possivel romance a ser
vivido.(p.39) O livro: canal de comunicacdo, lugar de encontro.

Podemos notar o erotismo nos romances apocrifos e nas molduras. Do jogo de
sedugdo mais sutil entre o viajante e a senhora Marne, primeiro racconto, Ponko ¢ Zwida
(segundo) e Zwida e o fugitivo (terceiro); aos tridngulos amorosos com explosivas paixodes
e perversdes: Valerian, Irina e Eu (Sem temer o vento e a vertigem). A morbidez em
Bernadete, Jojo, € o suico (Olha para baixo onde a sombra se adensa), o incesto de No
tapete de folhas iluminado pela lua — Miyagu, Makiko, eu. O erotismo ¢ armadilha espiral,

linhas sinuosas, contor¢des impossiveis.
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Nas molduras, termo brasileiro utilizado por Ancelmo Pessoa Neto (1997) para
traduzir /a cornice, os capitulos que entrecruzam as narrativas, o erotismo aparece na
forma da suspensao da leitura e do ato sexual, a busca pelos livros incompletos ¢ também a
busca pela realizagdo amorosa de Leitor com Ludmilla, eixo principal, atrai os leitores a si,
campo magnético: a seqtiéncia do livro interrompido, que lhe comunicava uma excitagdo
especial porque vocé a procurava ao lado da Leitora, ndo ¢ outra coisa sendo a busca por
Ludmilla, ela lhe escapa num sem-numero de mistérios, de enganos, de disfarces...(p. 155).

O Leitor enamorado atribui a todas as personagens dos livros lidos tracos dela,
arquétipo da leitora ideal (p.132). Seus desejos de estilos romanescos sio sempre
realizados, sdo a entrada para o préximo livro, a proxima busca. Flannery escreve movido
por ciime dos livros que ela 1€ e ndo sdo dele (p.130). Ermes Marana ¢ obcecado por
Ludmilla(p.162), sua imagem de leitora, por isso a envolve em suas tramas com as seitas
bibliografas da apocrifia.

O amor humano, no entanto, exige exclusividade e ¢, como diz Octavio Paz (1994),
um pecado contra a caridade. Leitor e Ludmilla estdo enlagados no duplo nd de destino e
liberdade. E o livro, sempre por vir, o canal de comunicagdo entre eles: canal escavado por
palavras alheias, palavras que, justamente por serem pronunciadas por uma voz estranha,
a voz silenciosa de uma auséncia feita de tinta e espacejamento tipografico, podem tornar-
se a voz de vocés dois, uma linguagem, um codigo entre ambos, um meio de trocarem
sinais e reconhecerem-se. (p.152)

Depois deste reconhecimento, do leitor real e dos leitores personagens, a narrativa
sai da singular segunda pessoa, fu, ¢ aceita um medido voi. Vocés — leitor e leitora na
cama, um sO sujeito, pessoa una e bicéfala, entidade dupla. (p.158- 160) Androginia:
milenar protdtipo do amor platonico. A leitura dos amantes ndo € linear. Agora vocés sdo
marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito matrimonial acolhe suas leituras
paralelas. (p.263) Leitora quer apagar a luz para dormir mas Leitor insiste em manter-se
desperto: esta quase acabando Se um viajante numa noite de inverno.

Meu método de leitura ultrapassa a comparag@o, quero unir os romances em lacos
matrimoniais. Os descrevo, livros personificados: “o viajante”, “a rainha”. Em principio ‘O
viajante’, arquétipo masculino, expde e explica seu sexo, sua multiplicidade e variagdes no
género romanesco; ‘A rainha’, o feminino, mais sutil em sua configura¢do unitaria,
tradicional, é arte que se oculta (p.44). Sdo meus personagens, habitam um espago entre
carnal e verbal. Livros, corpos: erotismo, possiveis reversibilidades. Sendo também livros

ficcionais, personagens de papel, apresento agora suas caracteristicas de composicao.
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Em relacdo ao ato de escrever o livro aparece ficcionalizado. O titulo dos romances,
‘A rainha dos carceres da Grécia’ e ‘Se um viajante numa noite de inverno’, imagem
verbal, na capa, via sinuosa da leitura, ¢ narrativa. O livro ¢ personagem protagonista da
aventura poética e amorosa de um narrador enlutado que por meio da analise do livro
homonimo da amante tenta conhecé-la e conhecer-se em seu Diario, ensaio sem titulo; e de
um leitor que buscando na leitura de um livro inicial homoénimo e verificando por meio de
uma série de peripécias as alteragdes nos titulos, busca também a leitora ideal para
compartilhar o mesmo leito.

O livro personagem nos dois romances ¢ caracterizado como um livro de artista —
escultura feita de livros, paginas, cadernos soltos, € outros materiais que modelam imagens
de livros. Ao cunhar o termo ‘livro de artista’ ndo designo uma linha tedrica, ou estudo
analitico deste tema gerador do livro de Paulo Silveira (2001), 4 pdgina violada: da
ternura a injuria na construg¢do do livro de artista, onde o autor examina a nomeagao /ivro
de artista a partir dos textos de alguns dos pesquisadores especializados nesta area e da
leitura critica das esculturas e instalacdes de varios artistas. Trata-se aqui do modo singular
de Osman e Calvino compor seus personagens como os quadros de Arcimboldo, as cabegas
compostas de Hermelinda: a mulher feita de mulheres, a cidade por cidades, o livro, livros.

Em A rainha dos carceres da Grécia o narrador escreve um ensaio sob o signo
bicéfalo da mulher amada e seu livro ainda inédito. O livro de Julia aparece montado,
fragmentado nos resumos e nas citagdes, com ou sem a paginagdo e as aspas. Sua leitura ¢
repleta de teéricos universitarios, filésofos e romancistas, além de acompanhar as noticias
de jornais relacionados a tematica da personagem de Julia, Maria da Franca. E como se um
romancista, por milagre, levasse-nos a ver a sua personagem em carne € 0sso, agindo — a
personagem, ndo o ser perecivel no qual fora moldada.

Resumir o livro de Julia € o primeiro passo no plano de leitura do narrador. Na
pagina 10 sob a entrada 19 de julho, o professor mostra-se afinado com as teorias literarias
sobre o enredo. Se para o senso comum o romance ¢ a histdria, os fatos, a teoria desde os
formalistas distingue a fabula, o que ¢ dito, da intriga, como ¢ dito. Por isso o resumo ¢
considerado Prdatica superficial, difunde e reanima a idéia corrente segundo a qual a
historia é o romance, ndo um de seus aspectos, dos que menos ilustram a arte de narrar.

Durante a exposi¢do da primeira etapa de seu ensaio diario, o narrador confessa
sua apreensdo no ato de resumir: Perder-se-do no meu resumo a movimentagdo e o tom do
original. (p.19) Como nos engana, em sua pobreza, o resumo — um tanto frio ou monotono

—do enredo! (p.39) (Deve-se ainda notar que o resumo apresentado neste ensaio (?) deixa
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de lado as numerosas e vivas descri¢oes do romance) (p.55) Ao mesmo tempo que perde a
movimentac¢do, o tom do original, as numerosas e vivas descri¢des, o narrador admite que
ndo fard um resumo linear. Acompanhando os eventos que envolvem a peregrinacdo de
Maria de Francga, dosa os fatos, altera sua cronologia, na medida em que for exigido pelo
seu estudo.

O resumo ¢ transformado em sumo essencial, simula do texto, simulagdo para
caracterizar o livro real, o de Osman Lins. Ao optar por uma narrativa com varios planos
de narrag¢do, e um narrador resumindo o romance lido dada sua condicdo de expatriado,
manuscrito ndo publicado, o autor elabora estratégia didatica, ética com a leitura e o leitor
que muitas vezes desconsidera o ato de dispor os eventos e a linguagem laborada, escritura
literaria em sua especificidade; e também o compromisso com as experimentacdes
estéticas proprio da poética contemporanea do simulacro e da mise-en-abime.

Para Baudrilard (1998), a era da simulagdo inicia-se com uma liquidagdo de todos
os referenciais questionando as relagdes e in-diferencas entre ‘real’ e ‘imaginario’.
Liquidacdo, acerto de contas, ancorada na tradi¢do literaria, nas rupturas e segregacoes:
mantém o nexo deslocando sentidos. A mise-en-abime ¢, objeto de estudo de Dallenbach, o
redobramento especular na narrativa, o romance dentro do romance, estrutura complexa e
abissal, dobra critica. Esta multiplicidade de nuancas ¢ sensibilidade medida, ha no texto
um vazio solerte, a memoria nos dedos.

De 21 de junho a 14 de outubro de 1974 (pp. 11-39) as entradas do diario alternam
a narragdo do resumo, os percursos da leitura do narrador, entre confissdo e estudo. As
citagdes com aspas, sem aspas, em italico, sdo sinalizagdes graficas do texto, estrada a ser
percorrida. Na pagina 11, por exemplo, aparece em itdlico dependemos de coisas que nos
sdo alheias e que ndo podemos dominar, reflexdo de Maria de Franga ao observar as
transformagdes da roupa suja lavada pelas maos de sua mae, associada ao modo alheio do
tempo conduzir as lavouras, o nexo entre as maos do lavrador e as nuvens e posteriormente
a leitura quiromantica do livro.

Cito em italico o texto citado em italico. Complexa tarefa para um analista de
discurso encontrar n’4 rainha os donos das vozes, os didlogos em segunda mao. No livro
O trabalho de citagdo (1996) Compagnon nos conduz em seu labirintico raciocinio
questionador: a pés-modernidade nomeou intertextualidade, fendmeno continuo na arte da
escrita, mas ao indiciar sua preexisténcia, pde em cheque um antigo problemas da filosofia
da linguagem, nomear ¢ dar folego, pressdo ativa no pulmio dos objetos, ou fazer

sucumbi-los asfixiados por seus rotulos?
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- Tome tento, menina. Alguém aqui na casa quer arrasar com a tua vida. (p.13)
Maria escuta a voz do espirito de luz a noite espreitada por um peixe gigante num ausente
aquario em baixo de sua cama. A voz ¢ transcrita intacta. Cito-a sem aspas, texto do
narrador? Teria ele absorvido o discurso dos personagens e estabelecido sua oOrbita em
Maria? As possibilidades de analises guiam esta dissertacao (?), tenho entre os dedos uma
cartilagem nao flexivel, pedagos de répteis: lingua dubia, escreve e distende o verbo.

A segunda parte do ensaio, a andlise critica das concepgdes romanescas de Julia,
contém a narrativa do processo de leitura do narrador, suas interpretacdes, analogias,
pesquisas ¢ descobertas. A citagdo aparece tanto para validar seu estudo, no caso de
tedricos da literatura, como para aprofundar o leitor na textura do romance anteriormente
resumido, o narrador confia ao leitor o proprio texto, prova acima de todas fidedigna
(p.151). As citagdes comprovam a variedade lingliistica presente no romance: as letras de
cangdes populares (pp.88, 89), a linguagem de loucura (p.102), o Iéxico juridico e
burocratico ( pp.91-93), a invasdao holandesa (pp.124-127), o discurso do espantalho
(p.151). Até mesmo a linguagem vulgar na fala dos personagens mostra como muitas
citagoes banais no contexto original, transplantados para o romance, tecido mais
completo e conotativo, sofrem uma espécie de transmutagdo, afetadas por tudo que as
rodeia, tornando-se quase irreconheciveis (p.96)

Em Se um viajante numa noite de inverno, o personagem Leitor inicia a leitura de
um livro homoénimo que se desfaz e se completa em 10 incipits e 12 entrecapitulos, la
cornice, a moldura das narrativas. Segundo Domenico Scarpa (1999, 225), este livro ¢ um
romance a tiroirs, assim batizado por André Gide pela multiplicacdo em série de
microromances: i/ libro ci racconta che sta raccontando e il modo di raccontare. Trata-se
da narra¢do de um escritor em crise, de identidade e criacdo literarias, Sillas Flannery, que
ao desejar escrever a leitura dos livros da leitora observada de sua varanda, imagina um
livro feito s6 de inicios com um personagem tradutor falsario, autor de apocrifos, que
enlaca as leituras do Leitor e da leitora.

No primeiro capitulo, o narrador habita o espaco do leitor, ¢ seu cumplice no texto.
A narrativa em segunda pessoa, tu leitor, estabelece o elo na produciao de um livro que se
faz mediante a leitura e suas incompletudes: Pois bem vocé leu no jornal que foi langado
Se um viajante numa noite de inverno, o novo livro de Italo Calvino, que ndo publicava
nada havia varios anos. Passou por uma livraria e comprou o volume. Fez bem. (p.13)

Se no livro de Osman o romance de Julia é exposto em resumos e citagdes, no livro

de Calvino os incipts sao lidos pelo narrador, resumo falado tipico das narrativas orais. No

36



primeiro microromance, homonimo, o narrador conta a historia de um viajante chamado
‘eu’ que desembarca com uma mala numa cidade sem nome. Lemos suas sensagdes de
leitura, e suas imposi¢des ao leitor, vocé lé, vocé conhece esse ambiente, dialoga com o
leitor e o alerta para o romance armadilha. (p.19)

O personagem narrador do primeiro incipit na tradugdo brasileira estd preso numa
armadilha, no original podemos notar que se trata na verdade de uma trappola atemporale
(p.13), armadilha atemporal. Essa ¢ a chave da leitura deste romance no qual a senha ¢
Zenao de Eléia. O tradutor brasileiro preferiu ocultar o termo, creio, para consolidar o
projeto de tradugdo enquanto transcriagdo. Omitindo os indicios da narrativa original, o
tradutor pela simplificacdo das frases italianas, funda o hermetismo do enredo. Incorporou
as manobras do personagem tradutor falsario de Se um viajante? Estes romances parecem
atrair para um vazio textual a quem os espreitam.

O romance de Calvino traz no titulo o signo da indeterminacdo. Se Valéry
(Variedades, 1999, 114). Se um viajante, se o romance descrevesse 0s personagens, se
ocultasse os cendrios. Feitos de suposi¢des, os incipts prendem o leitor por suas
suspensdes. Com um programa especial de recorréncia de palavras no texto, podemos dizer
que “se” aparece quase cem vezes em diferentes acep¢des; 0 mesmo acontece com o termo
“talvez”, e principalmente a conjugacao dos verbos no tempo condicional. Nao quero
cansar o leitor com estatisticas, prefiro os sentidos.

O signo da indeterminagdo, propria da desordem da época (p.84), estd nos
capitulos e nos microromances. Indica a presenca do caos na logica geométrica do livro.
Imagem ampliada nos romances duplicados: Numa rede de linhas que se entrelagam e
Numa rede de linhas que se entrecruzam. O livro ¢ também efeito de aparelhos 6ticos, de
reflexos. Por isso a presenga de Athanasius Kircher e Giovanni Battista della Porta, o
primeiro idealizou as maquinas catoptricas, o teatro poliptico com espelhos variados
multiplicadores de imagens, e o segundo, mestre dos espelhos da natureza e da fotografia.
(pp.166-169)

Em Debrugando-se na borda da costa escarpada, o romance ¢ lido pela leitura-
traducdo do professor Uzzi-Tuzii do DEPARTAMENTO DE LINGUAS BOTNO-
UGRICAS. Entre as questdes em torno do problema da estratificacdo das humanidades na
Universidade, da tradu¢do de uma lingua morta, da autoria e territorializacdo da literatura,
nos deparamos novamente com a indeterminacdo dos livros sem seqiiéncia. O romance
lido, na voz do professor, ganha outro tom e sentido, hd em sua leitura o desejo passional

de possuir o livro: — Ndo me perguntem onde estd a seqiiéncia deste livro! E um grito
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agudo que parte de um ponto impreciso entre as estantes — todos os livros continuam
além... p.77

Além ¢ uma palavra-valise: mala presente no primeiro incipit. Acolhe sentidos
dissimétricos, apertados, enredados por -elasticos que possibilitam a mobilidade.
Assemelha-se a expressao o lado de la (p.186) de A rainha, por provocar uma espécie de
desnorteio analitico. Além, ld, ¢ a transcendéncia do texto, no tempo e no espaco, pela
leitura e producdo literaria, pela imaginagdo critica que impulsiona as invisiveis vozes
fabricadas, fantasmas textuais, a ansia de encontrar solu¢des para os personagens, de
invadir a realidade do livro e pertensé-lo. E também metafora da fungio do escritor, fincar
profundas vergas e - este maleavel fio de metal deixou, pelos romanos, significado nautico,
mastro para bandeiras — auxiliar no trabalho das velas, amenizando pelo simbolico, brasdes
diversos, o tracado variado dos ventos.

O processo de falsificagdo dos livros, uma vez iniciado, nao para mais (p.216). As
peripécias envolvendo os livros falsificados, enredo elaborado por Flannery em seu Diério
de crise, apresentam novos personagens e cendrios: os soldados da APO — os piratas,
ladrdes de manuscritos apocrifos (p.119); a Agencia Mercurio & as Musas, especializada
na exploracdo publicitaria de obras literarias e filosoficas (124). Irnério, o nao-leitor,
produtor de livros de artista, Ermes Marana, o tradutor falsario, o velho indio pai das
historias numa tribo da América do sul, e Cavadagna, o editor. Sdo, como diz o ensaista no
livro de Osman, dos personagens de Julia Marquesim Enone, a gentama do romance. As
personagens de papel que participam com o enredo das manobras de simulagdo na
realidade textual.

E no ancoradouro, a biblioteca, que Leitor busca os livros inconclusos, todos
ausentes, emprestados, perdidos nos labirintos das estantes, na oficina para encadernar. A
forca da leitura na imagem do vazio, das lacunas dos textos, dos cadernos rasgados, das
paginas em branco e repetidas. Os dez livros ficticios unidos em composi¢ao textual sdao
também narrativa, o inicio de outro romance, livro feito de titulos, também este procurado,
oculto, ato ultimo que conduz ao sim do altar: Se um viajante numa noite de inverno, fora
do povoado de Malbork, debru¢ando-se na borda da costa escarpada, sem temer o vento e
a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que se
entrelacam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folhas iluminadas pela
lua ao redor de uma cova vazia. ‘Que historia espera seu fim la embaixo?’ ele pergunta,

ansioso por ouvir o relato. (p.261)
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A ficcionalizacdo dos livros apresentada nesta dissertagdo proporciona varias
reflexdes sobre o género romanesco. A folha de rosto devido as normas da ABNT os
apresentam sob o rétulo de Romance, e sdo de fato, ensaios romanescos nos quais
prevalece o imaginario. Seus conteudos alargam-se em diversas tipologias e hibridismos.
Ensaio, Diario, Conto, Critica e Teoria literaria, despidos de suas fungdes primeiras surgem
transvestidos em outras aureas, sdo criacdes verbais, composi¢des narrativas. Sobre isto,
José Paulo Paes no artigo O mundo sem aspas escreve: A metalinguagem deixa de ser uma
instancia autonoma de interpretagdo e julgamento do texto ficcional para ser,
ancilarmente, mero veiculo seu. Pois quer se fale de romance-ensaio ou ensaio-romance, a
tonica vai sempre recair em ‘romance’. (Transleituras, p.34)

Quanto se tem escrito sobre o tema! Que ardor, nas discussdes sobre o absurdo das
classificagdes dogmaticas. De Platdo, Aristoteles, Horacio, com os tratados cléssicos
(triangulo perfeito: drama, épica e lirica) ao inicio da ruptura com os romanticos do Sturm
und Drang, inicio do processo de miscigenagdo verbal, assumido pelos modernos sempre
em busca de novas formas de experimentacdo. Victor Hugo, Brunetiere, Bergson, Croce,
Wolfgang Kayser, Emil Staiger, Lukacs, Ingarden, Frye, Jakobson, Genette, Todorov.
Impossivel e inoportuno nomear todos vds, investigadores do que se convencionou
denominar Géneros literarios.

Em Antoine Compagnon, Modernité et violation des genres, o género passa de
termo valorativo de classificagdo das obras para funcionar como um esquema de recepgao,
uma competéncia do leitor. A cooperagdo entre autor ¢ intérprete faz de cada execugdo
uma obra nova: Le syisteme des genres est une institution sociale et idéologique: c’est un
systeme de valeurs et de normes. Ce systeme est lié a la définition, ou a la non-définition,
de la littérature aujourd’hui. Para Barthes, citado por Compagnon, o texto, escritura, ¢
adversario do género, é contra toda etiqueta de romance, poesia ou ensaio. Em 1887
Maupassant (citado em Curtius, 1996) ja escrevia: O critico que depois de Lescaut, Dom
Quixote, Ligagoes perigosas (...) ainda ousar escrever: ‘Isto é romance, isto ndo é’,
parece-me uma pessoa dotada de uma perspicacia que lembra muito a incompeténcia.

Yves Reuter (1996) no livro Introducdo a analise do romance desfaz a idéia de
uma historia progressiva do romance cujo apice € o pos-moderno. Cada €poca inventa
pesos e medidas para estabelecer cdnones. O termo romanzo, latim vulgar, sempre esteve
associado a lingua; sob o signo do desvio o romance se fez o género mais representativo da
Literatura nos ultimos trés séculos. A inovacao lingiiistica é ameaca, rompe os grilhdes da

gramatica, para proteger o idioma da paralisia.
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Em A Rainha dos Carceres da Grécia, a segunda parte do plano de leitura do
ensaista ¢ descobrir os processos de Julia na criagdo de novas linguagens. A opgdo do
narrador por escrever um ensaio literdrio em formato de Diério ¢ o primeiro desvio dos
géneros, torna o diario impessoal e o ensaio confessional. Se um viajante numa noite de
inverno alterna-se em contos, narrativas curtas transformadas em inicios de romances, € 0
ensaio analitico por meio dos livros lidos, interpretacdo e direcionamento da intrincada
rede de relagdes envolvendo os personagens. Os dois narradores realizam um ensaismo a
Montaigne (Dos Livros, 193), omitem nas citagdes os nomes de autores, expdem
referéncias errdneas, uma fina ironia contra os cagadores de influéncias: ndo posso
assegurar com exatiddo minhas citagoes (...) quero que os criticos déem um piparote nas
ventas de Plutarco pensando dar nas minhas e que insultem Séneca de passagem.

As inovagdes no entanto sdo sempre medidas, o transitorio imutavel de Baudelaire.
Na tradigdo literaria, poesia e prosa, nos textos filoséficos e politico-sociais abordando os
problemas do homem moderno e a conjuntura mundial, as bagagens do leitor escritor. Julia
era discreta na arte da escrita, no siléncio de sua produgdo encobria seus achados. As
originalidades evidentes feriam-na (...) nunca desceria a repetir caminhos feitos; se
contemplava os escritos e as coisas naturais de uma perspectiva nada trivial; se ndo
conseguia esconder sua inadequagdo perante o estabelecido? (p.9) Leitor, guiado pelo
narrador as estantes das novidades na livraria, procura a novidade no ndao-novo e o ndo-
novo na novidade (...) Vocé espera encontrar sempre a novidade verdadeira, que tendo
sido novidade uma vez continue a sé-lo para sempre. (p.14,15)

Os componentes do romance geralmente denominados pela teoria literaria, enredo,
ponto de vista, personagens, tempo e espagco contém varias classificacdes. Nao me
prenderei a termos preestabelecidos, ndo creditarei a Teoria o que a literatura nos oferta
sem nomear. Os dois romances nido abdicam o enredo. Ha, como vimos, tentativas de
resumi-los mas apresentam-se sempre alterados e fugidios, combinados pelo olhar e
experiéncias de outros leitores. 4 Rainha, porque mimetiza e ironiza a teoria literdria,
classifica o enredo do romance de Julia como efeito reverso (p.40), os eventos ndo sao
apresentados numa seqiiéncia linear dando a impressdo falsa de nao haver conexdo uns
com os outros. O Viajante nao apresenta diretamente classificagcdes, elas aparecem
criptografadas nos incipts. Vemos em Ao redor de uma cova vazia o narrador afirmar O
relato acerta o passo pela marcha lenta dos cascos ferrados ao longo dos caminhos
escarpados (p.228). Ambos, glosa de si mesmos, instauram uma auto-suficiéncia que os

libertam dos carceres das criticas literarias estéreis.
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O Ponto de vista no romance de Julia ¢ analisado nas paginas 66 a 70. O ensaista
opta, na variada cadeia de nomeagdo dada por diversos tedricos literarios e estetas, pela
sugestdo de Diderot, romancista e critico literario, denominada dispositivo de mediag¢do. A
idéia ¢ mais complexa e exata, pois ndo se trata de um ponto observador ou observado,
antes de um mecanismo que rege a narrativa graduado com leis que ndo se repetem e
ecoam em varios niveis. A enunciagdo ¢ confessadamente imaginaria, seu discurso ¢ falso,
irreal, fabricado (...) admite ser um conto e s6. Mais uma vez a analise do ensaista em
relacdo ao narrador do romance de Julia, Maria de Franca, foi claramente aproveitada ao
escrever o ensaio romanceado. O ensaista em diversos momentos assume-se personagem,
pequena peca na imaginaria engrenagem romanesca.

O romance de Calvino usa uma técnica narrativa que substitui o tradicional
narrador em terceira pessoa pela incomum presenca da segunda pessoa, tu, o leitor. O
narrador demostra uma onisciéncia em abismo, especular. Vocé é o narrador, diz Elena
Urgnani (Your Narrator, 1999): um jogo de esconde-esconde com o leitor que afasta a
impessoalidade do narrador e enfatiza sua presenga dobrada. H4 o leitor implicito do
romance real Se um Viajante numa Noite de Inverno, e o outro, Leitor, personagem, ledor
dos romances de Silas Flannery e das falsificagdes de Marana. Leitor ¢ enviado
continuamente a suspensao da leitura, e o leitor real ¢ empurrado para dentro do livro, ¢
convidado a se olhar, e vendo como se olha lan¢a-se novamente fora do romance.

A Rainha dos Carceres da Grécia é apresentada como personagem, livro composto
de livros. A caracterizag@o de seus personagens ¢ tema para varias dissertacdes, poderia em
seus detalhes e astucias preencher centenas de paginas. S6 o espantalho ¢ composto de 27
personagens, e varios nomes. Ele pode ser lido como metdfora para o trabalho de
construcdo das personas verbais em Osman Lins, feito de retalhos e palavras micangas,
foge a pura carnalidade, sdo feitos de novos materiais.

O ensaista de A Rainha registra em seu diario nas entradas 6 e 7 de outubro (pp.28-
31) a sua pesquisa na Biblioteca Municipal sobre a onomastica dos personagens de Julia.
Para o personagem Ronfilo Rivaldo encontra Ronphile um famoso quiromante do século
XVII. Para Nicolau Pompeu, entre os séculos XIV ¢ XV, um individuo letrado, vidente e
viajante, guia astral dos reis. Também Belo Papagaio tinha um predecessor quiromante e
contador das historias de suas aventuras, Pretty Parrot O. Estes achados conduzem o
narrador a concluir que o objetivo de Julia ndo era recriar personagens legendarias, mas,
lan¢ando mao de pistas onomdsticas, preparar uma espécie de inscri¢do cifrada, que,

descoberta, ampliasse os horizontes da obra.
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Também em Se um viajante numa noite de inverno, quando o narrador diz como os
personagens sdo caracterizados, estd caracterizando-os. Eles sdo construidos verbalmente
pela leitura. Cada incipit possui uma multidao particular, anonimos ou ndo sao modelados
ao estilo de suas narrativas. O personagem do primeiro ¢ homoénimo livro € significativo e
uma das chaves de leituras para a construcdo dos personagem verbais de Calvino. Um
viajante ‘Eu’ desconhecido, o mais impessoal dos pronomes porque tanto para o autor
como para o leitor consiste o risco de identificar-se comigo (p.23). Autor e leitor, investem
um pouco de si neste eu, personagem sugador e concentrador da dupla instancia do texto.

A caracterizagdo de Ludmilla ¢é feita através da leitura de sua casa (pp.146-151). Os
personagens se multiplicam em sésias nas maquinas catoptricas da historia dobrada Numa
rede de linhas que se entrecruzam (p.167). Sheila-Ingrid-Corinne-Gertrude-Alfonsina
personagem que se descasca no capitulo 9, como Marana, Hermes camuflante, sdo
exemplos de experimentagdo no campo da constru¢ido dos personagens. Sobre isso nos diz
Maria Lucia de Rezende Chaves (2001,220), autora conhecida pelo impulso e chuva de
descobrir novos leitores de Calvino, ela traz em si 0o nome de seu ofertante: O personagem
repolho-cebola que é Sheila-Alfonsina, que ¢ o falsario Marana ... parece nos apontar
uma estética grelhada por repeticoes que terminam por revelar uma certa impossibilidade
de repeticdo do mesmo.

Esta experimentacdo metalinguistica, modo verbal de apresentar o enredo, construir
o narrador, os personagens, ndo exclui o fora, o contexto historico. Na Rainha, ¢ visivel o
compromisso com as questdes sociais e histdricas: a anti-heroina é da classe pobre e
marginalizada pela loucura, e um dos enfoques do livro de Julia ¢ a invasao dos holandeses
em Pernambuco. No Viajante, em sua fragmentacdo, a Histéria ¢ retratada pela
apresentacdo do cenario contemporaneo do escritor e suas lutas.

As questdes de autoria, espaco e tempo se entrelagardo. Ao leitor cabe concatenar
os assuntos nao linearmente abordados. O diario, parte confessional, refaz frases
anteriores, amplia detalhes que, criptografados, ocultos em sua inexisténcia, foram
suprimidos no embate seletivo, luta e sobrevivéncia das palavras. Nao sdo as mais fortes
que prevalecem, a escrita ¢ sob faléncia, ndo ha vocabulo superior no reino da linguagem.
Da evolugdao darwiniana nas espécies humanas, revogada pela fisica e biologia
contemporaneas, a entropia, o desgaste. O quedar das palavras em sua insuficiéncia,

nietzcheana vontade de poder.
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15 de Abril

O prazo final para a entrega da dissertacdo se encerra, sinto uma angustiante
claustrofobia textual. Se os claustros de conventos sdo arquitetados para promover um
afastamento das coisas mundanas, arcos e grades aparados por uma terra menos profana, e
a elevagdo divina, a auséncia de teto oculta obstaculos visando o didlogo; o claustro verbal,
cadeias invisiveis, dilacera tenddes, a mao ressequida ndo mimetiza nem mesmo o gesto da
prece.

E um periodo particular no processo de escrever a dissertagio, um intermezzo. A
simbologia do trés me inquieta. Eu, que culturalmente ndo credito a este nimero um
significado divinizante, trino. Que seja a0 menos um gorjeio, um suave canto de vozes
entrelagadas. Eu, Osman e Calvino — minha dissertagdo sobre suas obras. Ensejo de lidar,
no que segue, com o tema da autoria. Mas temo ser um latdo que ressoa, um grito
oscilante, sentido sem alcance.

Esclareco entdo duas escolhas estilisticas para este texto: a auséncia das notas de
rodapé e a tentativa de dispersar em seus provaveis quatro capitulos a quinta proposta de
dissertacdo, a comparagdo entre a escritura ensaistica dos autores escolhidos. A primeira ¢
de uma sutil transgressdo. Nao me agrada hierarquias na pagina. Nao me ¢ visualmente, e a
pagina como imagem diz isso, bem, pisar, rebaixar, ao pé, notas sobre as citagdes, ou
acrescentar detalhes que podem conviver simultanecamente na disposi¢ao ja hierarquica e
linear da configuracao atual das paginas do computador ocidental. A segunda exige um
trabalho maior, paralelismo mais explicito. Os valores tedricos de Osman e Calvino sdo na
realidade a fundamentacdo desta andlise, estdo de fato presentes e relacionados a leitura
dos romances. Na conclusdo, um olhar sobre o projeto literario dos autores possibilitara
como nas experiéncias quimicas, depois de pronta a substancia homogénea, reconstituir a
seus postos, mesmo que nao mais intactos, as especificidades dos componentes.

Ontem terminei a leitura e o fichamento da bibliografia para este capitulo. Um
arduo trabalho de copista, seleciono retalhos para minha proxima vestimenta. Tenho a
intencao de escrever a relagdo entre as concepcdes de Osman e Calvino sobre a autoria, a
multiplicagdo dos eus narrativos, e expor como elas surgem nos romances por meio da
ficcionalizacdo do autor. Tais questdes envolvem também as de espaco e tempo, auséncias
do capitulo anterior. Caminho escritura, mao de duas vias, sentidos deslocaveis, entre o

trabalho, rigor geométrico, e a paixao, amalgama maleavel.
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Le sujet d’'un poeme lui est aussi étranger et aussi

important que [’est a un homme, son nom. - Valéry

Os resquicios de vida fixos na pagina literaria incitam debates acirrados. Para o
escritor, as vezes, diversas inconveniéncias. A mais Obvia ¢ a confusdo feita pelo leitor
comum, entre autor e narrador, geralmente relatada e ironizada pelo proprio escritor, em
conferéncias. No entanto, a mais perigosa, porque discreta, ¢ o desvio de atencao, por parte
da critica literaria, do trabalho textual, sempre em processo no escritor e nos leitores, para
um fato demarcado pela finitude da existéncia.

No primeiro caso, a angustia do escritor ¢ encoberta por melancoélica ironia. Contar
tais experiéncias em palestras ¢ expor um fracasso particular: ndo o de ndo ter conseguido
um distanciamento de si ou de seu contexto social, suspensao impraticavel. Fracasso: ndo
conseguir o distanciamento do outro, do leitor. Escreveu seu leitor a sua imagem e assim
permitiu a transferéncia direta, o espelho. Transformado em riso, o fracasso ¢ percurso para
o éxito, éxodo. Uma peregrinagdo pronominal que ndo oblitera o individuo mas o faz
transmigrar numa metempsicose escritural.

No que diz respeito a critica literdria biografica, mascarada pela aparente
neutralidade do discurso cientifico, ndo confunde autor e narrador, estabelece categorias
exegéticas, instancias narrativas e até o inconsciente textual. Aparelhada com instrumentos
da Psicanalise embarca numa viagem a biografia do texto e nao do autor. Encargo sutil
desta critica: ndo conduz o escritor a génese da criacdo literaria, retorno improvavel ao que
ndo foi apenas vida mas instantes textos.

O aspecto biografico na obra pode ser ilustrado pela metafora biblica em relagdo a
presenca de Jesus nos ultimos dias. A palavra ‘grega’ para presenga ¢ pa-rou-si-a (significa
literalmente estar ao lado de) em oposi¢ao a a-pou-si-a (auséncia). O apdstolo Paulo em
carta aos Corintios nos da exemplos do contraste entre as situacdes de presenca e auséncia,
a condensagdo e troca de sentidos destas palavras. O 1éxico grego pode ser traduzido por
presencga invisivel, ou de espirito, o que nos leva ao barroco termo presen¢a ausente. Tal
interpretacdo se contradiz as concepg¢des dogmaticas que ultrapassam o significado
literario, vale como imagem, presenca invisivel do escritor em sua obra, uma auséncia
presente, permeada por um rastro ao qual nossos pés ndo conseguem superpor. Rastro de

animal que expde a passagem anterior mas nao garante a caca.
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O escritor constroi sua obra com seu acervo particular de convivéncias, que decerto
se tornam conveniéncias, uma vez que transfigurados em texto, os fatos externos se
interiorizam. O escritor ausente deixa em sua obra indicios de seu percurso, a historicidade
— ténue fio, conciso elo. Mas al¢a o v6o, hd um desejo latente, no cantinho do ego, de fazer
uma obra maior. Ser limitado temporal e espacialmente o constrange. Ser inferior a uma
pagina, com tempo de vida milenar, o induz a buscar formulas para vida eterna. Assim,
morrendo o escritor nasce o autor.

Ernesto Sabato, em O Escritor e seus fantasmas, afirma que a maldita intervengdo
do autor faz com que a arvore pintada por Van Gogh seja sua alma. O texto de Sabato ¢
um exemplo de como esta confusdao ¢ um dos fantasmas do escritor. O desejo de
despersonalizar-se ¢ fruto da consciéncia moderna do escritor, movido pela imaginagao
critica, sabe-se fingidor. Ha de fato a invengdo da autoria: alguns homens foram criados
pela comunidade leitora, ausentes como pessoas, para permanecerem autores. Homero
pode nao ter existido, ndo ha registros ou documentos, mas ¢ a referéncia grega no
conceito de autor; Isidore Ducasse, 0 homem existiu, apesar da pouca biografia, camuflou
sua vida em texto a ponto de suspender seu nome.

Um texto do passado como a Odisséia — obra influente na literatura ocidental,
perdendo apenas para a Biblia — ndo foi assinado, punho de um escritor. Nao existindo
prova da presenca de Homero homem, ergue-se o mito: na auséncia de um feitor da obra,
nasce o autor, cujo nome Homero, grandioso pela sobriedade, garante a apropriagdo do
territério. Um texto moderno, Cantos de Maldoror, possui firma ndo reconhecida. Isidore
Ducasse fez-se ausente por duas maneiras: primeiro atribuiu sua futura permanéncia ao
pseudonimo Conde de Lautréamont, fazendo de sua existéncia uma escritura; depois
eliminou os elos com o mundo dos vivos pelo suicidio, que ¢ o temor a impossibilidade de
morrer. Tudo que se possa dizer da vida destes escritores tende a ficcdo, a vida feita
linguagem. O trabalho de criagdo atingiu um nivel extra pagina a ponto de documentos
existentes ou ndo se tornarem biografia inventada.

Na leitura do texto literario o escritor estd ausente, ele deixa rastros que colaboram
para a presencga do autor, instancia criada coletivamente mas ndo determinada pela finitude
existencial do ser humano. O escritor morre, permanece o autor; sua voz ressoa a cada
nova leitura. A obra literdria ¢ o conjunto de seus livros, atos verbais, e ndo de suas agdes
cotidianas. Os valores literarios, embora fincados no humano, ndo possuem sua medida. Os
livros sdo frutos de gestos coletivos e individuais, historia e memoria. O escritor ausente

cede espaco para o autor presente, ausente o homem consolida-se a obra.
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O lugar do autor na obra literaria € um dos pontos centrais dos questionamentos da
Teoria e Critica literaria. Compagnon (1999,48), ao tracar um histérico sobre as
concepgdes tedricas em relacdo ao autor identifica os formalistas russos, 1917, como os
pioneiros a instituir — heranga de Platdo, o autor enquanto bode expiatdrio, expulsos da
cidade —a exclusdo do homem no texto. A Teoria com base cientifica visava eliminar dos
estudos literarios a Psicologia e a Historia. José Augusto Mourdo, no entanto, em A4 poética
do hipertexto (2001) destaca a expressdo exit author de J. Warren Beach, 1932, década da
Nova Critica americana, como a mais concentrada em eliminar a autoridade do escritor
sobre seu texto. O papel tradicionalmente atribuido ao autor é recusado, mesmo reinando o
‘ha vida apos a morte’, uma vez que nao se trata de morte literal: dissociacao do escritor,
sua vida, com a obra nomeada.

A Teoria da Literatura apresentava novas terminologias, no formalismo russo a
literariedade, o conjunto de tragos especificos do fato literario; a Nova Critica apostava na
leitura imanente, o close reading. Dois de seus teoricos principais, os poetas T. S. Eliot e
Ezra Pound, insistiam em ndo atentar para a leitura do poeta mas para a da poesia, devido a
faléncia da intengdo. Ambas aboliam a historicidade e a biografia numa briga intensa
contra o impressionismo na analise literaria. O confronto mais famoso e explicito ¢ o de
Proust Contra Sainte Beuve, livro luta em oposi¢ao ao retrato literario das leituras
biograficas da critica impressionista.

No estruturalismo, com as devidas diferengas, sabendo que os proprios tedéricos nao
encerravam seus métodos, antes eram dogmatizados pela critica universitaria, Barthes, com
A Morte do Autor (1968), e Foucault, O que é um autor (1969), anunciaram num simile
epitafio o mesmo funeral. Jos¢ A. Mourdo diz que na semiotica, a palavra autor foi
substituida por sujeito, instancia textual e cita as concepgdes de Kristeva "o sujeito nunca
existe. O sujeito ¢ apenas o processo significante e surge apenas como uma prdtica
significante” (Kristeva, 1984, p. 215). O dialogismo de Bakhtin, recuperado nos textos
medievais, ¢ uma forma de morte do autor as avessas, pela multiplicacao.

Autor (do latim auctor), para Mourdo, refere-se a alguém que da origem ou
promove e ndo uma pessoa cuja palavra se tornou canodnica. A modernidade o
ressemantiza - nao a autoridade, o canone rigido, e quase divino — por subverter as regras
cristalizadas da centralizagdo num nome. Centro agora giratorio, eixa o universo literario
em movimento, deslocando-se. O nome do autor abre a tradi¢do a intervencdo do presente
e a atualizagdo das formas. Sinaliza uma diferenga, um principio atdmico de interpretagao

particular e intransitiva.
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Compagnon apresenta uma leitura critica das idéias em torno da autoria. Depois de
expor e historicizar as concepgdes de Barthes, Benveniste e Foucault sobre a morte do
autor ele elabora uma indagacao pertinente porque questiona todo um consenso teorico da
primeira metade do século XX com as teorias dos formalistas e da nova critica até as da
década de setenta. Matar o autor e transferir seu poder, sua autoridade centralizadora, para
outras vozes marginalizadas poderia ser apenas uma instintiva troca de bastdes: E certo
que a morte do autor traz, como conseqiiéncia, a polissemia do texto, a promog¢do do leitor
e uma liberdade de comentario até entdo desconhecida, mas, por falta de uma verdadeira
reflexdo sobre a natureza das relagoes de intengdo e de interpretagdo nao é do leitor como
substituto do autor de que se estaria falando? Hd sempre um autor: se ndo é Cervantes, é
Pierre Ménard.(p.52)

A natureza das relagoes de intengdo e de interpretacdo € o ponto a ser esclarecido.
O sentido, a interpretagcdo da obra, esteve por muito tempo associado a inten¢do do autor.
Muitas vezes, como no caso da nova critica, representou a inimiga principal a ser
eliminada contra a sobriedade do cientificismo. Para Compagnon, a tese antintencionalista
estd baseada numa idéia simplista de intencdo, enquanto premeditacdo, objetivo. Mas
Intentar dizer alguma coisa, querer dizer ndo é premeditar dizer alguma coisa. (p.91), o
poema, construido com minucia ou ao acaso, tem suas palavras escolhidas imantadas pelo
desejo de esbocar imagens, atingir, conquistar sentidos. A inten¢do ndo é o objetivo e sim o
sentido intentado. (p.92) A revelia de muitas teorias, Compagnon compreende a atividade
intencional associada a analise literaria. Atividade intencional significa as idéias de que as
palavras em questdo querem dizer alguma coisa, e tal leitura ¢ possivel por meio da
interpretacdo das repeticdes e diferencas ilustradas no método das passagens paralelas:
quando uma passagem de um texto apresenta problema por sua dificuldade, sua
obscuridade ou sua ambigiiidade, procuramos uma passagem paralela, no mesmo texto ou
num outro texto a fim de esclarecer o sentido da passagem problematica.(p. 68)

Negar a inten¢do do autor seria um erro porque resultaria na atribuicao de intencdes
ao leitor, a escritura ou ao sujeito da enunciacdo. Entender a inten¢do relacionada ao
desejo, feito de falacias, nos conduz a manter uma postura critica diante deste problema,
geralmente confundido com biografismos, ideologias, partidarismos, vida, existéncia finita
pela biologia humana, referencial do escritor; e nos afasta do positivismo no
impressionismo, individualista e hierarquico, dando a autoridade sobre o sentido do texto
ao escritor. Compagnon conclui: Nem as palavras sobre a pdgina nem as intengoes do

autor possuem a chave da significacdo de uma obra e nenhuma interpretagdo satisfatoria
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Jjamais se limitou a procura do sentindo de umas ou de outras. Ainda uma vez trata-se de
sair desta falsa alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo
é suficiente. (p.95,96)

O tema da autoria esta presente em diversos ensaios de Osman Lins, modo
particular de experimentar, combinar, solugdes narrativas. Odalice de Castro Silva (4 obra
de arte e seu intérprete, 2000,62) aponta um idedrio humanista nas nocdes tedricas de
Osman sobre o autor, ndo mais definido e cristalizado porém com um lugar garantido na
obra: As obras de Osman Lins, Do Ideal e da gloria, Guerra sem testemunhas e Evangelho
na taba, estdo centralizas na figura do escritor enquanto criador (numa figura¢do humana
e cosmica), na luta pela afirmagdo e defesa de uma autoria, de forma concreta e enfdtica.
Castro Silva ainda destaca, veremos em nossa leitura, A Rainha dos Carceres da Grécia
como o exemplo da experimentacgdo ficcional desse ideario.

Osman nao se deixou cegar pelas idéias totalizantes de certa vertente estruturalista
protegida pela égide da impessoalidade na obra de arte, aparente sebe; muito menos, pelo
rigor com que dirigia sua escrita, permitiu as facilidades biograficas e da inspira¢do; antes
orientou sua bussola milenar — a tradicdo literaria - direcionando seu arsenal critico para os
valores humanos, éticos e estéticos, validando assim o lugar do homem na escritura. Posto
para sombras efémeras, cabaceiro de Jonas: duplo movimento, cria um espago de
aconchego para calamidades individuais, e fomenta o verme para eliminar com a arvore, o
eu ja externo, exposto ao abrasador sol coletivo.

O ensaio romanceado Guerra sem Testemunhas esta centrado na figura do escritor e
suas relacdes com a obra. Dissertacdo de mestrado assinada por Osman Lins na qual
apresenta suas concepgdes pela voz multipla de Willy Mompou, o escritor personagem,
enredado num monologo polivocal. O ponto de vista, quem fala no texto, ¢ o eixo moével,
de suas colocacdes: obra e autor mutaveis em si mesmos, sempre em mudanga também as
linhas entre ambos. Mutaveis um e outro, ligados por géneros de relagcoes que se alteram
atraves de todas as fases da obra, continuam a deslocar-se, mesmo apos concluida, as
linhas entre ambos. A obra e o escritor: um mobile. (p.48)

A obra ¢ vista como a expressdo mais intima de um individuo, resultado de uma
guerra em varias frentes. Intimidade, no entanto, ndo significa espontaneismo, ¢ fabricar
linguagens, lampejos da fric¢do entre as palavras, empreendimento. A expressdo engloba
no signo, opostos, subjetividade dos pensamentos e razdo matematica, movida pela
imaginacao critica — selecdo, inven¢ao e intervencao de imagens, palavra feita discurso —

elogio ao trabalho manual. O artifice do texto possui no punho flexivel, 8 ossos, repleto de
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veias e articulagdes, mao e lapis, diversidade e harmonia. O limite no giro da mao,
compasso nos dedos, ndo completa circulo. O escritor mimetiza tal abertura possibilitando
o fluxo de experiéncias: a espiral € essa linha sinuosa, elidida, sem marcas e fronteiras.

O narrador de Guerra sem testemunhas narra no capitulo 9 um debate entre Willy
Mompou e gramaticos de seu tempo sobre as regras da lingua. Os professores, presos a
gramatica normativa tradicional, sdo indiferentes e nutrem uma fobia pelos escritores
vivos. As inovagdes lingiiisticas sdo consideradas erros, descaso gramatical. As perguntas
sobre questdes etimoldgicas e andlise sintatica do texto literario sdo recusadas por W.M.
que ¢ acusado de ndo conhecer a lingua materna.

A questao do estilo, do latim stilus, instrumento pontiagudo de osso ou metal, com
que os antigos escreviam em tabuas enceradas, as marcas pessoais do escritor na obra, esta
intrinsecamente relacionado ao problema da autoria. A lingua é prova primeira da
individualidade do autor, ¢ por ela, por sua mobilidade escrita ¢ falada que ele constroi
imagens poéticas. Prova: atestacao e experimento. Willy Mompou apresenta sua concepgao
de lingua associada ao compromisso do escritor com a linguagem: bussola, ponte com a
tradicdo, e aventura, a exploragdo apaixonada e rigorosa de suas virtualidades. O problema
da forma associa-se a concep¢do de mundo do autor, por isso sua producdo narrativa
Tendia a compartir, fundir, entrelagar, fazendo transitar entre muitos, de modo
sistematico, aquele testemunho que, via de regra, ¢ exclusivo de um observador definido
ou oculto, nomeado ou ndo. (p.174)

A reflexdo de W. M. € confissdo, diz respeito a sua escolha da narrativa em
primeira pessoa, a mais pessoal das pessoas gramaticais. A mais susceptivel de sofrer, sob
0 uso constante, insistente, uma inversdo. A for¢a de ser repetido, sucessivamente, sempre
deslocado, sempre substituido em seu involucro, o eu acabava escapando ao proprio
centro, impessoalizando-se, abstratizando-se. (p.175) A dilui¢do do eu como processo de
criacdo nado exclui as diferengas e especificidades das vozes da narrativa. Esta variedade de
presengas distintas e as vezes antagdnicas contribui para destruir a for¢ca do pronome em
que todas se exprimiam, dissolu¢do que ndo podia ser excluida de sua confidéncia. (p.175)

Enquanto confissdo, o escritor escreve-se ¢ também ¢ escrito, sujeito escritural. O
sujeito da escritura e a pessoa do escritor sdo como siameses cegos, fundidos e inscientes
da plenitude um do outro. Neles o sangue ¢ reciproco, um sente, ou indicia, as experiéncias
do outro. O eu fragmentado instaura deste modo, um mundo flutuante, com sucessivos
centros de gravidade, inclusive o leitor que na indeterminacdo contempla as realidades do

texto. Concepcdes de mundo e arte medieval: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e
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multiplicidade. E, de fato, a fase cérica do romance: mas poderosa que nenhuma outra em
suas ressondncias e em possibilidades romanescas, por significar uma abertura e ndo um
enclausuramento. (p.212)

Ndo gostaria de assinar essa obra (1979,236), diz Osman Lins sobre A Rainha,
trata-se de uma obra onde o problema da autoria é muito especial. O intrincado projeto da
constru¢do do ponto de vista esclarece a preocupacdo de Osman. O romance pode ser lido
em dois planos, dobradi¢a: o narrador do Didrio, inomindvel, acometido de crises de
cegueira, esquece seu nome, deixa-se invadir e invade a realidade do escritor real; a
narradora Maria de Franca, do livro de Julia, ¢ um eu ubiquo, justificado por sua loucura,
que segundo a leitura do ensaista compartilha uma parte da biografia de sua criadora.
Dobra flexivel, a voz de Maria, eco das convic¢des do autor; o discurso do ensaista, o de
Julia e seus personagens: um coro ritmado de vozes alternadas.

O professor de ciéncias naturais discute o projeto de escrever um ensaio sobre livro
inédito com A. B, autoria cindida pelo uso das iniciais, docente universitario, que o adverte
sobre a existéncia de um lado negativo no fato de conhecer fisicamente a autora do texto
analisado: O exame dos textos, postulam hoje os especialistas, deve ignorar a mao que os
redigiu (tensa, ndo obstante, de historia e de motivos obscuros.(p.4) Com um discurso
pleno de ambigiiidade o ensaista cita o tedrico Bruno Molisani e suas teorias de Nado levar
em conta o nome do autor para evitar reagoes estereotipadas de admiragdo e confianga.
Nomear um tedrico, expor sua autoridade ¢ sinal de fina ironia, forma sutil e perversa de
critica, as cocegas, olhos fechados, debilitam o sentido da visdo: Assente que o autor ndo
existe, teria eu sido amante de ninguém?(p.5)

Mesmo pensando no risco de uma andlise passional, o narrador demonstra senso
critico ao encarar as teorias sobre a exclusdo do autor como decreto objetivo e virtuoso
mas carente de sabedoria no sentido amplo. Esta sabedoria ¢ a das passagens paralelas
teorizada por Compagnon, Reiteracoes e mudancas podem indicar tantas coisas: como
traduzir certos entretons e propositos sendo contrastando-os, opondo-os a uma certa
tradigcdo, ou seja, a uma autoria? (p.5) A presenca medida do individuo na obra endossa
seus esbocos tedricos: quem escreve ndo ¢ mais um simples nome dado por outros, sobre
este rotulo constroi outra identidade, nome 6leo do convivio social.

O personagem ensaista entende a narrativa como um acontecer verbal, um conjunto
de artimanhas escritas por um punho ficticio: Narrar supée testemunhar — real ou
falsamente — e como fazé-lo sem colocar-se num determinado ponto ou em varios? O

ponto de vista é entdo no romance uma fatalidade: o romancista experimenta-o, disfar¢a-
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o, luta com ele, subverte-o, multiplica-o, apaga-o e sempre o tem de volta. (p.65) Morrer
enquanto autor, poderio senhorial, ndo significa o total apagamento de si mesmo, estd
relacionado ao que Blanchot (O livro por vir, p.224) designou de sagragdo e sacrificio
poético, a linguagem da o direito a morte, a suspensdo do nome.

O testemunho do narrador inclui notas biograficas sobre a autora, esparsas no
tempo e na disposi¢ao do ensaio. O nascimento 6-1-1940 e a morte prematura em 27.3.73
(p-52), aos 33 anos de idade. Os detalhes da criacdo literaria, livro escrito durante os trés
anos e meio de convivio mutuo entre eles (p.28,55). O escritor como profeta — ha no tempo
de Julia, e nos seus atos, semelhanca a obra de pregacdo de Jesus e seu sacrificio? Na
entrada 11 de novembro (pp.59-62) a historia da familia de Julia, o encontro de seus pais e
seu marcado nascimento, a vigésima-primeira da casa. Fatos transmitidos por ela que pode
ter infundido a cronica da familia algum sabor romanesco.

A viagem feita pelo professor ao interior de Pernambuco para tentar a liberagdo dos
direitos autorais do livro e também para conhecer a filha de Julia, e reconhecer nela tragos
de uma auséncia, estd registrada nos dias 26 de fevereiro a 11 de marco (pp.110-115).
Vemos transparecer a historia de Julia e seu ex-marido Heleno, o relato do segundo
internamento ¢ do aborto que a deixou estéril. Uma vida confiada por etapas, diz o
narrador, nunca um relato ordenado, nada que se aproxime de uma confissao. Os fatos no
diario do ensaista, seguem outro relégio temporal, ndo aparecem cronologicamente
ordenados, somente nos dias seguintes, 13 de abril (pp.131-133), lemos o relato do
primeiro internamento, apos ter dado a luz uma filha que lhe foi subtraida.

Os fatos biograficos de Julia ndo sdo utilizados para interpretar o livro, mas
provocam alguns questionamentos no ensaista enamorado: supdem elos entre o fato de
Heleno ter a mao decepada e a imagem do homem com a mdo esmagada que encerra o
romance; v€ no perfil forte da amante, personalidade e atuagdo social, uma mulher do
povo, representante legitima dos pobres, escritora que desempenhou com aptidao a fungdo
de falar em nome de sua classe. Julia Marquesim Enone é o seu livro e algumas frases
reveladoras. Mesmo estas podem ndo revelar, mas enganar, esconder. (p.184)

A leitura do livro de Julia ¢ para o narrador a tentativa de conhecé-la ¢ a0 mesmo
tempo conhecer-se, mais uma vez a referéncia a Montaigne, “sou eu quem eu retrato”,
meu rosto, sim, mas de dngulo diverso e com diverso dnimo, pois desde muito (desde
sempre sinto-me fugir de dentro de mim mesmo e pergunto sem respostas: “Quem sou?”
A frase de Montaigne aparece com aspas, respeitosa forma de fazer pertencer a outro um

discurso, ainda mais quando o nome estd consagrado na tradi¢dao literaria. Outra frase
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aparece com aspas: “Quem sou?”. O narrador, durante a viagem ao Recife no periodo do
carnaval, lembra o capitulo trés do livro lido, o periodo solar, e vé-se no centro do
romance, governado pelo sol (p.104)’. E o inicio da apropriagdo ¢ do reconhecimento do
discurso do espantalho, guardido e protetor de Maria de Franga, do romance, de Julia.

Nas paginas 188-190, o narrador confessa infringir leis que ignora por assomar ao
seu estudo o perfil da autora e continua compondo uma biografia romanceada. Registra a
funcao exercida por sua amiga no Hospital de Alienados depois de receber alta do hospicio
pela segunda vez, entre 1961 e 1962. Relata sua vida no Recife, seus amigos, o encontro
entre os dois o qual entende como um designio qualquer, para que, num mutuo jogo de
influéncias — existissemos.

O Diario do narrador € escrito um ano ap6s a morte de Julia e registra o periodo de
convivio com a autora, um tempo suspenso, ndo linear. Na descricdo destes anos a parte
confessional do ensaista: as visitas da sobrinha Alcmena, os seus cuidados no periodo das
crises de cegueira, o discurso amoroso, as leituras, o conflito profissional, as descobertas e
pesquisas sobre o romance. Interessante notar na pagina 94 (24 janeiro) o entorpecimento
no narrador causado pela escrita, seu braco adormecido, indiferente a presenca fisica.
Esquece os termos que o compdem, como se sO existissem nomeados, tomados pelo
decepamento da mao, imagem final do livro.

Esta sensagdo de esquecimento, diz o professor, aconteceu também em outubro, em
relagdo ao seu nome. Delicado problema de identidade com que o narrador se depara: a
pergunta Quem sou?, voz do espantalho, o perturba em crises diversas. Voltando as
atencodes para o meés citado percebemos nos dias 4 a 7 o relato da crise de esquecimento,
quando sentia-se movente no livro de Julia, entre carnal e verbal. E, porém, em suas
pesquisas onomasticas sobre Belo Papagaio, simples e pura tradu¢do de uma alcunha
famosa, Pretty Parrot O . que encontramos o nexo, a suspensao do nome, ponte no vazio, a
ausente presenga do escritor.

Que significaria este O .?, pensa o narrador em crise de identidade. Osman por
meio de mensagens cifradas expde sua presenca interrogativa, nome abreviado. A
descoberta me intriga, ndo estaria eu forcando uma interpretagdo, querendo com isso
justificar minhas idéias de ficcionalizacdo do autor? Temo encontrar os indicios que
comprovem minha dubitativa ilagdo. O narrador no dia 8 de junho, p.150-152, continua a
descrever suas reacdes ao discurso do espantalho, reconhece neste sua voz, dupla,
mascarada. Desconcerta-se com expressdes ininteligiveis, como por exemplo “De onde

venho, que havia? Parte-se neste L, neste L de viés, revirado L, a memoria das coisas,
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vem o vento povoado de pdssaros e sopra o po do vivido para longe.” Este L de viés,
descobre em pesquisa, faz referéncia a cartografia do Nordeste feita por Marcgrave,
presenga dos holandeses em Pernambuco. Segundo algumas convengdes do mapa significa
‘lugar despovoado, domicilia deserta’. Mais uma vez, vejo, quero ver aqui, a presenga de
viés do autor: Lins revirado, espago livre, nexo com o escritor, para habitagdes, gestos e
discursos que imantam a memdoria nova.

As crises de cegueira e esquecimento provocadas pelo discurso do espantalho nos
dizem muito das relagdes sutis envolvendo o homem e sua obra. Uma delas, a maior, cerca
de um més, relatada nos dias 8 a 10 de Julho, quando alimentado pelas vozes do texto, pela
leitura de Alcmena, sente-se solto num espago verbal (...) acreditava-me vitima da peste e
esquecera o meu nome. ldentidade alterada, o discurso do espantalho atroador e
autonomo, reboava na escuriddo e houve, vejam bem, houve uma hora em que, perdendo
toda a nogcdo da minha vida anterior, eu me reconheci no meio da cidade condenada, os
bragos abertos, bicos de pdssaros (ou do discurso?) vazando-me os olhos, varios tumores
na pele e esses tumores eram ainda o discurso, doloroso e, conquanto encravado no meu
corpo, intocavel, fora de qualquer compreensdo. (p.154) Vejo, quero ver na crise do
narrador inominavel, metamorfoseado nas abreviaturas e interrogacdes de um O. e um L
revirado, a tentativa de expurgar, do escritor real, a doenga que silenciosamente na pele,
superficie do ser, encravava raizes malignas?

As questdes diretamente relacionadas ao pronome eu e a identidade do narrador
estdo descritas nas paginas 196-200. O narrador mostra-se consciente de sua condi¢do de
personagem, sabe que nasce de uma expressao gramatical. Meu formador sera o texto (...)
Posso criar-me outro na escrita, posso criar-me todos, menos um — este que, real e
infinitamente, sou no Tempo. A versatilidade da escrita, o poder de fingir remetentes e
destinatarios, a cambiante natureza da escrita, alucina o autor do Diario. A morte do autor,
teorias emancipadas na década de 70, anos de criacdo do romance real de Osman Lins,
seus fantasmas, o autor enquanto personagem ficticio, ser imaginario: Sou uma aranha
cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia, fiz-me ambiguo (o ‘eu’ da escrita é uma cdapsula
cava) e nada me proibe de escrever — o que pode ou ndo ser falso — que, simultaneamente,
teco a teia e me teco a mim. Tran¢ado no meu proprio discurso, entrei numa espécie de
nuvem placentaria, da qual tanto posso emergir criador como criado (...) ndo mais um
ente que escreve e sim que é escrito. O espectro do autor dando lugar a um ser
imaginario, diversamente constituido, imerso numa versdo singular — e da qual talvez se

possa dizer magica — do espago e do tempo.
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Por varios momentos somos tentados a ler na vida de Julia tracos biograficos de
Osman, mas ndo sdo tragos confessionais, uma autobiografia. Muitos intérpretes de 4
Rainha véem relagdes diretas entre o narrador do livro e o autor, no entanto o rigor de
Osman na criagdo de seus personagens nao permitiria tal reflexo simétrico. O escritor
constréi sua imagem de autor tecnicamente, dissemina sua vida nos personagens que
descreve. Vemos surgir outro eu, autor ficticio, ressuscitado, feito de personagens, de
pedacos discursivos do narrador, de Julia, Maria de Franca, do espantalho, da gentama do
romance, do coro de vozes dissonantes que ressoa do livro.

Virios sdo os ensaios de Italo Calvino dedicados ao tema da autoria. Domenico
Scarpa (1999,133) destaca Identita - escrito em 1977 e reeditado em 1995 aos cuidados de
Mario Berenghi no volume 2 de Saggi - relacionando-o com o romance Se um viajante
numa noite de inverno. Scarpa cita as imagens do ensaio, os conceitos de Calvino ndo sdo
expostos em defini¢des fechadas; sdo imagens poéticas. A identidade é apresentada como
uma espécie de saco ou tubo no qual tumultuam materiais heterogéneos aos quais
podemos atribuir identidades separadas, e por sua vez estes fragmentos de identidades sdo
parte da identidade de ordem maior e assim por diante sempre mais vastas. (...) A
identidade é um feixe de linhas divergentes que encontram no individuo o ponto de
interse¢do (p.2826). Estas citacdes validam e de certa forma baseiam a estrutura do
romance escrito em 1979, quando nele Calvino age como ventriloquo e experimenta a
possibilidade de falar, mantendo-se enquanto individuo, multiplicando sua identidade em
fabricacdo de eus.

Encontramos em Saggi outros ensaios referentes a este tema. Seremos como
Homero, escrito em 1948 j& apresenta a preocupagdo de Calvino em sistematizar o
intrincado personagem que é o ‘“eu’” para o escritor moderno, se autobiogrdfico,
simbalico, transfigurando-o no sentido herdico, ou conseguindo fingir que ndo existe.
(p.1483). Pensando em sua producdo narrativa vinculada ao neo-realismo, a concepgao de
Calvino visa abrir caminhos dentro do ‘eu’, personagem moderno, sem pretender elidi-lo,
girando em torno voluntariamente e chegar aquele realismo total, aquela capacidade
homeérica de fazer nascer a poesia quase diretamente da natureza e da historia, como se o
autor ndo existisse. (p.1484)

Una pietra sopra, publicado em 1980, também apresenta uma estruturagdo
romanesca, ¢ a reunido de ensaios produzidos ao longo de trés décadas e atribuidas
posteriormente pelo autor a um intelectual empenhado. No texto intitulado 4 pena em

primeira pessoa, de 1977, sobre os desenhos de S. Steinberg, afirma: Toda linha pressupoe
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uma pena que a traga, e toda pena pressupoe uma mdo que a impunha. O que quer que
exista na mdo é questdo controversa: o eu desenhante termina por identificar-se com o eu
desenhado, ndo sujeito mas objeto do desenhar. (p362) Sendo a visibilidade uma das
propostas para permanecer na literatura do proximo milénio, € viavel afirmar, e a
continuagdo do artigo nos mostra isso, que esta concep¢ao do eu desenhante e desenhado
metaforiza também o ato da escrita. Desenho e palavra, feitos de tinta, se consolidam pela
mao do individuo. Maos de Escher, desenhar: erguer com o lapis a mao reverenciada;
baixa inclinagdo, geometria de seu tragado.

No artigo Os niveis da realidade na literatura, de 1978, Calvino solidifica suas
teorias sobre o eu escrevente. Partindo do principio que a realidade na literatura pertence a
um universo escrito, o ‘eu escrevo’ do autor ¢ o primeiro nivel destas realidades, o que da
credibilidade ao texto perante a sociedade, nome propagador e defensor de ideais. Em
seguida o sujeito do ‘eu escrevo’ torna-se o eu de um personagem romanesco ou mitico. O
exemplo maior ¢ Homero que no momento de sua escrita se divide em dois sujeitos
escreventes: o seu eu empirico que materialmente verte sobre a folha suas caracteristicas
e o personagem mitico do cantor cego assistido pela divina inspira¢do com a qual ele se
identifica. (p.386)

Para Calvino, a confusdo feita por alguns diante da frase ‘eu escrevo’ entre o
escritor, o autor e o eu narrador estd correlacionada a pratica da metaliteratura. Ela de fato
sempre existiu mas na modernidade ganhou destaque porque a consciéncia critica quer
desmistificar a pretensdo naturalista de fazer esquecer ao leitor e ao espectador de estar
diante de uma operagdo conduzida com meios lingiiisticos, uma fic¢do estudada em vista
de uma estratégia dos efeitos.(p.388) O ‘eu escrevo que Homero conta’ estabelece outro
nivel de realidade escritural, o desdobramento interno ou multiplicacdo do sujeito na
escrita. Os exemplos citados por Calvino sdo variados: os autores cavalheirescos em seus
textos mencionam hipotéticos manuscritos tomados por fonte; Ariosto dedica a autoridade
de seu livro a Turpino; Cervantes introduz entre ele € Don Quixote o autor arabe Cide
Hamete Benegeli, e o romance de Daniel Defoe ¢ publicado como as memorias de
Robinson Crusoé.

A destronizagdo do eu, possuidor e senhor da escrita, concebe liberdade quase
incondicional as personas que a escritura multiplica no seu jogo perspectivista da
realidade, ludismo inerente ao ato lingiiistico carregado de consciéncia reflexiva. A
condicdo da obra literaria & esta: a pessoa que escreve deve inventar aquele primeiro

personagem que é o autor da obra. E sempre so uma projecdo de si mesmo que o autor
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coloca em jogo na escritura, e pode ser a proje¢do de uma verdadeira parte de si como a
proje¢do de um eu ficticio, de uma mdscara. Escrever pressupoe a escolha de um
posicionamento psicologico, de um relacionamento com o mundo, de uma impostagdo de
voz, de um conjunto homogéneo de meios lingiiisticos, dados da experiéncia e fantasmas
da imaginag¢do, em suma de um estilo. (p.390) Em Se um viajante numa noite de inverno
a nocdo de autoria ¢é apresentada numa complexa rede de vozes que se entrelacam na
trama: os livros se multiplicam e com eles os autores. Os temas da traducdo, do plagio, da
apropriagao territorial, do estilo, presentes nos enunciados de Ermes Marana, Cavendagna,
e Silas Flannery, tradutor, editor, e autor personagens, sdo reverberacdes das teorias de
Calvino nos ensaios.

O escritor Italo Calvino, explicitamente ficcionalizado, ¢ o autor do primeiro
romance, seu novo livro ¢ escolhido por Leitor na diversificada estante dos langamentos.
Escolha pautada em conhecimento, bagagem literaria feita de leituras anteriores, sabe que
este autor possui um estilo inconfundivel, ¢ um autor que muda muito de um livro para o
outro. E é justamente nessas mudangas que se pode reconhecé-lo (p.17) A primeira
interrupcdo da leitura conduz Leitor novamente a livraria, onde por meio de uma circular
da editora (p.35) lida pelo vendedor, descobre que o seu ‘Calvino’, livro personificado,
com defeito, tem suas paginas misturadas ao romance de um autor polonés; concedida a
oportunidade de ler o Calvino verdadeiro, escolhe prosseguir na leitura primeira, ja
iniciada, outro autor. A leitora, mostrando-se conhecedora do estilo calviniano de escrever
explica: Enfim, ndo era aquele autor. Ja estava achando um pouco diferente de seus outros
livros. Com efeito era Bazakbal. (p.36)

E interessante notar no primeiro incipt, romance ficticio rejeitado e romance real
lido, a constru¢do do narrador personagem: o homem que se chama “eu” (p.19). O
narrador consciente de suas diferencas com o autor, a respeito da confusio provocada pelas
narrativas em primeira pessoa diz: tanto para o autor como para o leitor, consiste o risco
de identificar-se comigo. (p.23) Nesta identificacdo Leitor torna-se autor e passa a compor
um livro dos fragmentos dos livros procurados, das apécrifas tradugdes de Ermes, deus da
falsificacdo, dos cadernos de anotagdes de um escritor em crise, dos desejos de leituras de
Ludmilla. O livro lido, nunca deixou de ser o primeiro, o que intitula o livro real, projetado
em um eu esponja, sugador e dissipador de identidades. No leito conjugal Leitor esta
terminando o livro de Calvino.

Neste percurso de leituras cindidas ergue-se uma consistente teoria sobre o autor,

teoria plena de ironia e leveza calvinianas. A personagem Lotaria, critica literaria
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seguidora das correntes tedricas mais politizadas e atualizadas da universidade (p.50), quer
saber como ¢ Bazakbal.. a posi¢cdo do autor quanto as tendéncias do pensamento
contemporaneo e aos problemas que exigem solugdo. Para facilitar-lhe a tarefa ela sugere
uma lista de nomes de grandes mestres entre os quais vocé deve situd-lo. A resposta de
Leitor, ironia medida: ndo tenho certeza nem do titulo nem do autor. O livro de Bazakbal é
motivo de polémica nos departamentos de literatura cimbrica e ciméria. Segundo as
explicagdes do professor Uzzi-Tuzzi, do departamento cimério, aquele livro teria outro
titulo e seria do autor Ukko Ahti, suicida que deixou o manuscrito incompleto; para o
professor Galligani, do departamento cimbrico, o livro pertencia territorialmente, ganhos
de guerra, a literatura cimbrica, estava completo, tinha outro titulo e seria do autor Vorts
Viljandi.

Leitor e Ludmilla querem continuar lendo os livros iniciados, ndo importa o autor
nem a lingua. Precisam descobrir se aqueles autores eram um s6 escritor que escrevia com
pseudonimos e decidem procurar na editora os livros interrompidos, seus verdadeiros
autores (p.96). Ludmilla, porque acredita numa linha fronteirica entre os produtores de
literatura e os leitores, ndo vai a editora. Leitor, mesmo angustiado, a busca dos livros ¢
também a busca de Ludmilla, vai sozinho e depois conta a leitora, outra narrativa, as
novidades.

Na editora, Leitor encontra Cavedagna e uma série de aspirantes a poetas e
escritores, grupos de autoria coletivas, equipes de pesquisadores, organizadores de
antologias, como se o trabalho intelectual fosse demasiado desolador para ser enfrentado
solitariamente. A figura do autor se tornou plural, se desloca sempre em grupo, porque
ninguém pode ser delegado a representar ninguém... (p.100) Ao explicar o motivo da
visita ao editor, livros interrompidos, descobre que por tras destas lacunas estd o tradutor
Ermes Marana e que o ultimo livro por eles lido, o de Vorts Viljandi, seria uma tradugao
de um romance em francés do belga Bertrand Vandervelde.

Cavedagna deixa os manuscritos deste novo romance com Leitor e indica a leitura
da carta de Ermes sobre suas tradugdes: “que importa o nome de um autor na capa?
Vamos nos transportar pela imaginag¢do para daqui a trés mil anos. Sabe-se la quais livros
de nossa época terdo sobrevivido e quais autores ainda serdo lembrados. Haverd livros
que continuardo célebres, mas que serdo lembrados. Havera livros que continuardo
célebres, mas que serdo considerados obras andénimas como é para nos a epopéia de
Gilgamesh, havera autores cujo nome permanecerda célebre, mas dos quais ndo restara

nenhuma obra, como é o caso de Socrates; ou talvez todos ou livros remanescentes sejam
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entdo atribuidos a um unico e misterioso autor, como Homero.” O editor considera esta
carta um belo raciocinio. Acostumado a conviver com escritores, a presenciar suas
obsessoes, incertezas, as contingéncias do dia a dia da produgdo artistica, acredita que os
autores ndo passam de um nome na capa, uma palavra anexada ao titulo, autores que
partilhavam a mesma realidade das personagens e dos lugares mencionados nos livros,
que existiam e, ao mesmo tempo ndo existiam, como aquelas personagens e aqueles
lugares. (p.105)

O manuscrito lido também estd incompleto, Leitor insiste com o editor para
conseguir os originais, mas a continuacdo do romance sumiu, resta apenas uma série de
correspondéncias do tradutor para a editora, um dossi¢ intitulado “Marana, senhor Ermes”.
Nestas cartas, revelagcdes sobre a construcdo do romance: um possivel envolvimento do
tradutor com o escritor de best sellers Silas Flannery. Ermes aconselha a editora a
publicacdo do novo romance, Numa rede de linhas que se entrelacam, proxima leitura de
Leitor; o relato de uma fabula sobre a origem dos textos inéditos, o pai das historias:
magma primordial de onde se originam as manifestagoes individuais de cada escritor...
(p.121); a intricada organizagdo do poder apdcrifo, a disputa em torno dos manuscritos de
Flannery, os escritores fantasmas, especialistas em imitar o estilo do mestre em todas as
nuances e maneirismos... (p.125) a narrativa a respeito da esposa de um sultdo na Arabia
com a mesma experiéncia de leitura interrompida do Vanderveld, imagem de Ludmilla; o
encontro de Ermes, representante da OEPHLIU, com Flannery, oferecendo seus servigos
de ghost writer para ajudar na continuagdo dos romances inacabados pela crise de criagao.
Crise que resultaria na escrita de um livro que seria a obra prima da falsidade como
processo de conhecimento. (p.134)

Leitor, ansioso para contar toda sua aventura a Ludmilla, enquanto a espera num
bar 1€ o ultimo livro de Flannery emprestado por Cavedagna. Ludmilla telefona para o bar
e o convida até sua casa. Irnério, personagem nao leitor, promove algumas descobertas
sobre a personalidade da leitora, as relagdes entre ela e Marana (ja foram namorados) e seu
contato com Flannery. O interesse deste escritor pela imagem de leitora que Ludmila
expressa ¢ comprovado pela dedicatoria no livro Numa rede de linhas que se entrecruzam,
leitura seguinte. As maquinacdes do tradutor sdo movidas por ciume de um rival invisivel,
o autor ideal para a leitora escreve livros como a arvore que dé frutos. Por isso Ermes
dedica-se a responder Como fazer derrotar ndo os autores, mas a fun¢do do autor, as

idéias de que atras de cada livro ha alguém que garante a verdade daquele mundo de
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fantasmas e fic¢oes pelo simples fato de nele ter investido sua propria verdade, de ter se
identificado com essa construgdo de palavras? (p.163)

Ha, nas molduras do romance, uma consistente teoria sobre o autor nas vozes dos
personagens Ermes, Cavadagna, Flannery e Ludmilla. O dossier Marana, senhor Ermes,
entregue ao Leitor por Cavadagna, ja indiciou um pensamento em comum entre editor e
tradutor, a ficcionalizagdo do autor. Expds também o envolvimento amoroso do tridngulo
tradutor, escritor e leitora. Ludmilla tem uma visdo particular do autor, sente necessidade
de ver alguém que faz livros tal como uma aboboreira faz aboboras...(p.156). Para ela os
autores ndo se materializam em individuos de carne e 0sso, existem apenas enquanto
publicados; ao mesmo tempo demonstra uma relacdo incorporea de busca com os autores
vivos ou mortos. Teme, por exemplo, conhecer o autor pessoalmente, que a imagem dele
feita pelo romance lido ndo se desfaca.

Derrotar a fungdo do autor, fazer cair a aura de autoridade e dominio sobre o texto
no decorrer do tempo, ¢ o desejo de Ermes Marana. Por seus atos de falsificar e multiplicar
autores, o personagem apresenta-se como seguidor das teorias estruturalistas da morte do
autor e da abertura ao nascimento do leitor por meio do conceito de escritura. Seu discurso
assemelha-se ao do Barthes inicial, disseminador das idéias da impessoalidade na escrita,
elaborador de uma teoria sistematizada da leitura do romance e do sujeito escritural (S/Z
Sarrasine). Lembramos apenas que o mesmo Barthes pregador do Estruturalismo
profetizou seu fim. Afirmou diversas vezes a dilui¢do de tal corrente tedrica por meio de
suas bases mais internas, dentro de seu projeto, sufocada pela queda de suas vulneraveis
colunas: semelhante a proliferacdo de células cancerigenas, que em siléncio, ocultando
chagas, enraizam-se em sua propria degeneragao.

Calvino constr6i uma personagem simbolo da morte do autor. O Hermes mitoldgico
¢ mestre das mistificacdes e do plagio. Segundo o Dicionario de Mitos literarios, Hermes
se faz presente na histéria geral da mitologia por sua constituicdo movel e ambigua. Sua
mobilidade o fez arquétipo do comércio e por extensdo dos caixeiros-viajantes,
deslocamento e peregrinacdo promovido pela paixdo de trocar, cambiar espagos e tempos,
saturar identidades. Imantado pelo se dubitativo, o titulo do romance estd centralizado
neste viajante envolto numa misteriosa atmosfera noturna e invernal. Nele também estao
inseridos profundos elos com a elaboracdo da escrita, do discurso e da interpretacao, pelos
quais recebe a alcunha de mensageiro dos deuses, agente de agdes secretas. Plagiario nos
mosteiros, soprando desvios no ouvido dos copistas. Tamanha importancia dada ao mito

levou a Historia muitas vezes a identifica-lo com algum personagem real, Trimegisto, ¢
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enfim a nomear a hermenéutica, interpretagdo do sentidos, € o hermetismo das ciéncias
ocultas.

Flannery em seu Diario (p.173), memoria inventada, escreve a crise de criagdo,
necessidade de esconder um ‘eu’ real disseminando-se na multiplicagdo, presencga ubiqua
no texto. Quer a impessoalidade: Como escreveria bem se ndo existisse. Se nao recebesse
um manto de compromissos ¢ formalidades ditados pelo mundo editorial. Se eu fosse
apenas uma mdo decepada que empunha a pena e escreve...quem moveria essa mao? A
multiddo anonima? O inconsciente coletivo? Ndo queria anular a mim mesmo para
tornar-me porta-voz de alguma coisa definida. So o faria para transmitir o escrevivel que
espera ser escrito, o narravel que ninguém narra. (p.175). Apenas quando utilizasse o
verbo escrever no impessoal exprimiria algo menos limitado que a individualidade de uma
unica pessoa. (p.180)

Seus pensamentos confirmam as teorias de Marana, sdo personagens em dobradica:
acreditam que o autor de cada livro ndo é mais que uma personagem ficticia que o autor
real inventa transformar em autor de suas fic¢oes. (p.184) O autor ideal seria aquele que
se dissolve na nuvem das fic¢oes que recobre o mundo com seu involucro espesso; que
captaria o mundo sem centro, sem eu. Poderia escrever todos os livros possiveis (p.186) e
fragmentar sua identidade em autores ficticios. A producao de apocrifos, texto falsamente
atribuido a uma época ou a um autor (p.198) seria uma vocagdo e um projeto.

No capitulo 8 (p.202), o projeto de Flannery: escrever os livros que ainda nao foram
escritos, livro feito de comegos, enredado numa trama de mistificagdes em torno de leitores
ansiosos pelo final. Delineia-se a estrutura de Se um viajante.... romances inacabados
atribuidos a autores ficticios, a criagdo de um personagem tradutor falsario, responsavel
pela trama de trocas e roubos de apocrifos, um escritor em crise, autor do livro, € um casal,
leitor e leitora, enredados na leitura dos livros, envolvidos num romance.

As concepgoes teoricas desenvolvidas nos ensaios de Osman Lins e Italo Calvino
podem ser designadas estudos para composi¢do. Antes de ir as tintas e a arte final, o pintor
esboca, experimenta cores e formas. Os ensaios nos mostram concepgdes, o ato de gerar
idéias que definirdo ou, borrdo sombreado, obscurecerdo as imagens poéticas dos textos
narrativos. Confronto-os em palimpsesto, busco discernir, no pergaminho, os tragos mais
ressaltados, as contraposi¢des e entrecruzamentos. As passagens paralelas: Se penso que
estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me imediatamente aliviado: sei que
qualquer coisa que eu escreva serd integrada, contradita, equilibrada, amplificada,

sepultada nas centenas de volumes que me resta escrever. (O viajante p.186).
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20 Junho

Nao escrevo um didrio intimo, género hibrido, em imitacdo a um dos livros
estudados. Linguagem cunhada na introspeccao - ruminar de um eu durante a escrita de um
texto que ndo se quer, se interrompe, adia temas, sem conclui-los - oculta, nas confissdes
presentes, reflexdes sobre o tempo, carcere humano. Dizer o tempo pela escritura ¢ fazer-se
reldégio, maquinaria pessoal, estabelecer um ritmo de instantes presentificados. Escrever
altera a memoria, ndo € um registro dos dias, ha na escrita, uma foice aliada, ceifa fatos,
semeia fabulas.

Como medir o tempo de um encontro? O que significou ler em folhas fotocopiadas,
isolado, O pdssaro transparente, naquele ano iniciatico, ritual litargico no campo literario?
Um siléncio ab-surdo, deixar-me conhecer na auséncia de um comentario, no segrego de
uma analise amena, de uma leitura ainda sem bagagens, sem analogias. Apenas o bestidrio
de Clarice, fundido a imagem do gato, pisando forte, enfrentado, tragado, sendo outro,
gosto de um inseto kafkianamente metamorfoseado. Estranho e feliz deus do acaso,
principio de uma biblioteca, Augusto de Campos, Dos Anjos, trouxeram num lance de
dados Mallarmé, e Nove, novena.

Como registrar a leitura de Avalovara, se ao livro imantado de simbologias
projetadas pelo escritor, alia-se as imagens de um leitor proximo, imerso no mundo da
escrita, fanatico do saber poético que possibilita paradoxalmente o distanciamento critico
do amor e a entrega desmesurada de uma paixao? Registrar as anteriores tentativas de
concluir, a triplice entrada em seus labirintos, portas diversas, algumas até mesmo
fechadas, cujas correntes tentei burlar com teorias e instrumentos de perfuragdo, maleaveis
metais, a dureza permitiria a penetragdo, mas o amorfo desliza inten¢des? Enxergar na
inominada, um signo conhecido, um C discreto, erguendo minha imagem, langcando-me na
realidade do texto?

Que dizer de 4 rainha dos Carceres da Grécia, a escolha? De trabalho académico a
projeto de vida, literaria vida. Um apelo. Uma defesa rigorosa e apaixonada do romanesco.
Leitura ressonante em Se um viajante numa noite de inverno, conquista nao abrupta, ironia
fabulada das leituras anteriores, de Cavaleiro inexistente a Visconde partido ao meio,
simultaneamente sentia-me envolta em dois mundos, Frang¢a invadindo a Italia. Eu leitora,
trabalho em co-autoria, escrevo textos, direciono interpretagdes, construo percepg¢des para

o invisivel — o 0zonio perfurado permite a saida e entrada de radiacao.
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-1V -

Idéal littéraire, finir par savoir ne plus
mettre sur sa page que du ‘lecteur’.

- Valéry

Ressalto, com o peso do obliquo pronome eu, uma poética da leitura propria a
Osman Lins e a Italo Calvino, e uma comunidade de leitores, para os quais o livro ¢ um
terreno ndo baldio, onde plantamos e colhemos, sem o vao servigo a outros senhores ¢ a
no6s mesmos, senhores feitos. Podemos afirmar que estamos sozinhos quando o romance ¢&,
na biblioteca ou livraria, a espera deste gesto, de os colher dessa arvore, um sumo?
Ouvintes, teu nome ¢ legido, exército de cavaleiros inexistentes: monodlogo de coros
dissonantes. A soliddo ¢ invento humano, agua ladeada de gelo que se esquece lago.

Folhear um livro ¢ o reconhecimento do barro, so a leitura esculpe a obra, delineia
percursos, marcas do tempo nas ruinas. Uns, blocos de marmore, outros, plésticos, ciclos
resistentes a auséncia do papel. Pleno, o vazio ¢ o espaco da ressignificagdo. Nao o olhar
de fora, por tras da vitrine, nem o do espelho, avessa obra. E o olhar com a obra, guia cego.

O 'ler, eleger' de Valéry, nos escritores modernos, como Osman, Calvino, Octavio
Paz e Borges, sustenta o projeto de edificar uma tradi¢do singular, um canone aberto a
apocrifos. Tais leitores escritores aliam a pratica poética, mesmo quando romanesca, a
nogao de critica literaria enquanto criagdo, redobramento especular, formas de especulacao
da linguagem.

Hermenéutica, Sociologia da Leitura, Antropologia da leitura, Psicologia da
Leitura, Estética da Recepcdo, Teoria do Efeito estético, Desconstrutivismo, Semidtica da
recepgdo — muitas vertentes e visadas tedricas posicionam-se a favor do leitor a partir da
década de 60. Trata-se de uma preocupagao tardia, como toda teoria; uma vez que o texto
s6 se dd no dominio de outro texto, seu interlocutor. O pioneiro, no Ocidente, Platdo, bom
ilusionista da palavra, ficcionalizou leitores ideais para dialogar com autores, numa
heteronimia antes de Pessoa, construiu Sécrates, o personagem filosofo. Mesmo quando
ndo ha um autor nomeado, o texto se consolida por seus leitores, estes passam a
desempenhar o relevante papel de co-autores. Os textos sagrados, autores diversos, muitos
anonimos, permanecem amplificados pelo olhar inquisidor, mas acolhedor de um
semelhante ou de um estrangeiro na lingua. O mesmo acontece com as mitologias

presentes no imagindrio coletivo, antes mesmo de compiladas pelo punho da escrita.
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A Teoria se enaltece, atinge agora as minorias, queda o centralismo da escrita.
Desconstrugdo. Os responsaveis pela linha divisoria entre letrados e ouvintes anseiam
pagar seus pecados por elevar o grau de quem estava rebaixado, descentralizagdo. Tal
gesto solidario ndo ¢ suficiente para esquecer o descaso com o compromisso pela
Literatura enquanto instancia humana, corpo textual, mapeada por linhas mistas de divina
inspiragdo e desejo terreno. H4 apenas uma pequena porcentagem de guerreadores em
defesa da escritura, estes em nenhum momento renegaram o duplo fio com a leitura.

Nomeda-los ¢ dar-lhes existéncia. Valéry, na primeira aula do Collége de France,
afirma: “A historia da Literatura ndo deveria ser a histdria dos autores e dos acidentes de
seu percurso ou do percurso de suas obras, € sim a Historia do Espirito como produtor ou
consumidor de literatura.” (Citado em Borges, Inquisi¢des) Jauss em Literaturgeschichte
als Provokation der Literaturwissenschaft (1967), tratado da Estética da Recepcao, sob a
¢gide de uma nova histéria da literatura que levasse em consideracdo o leitor ambiciona,
sintetizamos, remodelar os pardmetros da analise literaria: “A historia da literatura é um
processo de recep¢do e produgdo estética que se realiza na atualiza¢do dos textos
literarios por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e
do critico, que sobre eles reflete.” (p.25)

A estética da recepcao de Jauss provoca a teoria literdria voltada para a andlise
fechada no texto — New Criticism, Formalistas Russos e Estruturalismo —, da énfase a
dimensdo historica na interpretacdo de fatos literdrios: elege o leitor como objeto de
teorizagao literaria mas o objetivo principal deste autor ¢ a Histéria da literatura. O grupo
de Constanz ¢ heterogéneo. Wolfgang Iser, por exemplo, tentando um equilibrio entre as
correntes voltadas para o texto e as inovagdes de Jauss sobre o novo paradigma do leitor,
elabora a teoria do Efeito Estético — agora o leitor ¢ analisado a partir das estruturas
textuais, leitor instdncia do texto. Neste sentido, Iser se assemelha a Umberto Eco, as
discussdes passam de Historia da literatura para a Teoria e Critica literarias. Estudos
estruturais do texto que atestam a presenca e contribuicao do leitor no desenvolvimento da
narrativa e no processo de interpretacao.

A atencdo de Jauss estd enfocada no receptor, propde a historia das recepgdes
determinadas pelos destinatarios. Ja em Iser (1996,50) podemos notar uma preocupacao
em ndo isolar os podlos da obra, o texto e o leitor: A obra literaria se realiza na
convergéncia do texto com o leitor; a obra tem for¢osamente um carater virtual, pois ndo

pode ser reduzida nem a realidade do texto, nem as disposig¢oes caracterizadas do leitor
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(...) isolar os pdlos significaria a redugdo da obra a técnica de representagdo do texto ou a
psicologia do leitor.

Sobre as semelhancas e diferengas entre Umberto Eco e Wolfgang Iser, o proprio
Eco (1997,12) em Seis passeios pelos bosques da fic¢do, afirma: Meu Leitor-Modelo
parece-se muito com o Leitor Implicito de Wolfgang Iser. Ndo obstante, para Iser, ‘o leitor
efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade potencial de associagoes. Tais
associagoes sdao produto do trabalho da mente do leitor sobre o material bruto do texto,
embora ndo sejam o texto em si — pois este consiste justamente em frases, afirmagoes,
informagoes [...] essa interagdo obviamente ndo ocorre no texto em si, mas so pode existir
através do processo de leitura [...] Esse processo formula algo que ndo esta formulado no
texto e contudo representa sua inteng¢do’. Este processo parece mais com o de A obra
aberta. O leitor-modelo que propus depois de Obra Aberta é, ao contrario, um conjunto de
instrugoes textuais, apresentadas pela manifesta¢do linear do texto precisamente como um
conjunto de frases ou de outros sinais.

Derrida (1972,72), pelo extremo, tonifica uma literariedade na teoria, le est qui
accouple la lecture a [’écriture doit en découdre. Evando Nascimento (Derrida e a
Literatura, 1999) explana um pouco sobre a ambigiiidade do verbo francés, découdre, que
pode significar, descoser (o texto como tecido) e lutar, ir as ultimas conseqiliéncias. A
revelia do discurso tautologico, apesar das dissimetrias tedricas aqui expostas, procuramos
enfatizar o leitor enquanto personagem ficticio, sua radical inclusdo no texto literario. Nos
romances A rainha dos Carceres da Grécia e Se um viajante numa noite de inverno os
personagens leitores sdo levados as ultimas conseqiiéncias da leitura, ambos tornam-se
autores do texto.

Compagnon (1999, 164) alerta contra a visdo polarizada da teoria, como se optar
pelo reinado do leitor em oposicdo a autoridade do autor apagasse os problemas da
interpretacdo apenas porque trouxe ao centro quem estava as margens, ¢ destronou um
falido rei. Segundo Compagnon, ¢ quase impossivel a Teoria preservar o equilibrio entre
os componentes do texto literario; o demodnio das separagdes parece negar a que veio,
multiplicar visdes: A experiéncia da leitura, como toda experiéncia humana, é fatalmente
uma experiéncia dual, ambigua, dividida: entre compreender e amar, entre a filologia e a
alegoria, entre a liberdade e a imposicdo, entre a aten¢do ao outro e a preocupagdo
consigo mesmo. Este equilibrio, mesmo conflituoso, podemos encontrar nas consideragdes
sobre a leitura, nos ensaios ¢ romances, de Osman ¢ Calvino. Nog¢oes fundamentadas no

principio da multiplicidade, da abertura de interpretagdes visando a construgao de sentidos.
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A escrita literaria traz em seu amago uma poética da leitura. Barthes em O Rumor
da Lingua (1984) teorizou juntamente com a nocao de escritura o ato duplo de escrever a
leitura, de interromper um livro tomado por idéias e associagdes que exigem a pagina
escrita, ansiosas por fixar-se ao papel. Esta leitura acomete freqiientemente aos que fazem
do texto lido uma lida. Trata-se de uma nova espécie de ler, nutre-se da escrita e emana
textos, recriacdes, pulsacdes, dedos que transformam a atmosfera fora do livro em livro,
Midas da linguagem. O texto-leitura de Barthes envolve o complexo movimento de
levantar a cabeca. O deslocamento altera a visdao do mundo e explora os espagos ocultos
pela retina ferida.

Osman Lins ao caracterizar o personagem narrador de A Rainha dos Carceres da
Grécia como um afeigcoado a romances, leitor criterioso da literatura classica, moderna e
contemporanea, escritor de comentérios, 20 anos de cadernos intimos, estudos e notas
sobre os livros lidos (p.73), indicia o duplo movimento, solu¢do homogénea, de escreveler.
E o leitor que nos concede o direito ao texto de Julia, lemos por olhos alheios,
acompanhamos o percurso da leitura do ensaista, sua intimidade, as especulagdes,
analogias, duvidas, o resumo - leitura sintética, mas interpretativa porque altera a
linearidade dos fatos, ressaltando os pontos que subjetivamente o tocam. O didlogo do
narrador leitor com os leitores implicitos, a estratégia verbal para burlar audiéncias, inclui-
nos, somos deste modo, langados para dentro, cimplices na fabrica¢do da narrativa.

A constru¢do do personagem leitor com problemas de visdo, além de indicar os
obstaculos a serem enfrentados, as contingéncias que interrompem a leitura - ela ndo
continuaria com a imaginacao, o reverberar de imagens em acdo em nossas mentes? -, nos
fornece subsidios para estabelecer o projeto de leitura de Osman nos seus ensaios. As
crises de cegueira conduzem o narrador a periodos de isolamento, quando, obrigado a
poupar-se da luz, passa de leitor a ouvinte.(p.27) A escolha da profissdo, professor de
ciéncias naturais, com seus conteudos estabilizados pelo positivismo nas classificagdes
bioldgicas, sugere a ndo necessidade de reciclagem e a possibilidade do ensaista manter um
certo ritmo errante na frequentagdo dos textos literarios, uma vagabundagem afortunada,
a desinteressada frui¢do das obras que povoam sua casa.(p.72)

O primeiro fator do projeto de publico de Osman ¢ a liberdade de escolha, poder
escolher as leituras sem a imposi¢do de um canone preestabelecido e fadado a exclusdes
descriteriosas. Por isso a necessidade de acrescentar a este ritmo das paixdes, atragdo e
repulsdo, o segundo modo de ler, o rigor do discernimento. A leitura do narrador ¢ feita de

releituras, de pesquisas, meditacdo criteriosa com os achados. Sabe bem que o livro de
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Julia evoca as rimas toantes, silenciosas e invisiveis ao leitor desatento (p.40) E que um
indicio novo pode alterar completamente os rumos da andlise, nossa visdo das coisas e
mesmo a intensidade do que vemos (p.42). Para ilustrar essa suspensdo do entendimento
proporcionado por certos textos, o narrador utiliza um dia todo em seu Didrio para refletir
sobre um documentario a respeito de geoglifos milenares encontrados por arquedlogos na
planicie do Peru.

Sdo apenas trés os desenhos encontrados, uma aranha, um pdassaro, um pavao,
delineados em grandes propor¢des a ponto de sé permitirem definir suas linhas com o
distanciamento de um vo6o. Pode o homem andar a vida inteira por cima desses sulcos,
sem jamais supor que integram uma figura harmoniosa, tra¢ada com sabedoria.
Desejariam, os que conceberam e imprimiram no solo pedregoso tdo perturbadoras
imagens — e que, sem asas, nunca puderam vé-las -, significar que a auséncia de sentido,
nas obras de arte ou na vida, pode ser enganosa e advir das nossas limitagoes? (p.43)
Metafora da leitura, estes geoglifos nos mostram a necessidade de considerar nossas
limitacdes na interpretacdo dos fatos textuais, considerar nossa leitura uma possibilidade
crivel e ndo a decodifica¢do limitada de uma mensagem. Ronfilo Rivaldo, personagem de
Julia, ¢ um leitor analfabeto, divulga o que ndao conhece, e simboliza o ato evocador do
fenomeno poético, fruto da tensdo entre saber e ndo saber.(p.48)

Nas paginas 62 a 64 (20 — 23 Novembro), o narrador estabelece as relacdes entre
leitura, memoria e imaginagdo no confronto entre romance/ leitor, e romancista/ leitor.
Primeiramente cita O vermelho e o Negro lido por ele aos 18 anos e afirma que as leituras
divergentes em épocas distintas, outro olhar, modificam o livro. O leitor hoje nao ¢ mais
ingénuo, estd cada vez mais desconfiado e rebelde a inventiva do género romanesco. O
escritor moderno constrdi em sua narrativa um leitor critico, sabe que a constitui¢do da
obra ndo pode negar a constitui¢do do fruidor, e com sua presenca ubiqua parece afirmar
ao leitor: Nao acreditais em mim? Melhor. Isto é fala e artificio.

O narrador 1€ o livro de Julia Marquesim Enone com os olhos e com a imaginagao.
Contempla, examina, medita nos processos de criagdo da autora, sua maneira peculiar de
construir as personagens em dobradica, Maria de Franca e Ana da Grécia, faz-se
personagem, escrevendo-se: Poderei afirmar que estou sozinho? Percorro com o olhar - e
com a imaginag¢do -, lento, minhas fileiras de livros, os que li e os que ainda estdo por ler,
os que desejo ardentemente ler. Fenomeno jamais apreendido na sua integridade o desses
sinais legiveis (quantos), pousados entre as paginas como nuvens pequenas mariposas e

que sO por um milagre continuam imoveis.(p.63)
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Leitura permeada de instrumentacdo tedrica. Sobre a tematica da leitura entre
outros autores cita Jean-Paul Sartre (p.157), para quem a obra so existe no nivel de
capacidade do leitor; a partir dai, seria necessaria uma educagdo, esclarecendo-o. Por
isso em diversos momentos o narrador expde sua insatisfacdo no que diz respeito ao leitor
geral que ndo se mostra atento a constru¢do do espago no texto, ainda mais quando no
romance de Julia tal construgdo amplia a significacdo de seu livro; ao leitor que ndo
relaciona o sentido do tempo no romance, a significativa presenca dos holandeses em
Pernambuco, o tema da invasdo e resisténcia - questionando desta forma o alcance da obra
literaria para os leitores de outros paises; aos leitores que ingenuamente, sem bagagem
literaria e imaginacao critica, ndo identificam os herdis da Historia fora de seus pedestais,
reduzidos a reparticdo publica, nem mesmo os escritores, livres de sua autoridade e
totalmente dispersos, sem identidade, isolados no hospicio, € em si mesmos pela loucura.

Toda a interpretagdo feita pelo narrador é fundamentada em intuigdes e duvidas,
hipoteses orientadas por pesquisas ¢ meditagao. A interpretacdo quiromantica do livro,
cinco capitulos apresentando os cinco dedos da mao, ¢ constantemente posta em suspenso,
decepada mao, imagem final para nos mostrar o critério de leitura sugerido pelo narrador:
Nao ha respostas absolutas e sim respostas possiveis. Nem mesmo o autor é testemunha
incontestavel: ele ndo domina integralmente a sua criagdo, na qual subsistem
componentes obscuros. Isto ndo nos impede de arriscarmos hipoteses de impossivel
confirmagdo. O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da atua¢do
da obra no espirito do observador e ndo como decifracdo que a reduza a uma mensagem
cifrada — limitada, portanto -, contrariando a natureza do objeto artistico, que nunca é um
detentor de significag¢do e sim um deflagrador de significacoes. (p.174)

A poética da leitura considera o observador, o testemunho de sua vivéncia ndo
como uma verdade objetiva ou subjetiva, mas uma verdade ludica (Barthes). Um ludismo
ndo enquanto distragdo mas um laborioso trabalho de arqueologia, de, por distanciamento e
sensibilidade, erguer v6o, e delinear as formas, atribuir sentidos reconhecendo nossas
limitacdes, nossas rédeas invisiveis, os preconceitos. O narrador ja na fase final do livro,
temendo concluir sua leitura e desvincular-se ao livro, e ao corpo lido de sua amante, sabe
que sua leitura ¢ movida pelo desejo, busca da suspensao temporal no gozo, compara a
leitura de um texto as escavagdes arqueoldgicas na civilizagdo: O homem que remove a
terra acumulada sobre uma civilizagdo e interroga as suas ruinas assemelha-se aos que,
recusando o mundo inesgotavel, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetra-la. A

diferenca entre um e outro é que a civilizagdo exumada talvez se esgote um dia. (p.212)
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Em Se um viajante numa noite de inverno, também romance de leitura, uma voz
pessoal, informal, se dirige a um 'vocé€ hipotético' e conduz a aventura do personagem
Leitor ao procurar concluir a leitura de um livro que se multiplica em 10 narrativas
fragmentérias. Viagem a diversos rumos com destino final na Biblioteca, ancoradouro. O
leitor ¢ também aqui verbo e estd sendo escrito com o livro. Move o desejo de concluir,
depois de numa livraria receber o chamado de tantos livros que ainda ndo leu, o gesto
inicial de escolha e assumir os riscos.

Conhecemos a historia dos leitores envolvidos na saga em busca dos livros, Leitor e
Ludmilla, por meio das molduras que alternam as narrativas. Toda a escritura deste
romance elabora uma poética da leitura. E a aventura em campo minado, uma metaleitura,
leitura da leitura. No primeiro capitulo, temos uma didatica dos modos de ler, a postura
fisica, o posicionamento da luz, o siléncio, a paciéncia diante de passagens mais
herméticas, e ironicamente, livro tecido por suas lacunas, as providéncias necessarias para
nao haver interrupgoes.

Os romances sdao apresentados lidos, parafraseados, traduzidos, analisados em
seminarios - o narrador ¢ leitor, ponto de vista em forma de destinatdrio. Em Se um
viajante numa noite de inverno, primeiro incipit, ha um fragmento que amplia a nogao de
leitura: Para ler bem, é preciso registrar tanto o efeito ‘burburinho’ quanto o efeito
‘intengdo secreta’, que vocé (assim como eu) ainda ndo tem condigoes de captar. Entdo é
necessario que, durante a leitura, vocé se mantenha simultaneamente distraido e alerta,
tanto quanto eu estou absorto, assim, com os ouvidos atentos, um cotovelo apoiado no
balcdo e o queixo numa das mdos. (p.25) O narrador fala diretamente com o leitor
implicito no texto, constru¢do verbal, e com Leitor, personagem lendo. Os ruidos e
intengdes mencionados referem-se ao cenario onde se passa o enredo desta histéria, um bar
com seus freqlientadores. Eles ndo tém nog¢do de captar tais balbucios porque o narrador
como o leitor nao ¢ onisciente, ndo sabe o que acontecera, ¢ escrito na leitura.

No capitulo dois, a leitura do livro que se interrompe ¢ comparada ao sono, fluxo
intermitente e obstruido (...) com sonhos que lhe parecem ser a repeticdo de um sonho
sempre igual.( p.34) Ao mesmo tempo angustiado com esta nova forma de ler feita dos
vazios textuais, Leitor ¢ induzido pelo narrador a contentar-se com a idéia de ndo ter mais
uma leitura solitdria, a pensar na Leitora que também estd interessada em encontrar os
livros ausentes. Toda a trama ¢ elaborada sobre o vazio que os leitores tentam preencher e
¢ preenchido pela mdo que entretece as narrativas, os capitulos confundem em sua

minuciosa metaescritura, teorias romanceadas.
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No capitulo 3, dois personagens chamam a aten¢do: Lotaria, leitora universitaria e
Irnério, o ndo leitor. Irma e oposto de Ludmilla a quem nomeia leitora ingénua, Lotaria
executa uma leitura puramente técnica /é os livros segundo todos os codigos conscientes e
inconscientes e no qual sdo rejeitados todos os tabus, impostos pelo sexo, pela classe
social, pela cultura dominante, enquanto Ludmilla /é romances sem propor nenhum
questionamento.(p.50) Irnério aprendeu a ndo ler, ¢ o ndo leitor num texto sobre a leitura.
Nao 1€ nem mesmo tecnicamente as mensagens visuais da publicidade, afirma ndo ser mais
escravo da escrita e conta o segredo: ndo evitar olhar as palavras escritas... é preciso
observa-las intensamente, até que desaparecam. (p.55)

Cada capitulo traz suas imagens e nogoes de leitura. No capitulo 4, um didlogo
entre um professor universitario e Ludmilla expde uma visdo dupla no ato de ler. A escrita
imutavel torna-se totalmente maledvel na recepcdo do leitor, ato imaginativo: Ler, diz o
professor, é sempre isto: existe uma coisa que estd ali, uma coisa feita de escrita, um
objeto solido, material, que ndo pode ser mudado, e por meio dele nos defrontamos com
algo que ndo estd presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisivel, porque é
apenas concebivel, imaginavel, ou porque existiu e ndo existe mais, porque é passado,
perdido, inalcang¢avel, na terra dos mortos... ler, diz Ludmilla é ir ao encontro de algo que
esta para ser e ninguéem sabe ainda o que sera. (p.78)

No dossier sobre Ermes Marana, aparecem, com grande ironia, criticas a leitura
contemporanea, aos softwares de computador. A critica aparece numa das cartas de Ermes
e diz respeito a uma leitora aprisionada por uma seita de produgdo de romances em série.
Ela ¢ aprisionada para servir de cobaia na selegdo do proximo romance a ser publicado. A
ironia esta justamente na escolha da cobaia: uma pessoa com visdo e nervos resistentes o
bastante para podermos submeté-la a leitura ininterrupta de romances, e variantes de
romances, a medida que vdo sendo produzidos pelo computador. Se a concentra¢do na
leitura atinge certo nivel com certas continuidades, o produto é valido e pode ser lang¢ado
no mercado, se, ao contrdario, a concentra¢do diminui e oscila, a combinac¢do é
descartada, e seus elementos sdo decompostos e reutilizados em outros contextos (p.131)

No capitulo 7, o texto passa a dirigir-se a leitora, o vocé masculino ¢ substituido:
Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que Ié a possibilidade de
identificar-se com o Leitor que é lido, por isso, ndo se deu a esse ultimo um nome que
automaticamente o teria equiparado a uma Terceira Pessoa, a uma personagem (ao passo
que a vocé, como Terceira Pessoa, foi necessario atribuir um nome, Ludmilla), e ele foi

mantido na abstrata condi¢do de pronome, disponivel para todo atributo e toda agdo.
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(p.146) A leitora ¢ lida por meio do reconhecimento dos comodos de sua casa. Alguns
indicios mostram que ela ndo parece ser adepta da releitura, comprovando as idéias de
Lotaria sobre sua leitura sem compromisso, puro entretenimento.

Neste capitulo ha também uma erotica da leitura, leitor e leitora estdo sendo lidos
(p.159). O esforco para completar as histérias interrompidas estreitam os lagos entre eles,
um jogo de seduc¢ao. Ludmilla ¢ submetida a milimétrica decifra¢do de signos corpdreos. O
leitor utiliza os sentidos fisicos - tateis, visuais, olfativos, auditivos e gustativos - para
interpretar, atribuir sentidos verbais. O prazer ndo ¢ mais auferido pelas estorias
romanescas, mas por condi¢cdes externas ao livro, ¢ a leitura enquanto prazer fisico no
sentido de Barthes, em O prazer do texto. A leitura verbal como a leitura dos amantes em
seus corpos ndo ¢ linear: o abrago e a leitura se assemelham: o fato de que abrem em seu
interior tempos e espagos diferentes do tempo e do espago mensurdveis. (p.160)

Diversas imagens de leitura compdem este romance. Vemos bem delineado o
multiplo projeto de leitor calviniano no capitulo 11. Na biblioteca, ancoradouro, Leitor
procura e encontra todos os titulos registrados, devidamente catalogados. Enquanto espera
os livros, ausentes das estantes, senta numa mesa ao lado de alguns leitores. S3o sete os
modos de ler, todos se completam e se unem ao pensamento do personagem principal. Para
o primeiro leitor, olhos fixos e perdidos num além texto, a leitura ¢ um estimulo a sua
imagina¢do. O segundo afirma entender a leitura como uma operacdo descontinua e
fragmentéria, mas sendo o objeto da leitura pulverizado ndo pode por nenhum momento
afastar-se das linhas escritas. O terceiro expde sua necessidade de reler os livros que ja leu.
O quarto acredita na subjetividade da leitura, mas na medida em que cada livro lido ¢
somado aos outros formando um Unico livro. O quinto leitor fala de uma leitura feita de
memoria. O sexto valoriza 0 momento que precede a leitura, o titulo, o incipit, a promessa
de ler e o sétimo, ao contrario, ¢ leitor dos finais, embora busque o muito além da palavra
fim. Leitor agora conta sua historia, explica sua longa viagem em busca da fonte dos
romances-rios, tudo isso porque gosta de ler os livros do comeco ao fim.

Toda esta ilustragdo das imagens da leitura e dos leitores para mostrar que nos dois
romances em questdo o leitor ¢ ficcionalizado nao para o simples reconhecimento deste na
personagem, similitudes humanas em seres verbais. Escritos com uma cartilagem de papel,
uma articulagdo sintatica cujo fluxo sangiiineo ¢ o ritmo da frase, habitam um planeta
recém-descoberto num telescopio fabuloso que o aproxima das maos a estante. O leitor ¢

constru¢do do autor quando se reconhece porgao ficticia, linguagem.
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A etimologia da palavra ¢ antes. Um precipitar, sentidos condensados, deslocar o
tempo da palavra e quedar-se suspenso, contemplar a constelacdo. Das etimologias
imagindrias de Vico, historiador italiano que viveu entre os séculos XVI e XVII, em sua
Ciéncia Nova, (Dos elementos, LXV p.113,114) encontrei a imagem poética na qual trago
reflexdes sobre a leitura nos escritos de Osman Lins e Italo Calvino.

Para Vico, as palavras tém origens selvagens e rusticas, assim, 'lex' anteriormente
significou colheita de carvalho e 'illex' a azinheira, arvore produtora de tal fruto, que se
ligam os porcos. 'Aquilex' seria entdo o recolhedor de 4dguas. 'Lex' foi também colheita de
legumes e mais tarde quando as letras ainda ndo existiam para escrever as leis, significou
reunido de cidadaos, o publico parlamento. Até significar ler: colher de letras e delas fazer
como que um feixe em cada palavra. Aqui percebemos a memoria dilatada do historiador
poeta: um imaginario voltado para explicar a realidade num impossivel crivel. O tomar
partido da palavra, tdo caro aos poetas ¢ a Francis Ponge, ¢ buscar em sua origem sentidos
e fazer ressoar.

Ler ¢ interpretar, eleger sentidos. Nao somente acompanhar o ritmo sintatico,
gramatical, das virgulas, pontos, pardgrafos, acentuagdes das palavras, sobretons dos
paragrafos, mas no ritmo sugerido pelo autor, compor um ritmo préprio, uma respiragao.
Neste sentido Paul Zumthor (Performance, Recep¢do e Leitura, 2001) insiste na
materialidade da voz, mesmo na leitura silenciosa, sons de conchas, ausente a fala
sobrepde-se o gesto, a direcdo dos olhos, a inclinacdo da cabega, a posicdo dos pés, a
postura de feto.

O ritmo ¢ uma das mais dificeis realizacdes do escritor, ¢ estd intimamente
associado ao sentido que se propde, principalmente se visa o obscurecimento. A obra,
quando captamos seu ritmo com nosso 6rgdo, a Clarice Lispector, do delicado essencial,
torna-se claro esplendor de imagens. Ai esta a subjetividade da dic¢do evocada por Alfredo
Bosi em O Ser e o Tempo da Poesia (1997): considerar a leitura um evento, aquilo que
acontece para alguém num aqui e agora além das possibilidades do presente, incluir-se no
discurso verbal do escritor.

O leitor se faz sintaxe e articula as palavras. E um executante. Pode fazer soar a
musica do livro ou eliminar a orquestra. Relata Ponge (Métodos, 1997) de sua surpresa e
revolta ao ouvir a leitura de seu poema por um amigo, uma leitura melhor que a
composi¢ao original, porque compreendida. O texto bem elaborado do poeta, pelo ritmo da
linguagem, do estilo, surtiu maior efeito na dic¢do do leitor. Por isso para Osman o mais

atento leitor € o que encontra o ritmo do livro, para aprecia-lo e subverté-lo. A imperfeicao
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desejavel diz: previsivel certa margem de desinteresse, enfado ou distragdo. Assim sdo os
contatos humanos e assim exploramos uma cidade estranha. (Guerra sem Testemunhas,
p-158)

No Evangelho na taba Osman tece consideragdes sobre seu projeto de publico. Ele
considera um livro, simultaneamente, patrimonio da civilizacao e gesto individual. Nao se
agrada do leitor por obrigagdo, para ele a literatura ¢ o campo da liberdade por exceléncia,
porque relativa, nos exige rigor, concentrar agdes. Prefere até mesmo o leitor que escolhe
ndo 1é-lo, propenso a outros ritmos, aquele que o 1€ para cumprir algum crédito nas escolas
e universidades. Sua leitura da obra de Lima Barreto - O espa¢o romanesco - contribui
como engenhosa teoria literdria, e testemunha sua escolha com todo o risco do escolho,
obstaculo que ¢, mas também apoio, de estabelecer canones.

O artigo O escolho de Montale de Calvino em Por que ler os classicos chama a
atencdo porque o termo scoglio do italiano significa apenas recife ou rochedo, ndo possui o
significado do nosso verbo escolher conjugado. O ensaio ¢ a respeito da rocha, as
propostas do irracionalismo contemporaneo, na qual Montale se agarra e alternadamente se
deixa naufragar. Ganhamos na tradugdo, nos diz também do Calvino leitor, suas escolhas,
seus classicos. A leitura seria esse nosso ato, rocha, ao qual nos agarramos para sugar da
superficie porosa dos corais a variedade da vida. Tanto quanto os livros nao saem ilesos
deste ato, marcadores luminosos, setas tematicas, simbolos cosmogodnicos; na leitura
arrecife, o leitor, umedecido pelas for¢as da maré, torna-se fosseis de algas, novos
escolhos.

Deste leitor incomum nos fala George Steiner (Nenhuma Paixdo Despedagada,
2001). Lendo o quadro O filésofo leitor de Chardin, pintor do século XVII, Steiner
enumera uma série de caracteristicas do ritual que envolvia a leitura nesse século: a
vestimenta, a ampulheta, a pena, o siléncio.

Vestir-se bem para ler fazia parte de um galanteio, fazia-se a corte ao livro,
indicava um investimento monetario e afetivo, um evento do intelectuo "da tensa
apreensdo do significado pela mente, a mesma que induz Prospero a usar trajes
palacianos para abrir seus livros magicos.” (p.14)

A presenca da ampulheta no quadro de Chardin representa a inquietacao do leitor
no que diz respeito ao tempo de ler os livros. A tensdo vida breve do leitor e arte longa da
obra angustia e fascina, mesma angustia de Schopenhauer - queria comprar com o romance

o tempo para 1é-los - pelos livros esquecidos nas estantes.
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A infinitude do livro — tema de muitos contos de Borges, projeto de Mallarmé -
como imagem do universo ¢ em Osman e Calvino a busca de um livro por vir. A
construcdo de novas galéxias. Esses mundos a explorar conferem a aparente limitacdo do
leitor, sua finitude enquanto homem, um sentido mais alargado - aqui também o leitor ¢
infinito e esta por vir.

Outro elemento caracteristico nas representagdes da leitura do século XVII € a
pena: o emblema da resposta, o leitor enquanto um escritor em potencial. Steiner (p.20)
chama aten¢do ao verbo responder no latim, reponere, a leitura seria uma reposicao do
livro, uma montagem: existe latente em todo ato de leitura conseqiiente a compulsdo de se
escrever um livro em resposta.

Toda esta celebragdo exigia uma espécie de siléncio vibrante. Uma concentragdo. A
pena enquanto memoria, a produgdo de notas, glosas, e da marginalia. Enquanto as
primeiras tem um carater instrumental de localizagdo de temas e técnicas de resumo, a
Giltima, a marginalia, ocupa o espaco da recriacdo. E quando na pagina, campo de batalha,
o leitor enfrenta o autor e literalmente preenche os vazios, as entrelinhas, as margens.

Esse leitor incomum encontrei em Agostino Ramelli, escritor do século XVI. No
livro As diversas e artificiosas maquinas, uma reunido de maquinas labirinticas, fabulosas,
Ramelli procura as coisas que ndo existem, como quis Valéry, e constrdoi maquinas de
singularidades, o oposto da producdo em série da era industrial. Espécie de antecipacao do
virtual, na medida em que ¢ o lugar do impossivel, da acumula¢do de saberes em espagos
reduzidos, a Maquina de ler, diversa dos programas de leitura computadorizados, nao
exclui o tempo medido para fermentar a informagdo. A maquina de Ramelli, simbolo do
hipertexto, ¢ citada por Gustav Hocke em Maneirismo. o mundo como labirinto ao lado da
Maquina de metaforas de Athanasius Kircher: sdo maquinarias imaginarias movidas pelo
desejo.

O cenario na ilustragcdo ¢ de um espaco fechado, reclusao ritualistica, porta e janela
lacradas. Imagem barroca: o material isolante da porta, a madeira, e o condutor de energia
da janela, o vidro. Ai estd a maquina: o siléncio necessério inibe a fala e aguca os olhos. E
um grande circulo talhado de anjos barrocos direcionando olhares aos cantos da sala. Nos
atris giratorios os livros sdo mantidos abertos, organizados e manipulados com um
pequeno motor a altura do pé, postos a exigéncia da leitura. Sentado, em trajes cerimoniais,
com o pé proximo a engrenagem, o homem olha para os livros esquecidos na estante,

busca novas referéncias.
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Uma maquina para os que sentem prazer no estudo, para os que estdo atormentados
pelo gosto da leitura, diz Ramelli no texto que acompanha o desenho (citado em Alberto
Manguel 2001,155). Proporciona o conforto de alternar livros sem mover-se do lugar e
sem temer a queda. Com ela podemos ler varios livros ao mesmo tempo. Pouco difere este
homem de nos, leitores internautas, sentados, imoveis diante da tela, manipulando variados
sitios. N@o esquecer apenas de olhar janela afora, do computador para a reflexdo critica.
Uma leitura hipertextual se ndo for para concatenar sentidos ndo tem sentido. Ver ou ouvir
um livro ndo deve por a margem a beleza oculta do texto escrito, da leitura contemplativa
segue-se a reflexao.

Osman reafirma a necessidade dos ritos, hoje reestruturados, investimento outro, do
ritmo da linguagem. Seu leitor verbal escreve-se no texto, exige de si concentracdo,
humildade para ndo condenar abruptamente um livro sem direito de defesa, o tempo. Sdo
leitores gratos aos livros, mas ndo erigem juizos permanentes, sabendo abandonéa-los, o que
ndo significa esquecé-los. Estabelece seus cladssicos incluindo a leitura de autores
contemporaneos, uma leitura que ndo prima pela organizacdo mas pela produtividade.
Estdo abertos a novos ritmos, novas experimentacdes, sabendo no entanto questionar
facilidades. Confirma e amplia o significado da obra. Acredita com Novalis (Pdlen, p. 103)
que o leitor ¢ um autor amplificado: Acrescentaria que, desejando e visando o leitor cujos
tragos foram aqui esbocados, de modo algum desdenho as outras maneiras possiveis de
abordagem. Um livro é escrito, inclusive, para os que o léem indevidamente, para os que o
estranham, os que o detestam e até para os que ndo haverdo de ler. Natural existirem
pessoas que, ndo o lendo, venham a ser afetadas pelas suas pdginas, quando outras,
lendo-as, permanecerdo imunes, insensiveis a todos os seus possiveis estimulos. (Guerra
sem Testemunhas, p.155)

O pensamento literario de Calvino (Saggi, p.204) responde ao projeto osmaniano de
publico: um leitor ndo conformado ao mercado, questionador da escala de valores e das
normas estabelecidas, mesmo quando essas normas sdo, em negativo, sua auséncia; um
leitor critico, culto, no sentido de cultivar experiéncias de outras leituras, estabelecer lagos,
links. Um endereco explicito ou implicito é quase sempre retragado na obra; e o escritor
que se considera em luta é levado a enderecar-se aos proprios companheiros de luta; mas
ele deve em primeiro lugar ter presente o contexto geral no qual a obra se situa, deve ser
consciente que o fronte passa dentro de sua obra, um fronte em continuo movimento, que
desloca continuamente as bandeiras que se criam levantadas definitivamente. Territorios

seguros ndo existem, a obra mesmo é e deve ser um campo de batalha.
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Ao leitor incomum de Steiner, acrescento O leitor médio de Kermode, artigo
publicado em Um apetite pela poesia (1998). O que seria uma oposi¢do torna-se parceria:
resgatar o senso critico na leitura. Enquanto a institui¢do envolta em tramas procura formas
de eliminar as fungdes do professor de literatura e do critico literario, Kermode estad no
fronte de batalha reafirmando nossa fun¢do: imantar o leitor médio, o publico ledor em
geral, o que 1€ romances de sucesso como entretenimento, hdbito, com a alta literatura.

Tendéncias universitarias dos Estados Unidos estabelecem canones politicamente
corretos e descartam a possibilidade da leitura de textos literarios porque estes nao formam
boas pessoas. Mais do que atitude romantizada que nos lembra a censura ao Wherther, de
Goethe, pelo suicidio em série por ele provocado, ¢ uma questao ideologica. Kermode diz,
a leitura do modo como devemos ensind-la pode ndo produzir uma boa pessoa, mas uma
pessoa sutil, questionadora, e ndo obstante sempre com a possibilidade de corrup¢do
ainda mais rica e mais enriquecedora. (p.71) Nesse campo de batalha, vale a opinido
obstinada de Cioran (Utopia e Historia, p.58): Engajar-se em qualquer empreendimento,
mesmo o mais insignificante, ¢ pactuar com a inveja, prerrogativa suprema dos seres
vivos, lei e mola dos atos. Se a inveja te abandona, és apenas um inseto, um nada, uma
sombra. E uma fraternidade de leitores que sob o signo da davida rogam, gritos concisos,
ndo a soberania da literatura, renegada pelo texto literario, ndo a satide da poesia, esquizo
dirigida, mas a necessidade de uma postura critica diante dos fatos sociais e estéticos.

Em pesquisa sobre a literatura produzida na clausura — conventos, mosteiros e
prisdes — rasteio tesouros verbais. Apresento um escolho de leitura, um poema do século
XII, fruto de escavagdes arqueologicas num convento italiano, exemplo de margindlia num
fragmento do livro de Exodo. Leitura de um freira columbana sobre Moisés: lluminado
desce o monte/ uma for¢a um fosso arbusto/ em chamas ndo consumido./ De tabuas em
maos/ sem pés, desnudo templo./ Na face lida, o outro recebe/ luz ténue que nao se quer
estrela/ Luz pavorosa de quem toca/ em grdos de reino/ na terra promessa ainda.

A luz que exibimos na face, depois de uma leitura, ¢ a potencialidade de sua
energia proliferar, na troca de elétrons, na indicacdo de livros, no comentario de uma
experiéncia verbal dos personagens, a linguagem que encerra uma poética. Esta poética da
leitura ¢ nutrida pela imaginagdo critica, a bagagem literdria que proporciona as
associagOes ¢ a interlocu¢ao com os autores lidos. Levantar a cabeca diante de um texto ¢é
a forma reversa de prestar-lhe reveréncia: manter vivo o visivel da escrita, pela invisivel
multiplicagdo de imagens selecionadas. Procurar nos textos hierdglifos ocultos, revela-los.

Acrescentar sobre suas bases novas formas, veladas deidades escriturais.
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21 Setembro

O fanal a auséncia de conclusio: a leitura dos romances, tinel, subterraneo transito
na fronteira Brasil-Italia. Paisagem insistente, desfolhada nas imagens da ruina. Construido
com as maos, aqueduto biblico feito pelo rei Ezequias para alcangar a fonte de agua viva e
abastecer Jerusalém. A geografia fisica em sua finitude espacial despreza a concisdo dos
mapas. Hé no territério literario lucidez cartografica.

O que de fora grita tem forga. Mesmo ndo dito, o insidioso espaco e tempo, em
suspeicao, indicia o reconhecimento ao lugar cedido para utilizagdo da linguagem analitica.
Guardo-os. Sei bem onde ressoara seu siléncio, ligados a um texto que se esboga, e exige
mais que esta discreta fidelidade, dois anos de servico integral exterior aos objetivos da
poesia, da literatura mesmo, mestre em recobrir, renegar, obscurecer suas realidades
visando um sustento particular que se desfaz em imagens do fim, na morte escritural. E por
qué? Por que submeter a linguagem literdria as imposi¢des da academia? Por que ansiar
um titulo, substancialmente fadado a perder sua fun¢do devido as incertezas em torno da
propria permanéncia da Literatura enquanto ciéncia humana ainda institucionalizada nas
Universidades? Talvez uma fragil ostentagdo, uma faixa tempordria, um bastido
deslocével.

Ainda hesito em comegar e eis que imponho um término a esta dissertagdo, sem
mas, nem mesmo justificativas para a concisdo de palavras, economia verbal, quer
signifique caréncia tedrica, ou mesmo recusa por avareza em dar de mim, o que de tao
cheio meu coracdo cala. Tudo o mais a seguir serd preparacdo, uma espécie de impulso
para o salto maior, terei envergadura? O texto literdrio ¢ meu empreendimento, minha
escolha, publica dedicacdo. Se ha coeréncia nas nogdes, nas interpretagdes, nos resumos,
necessaria estratégia de envolver os leitores com os romances? Se nao fui clara? Eis o fanal
a auséncia de conclusdo. Um facho de luz no nao-dito.

No calar, um discurso oculto escreve-me, livro diario de ndo realizagdes. Didlogos
impossiveis. A importancia? A competéncia lingiiistica? Como se a linguagem nao fosse a
faléncia do nomear. Tudo a que se d4 nome desaparece, cemitério de objetos indigentes.
Tentei, admito que ndo consegui, apagar-me e deixar-me modelar, o que ndo sou ¢
infinitamente maior que minhas limitadas intengdes. Quanto mais me afasto vejo bem
modelado um rosto e alguns desejos. Vejo com alegria minhas derrotas, vejo, quero ver,

também nelas, uma salvagao.
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- Fanal -

De todas as daguas claras a poesia é a que
menos tarda nos reflexos de suas pontes.

— René Char

Estar em perigo, ameaga, ¢ a condicao primeira da Literatura. Sua consisténcia,
saturagdo de imagens verbais, ¢ na verdade escudo e alvo dos ataques utilitaristas do
mercado editorial. O termo literatura volta a ser utilizado como publicagdo impressa em
geral. Sua constitui¢do multipla, heterogénea, amplamente destacada, possibilita a abertura
para manter a igualdade, ideal de democracia nao menos vulneravel que a ditadura. Ambas,
na realidade verbal, ofuscam a funcdo literdria deflagradora de diferengas. A censura hoje,
feita na avalanche e liberdade da propaganda, cega os telespectadores fazendo deles um
fragil recipiente pronto a receber novos rétulos.

O progresso literario atualmente ¢ medido pela produgdo artistica de livros, novelas
e roteiros onde todos os itens, antes componentes da constru¢do narrativa, pagam um prego
pela divulgagdo. O antincio do fim da literatura e de sua solidaria realidade, o livro, nio
tiveram resultados. Ao contrario, impulsionou a publicacdo ¢ o que temos na verdade ¢
uma morte por multiplicagdo e dissolugdo dos wvalores estéticos consolidados do
Romantismo a Modernidade. Os cursos de produgdo e leitura de textos sdo tecnicamente
formulados para prender a atengdo do leitor, e garantir a propagagdo das mercadorias. E
cada vez mais raro encontrar leitores no sentido critico de selecionador. Temos agora
consumidores, ndo como firmou Valéry, de livros, mas dos produtos ofertados neste atual
catalogo de vendas que se tornou o romance contemporaneo.

A prosperidade das editoras estd nesse contrato. Elas tendem ao sucesso por suas
facilidades técnicas. A tecnologia avangada, moda e morte na fabula de Leopardi (1992), ¢
indiferente aos valores estéticos, mobiles ¢ estaveis, da literatura. A edicao de livros antes
feitas em grupo de variadas maos humanas e maquinas ainda resguardando uma imagem
artesanal, hoje se reduz ao uso de uma impressora. Processo de desornamentacdo tido
como praticidade, revés das fungdes do texto literario em sua tentativa de pela linguagem
ornar o mundo, questionar e acrescentar criticamente valores. A publica¢do virtual mesmo
longe de superar o conforto e o fetiche pelo livro € ao menos portadora de uma imagem de
escritura antes apenas concedida a oralidade: sua abstracdo, tendéncia a transparéncia e

virtualidades.
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A literatura em sua especificidade nao esta fragilizada, esta encoberta. Ha nesse
amorfo mercado de producdo romanesca em série, os que defendem o texto literario por
um metal menos vil. Alguns poucos escritores, ainda, mesmo em siléncio, escrevem com o
sentido mais profundo deste ato, fungdo de astronomo: observar o cosmo, descobrir nele
novas estrelas e nomear. Na producao ensaistica de Osman e Calvino podemos perceber
um projeto literario que acrescenta ao compromisso intelectual um plano existencial. Sdo
livros, artigos, resenhas, prefacios, e at¢ mesmo entrevistas, um amplo arsenal de materiais
experimentados num laboratorio para combinagdes verbais, concentrados poéticos. Eles
propdem repensar a literatura visando a formagao de leitores criticos, para que se mantenha
viva a flama do imagindrio como o fogo grego que velado por homens significa vida, a
presenca da tradi¢do, deuses domésticos.

Nao ha em tais guerreiros um mal-estar quanto a indefini¢do de valores, indefini¢do
muitas vezes propulsora do literario, feito de ambigiiidades e contradi¢cdes, mas, quanto a
total cegueira e passividade diante desta indeterminagdo, a auséncia de postura critica e
incisiva frente ao que nos dilui. Um saber motivador de decisdes concretas e agoes
centradas em resultados: saber que desta dilui¢@o nasce, ou poderia nascer pela imaginagao
critica, novas solugdes. Ha4 uma auséncia de pesquisa para fundamentar poéticas, pesquisa
em todos os ambitos do conhecimento, para fugir ao lugar comum da homogeneizagao.
Nao se trata de aumentar as verbas para os departamentos de literatura nas universidades
ou valorizar um novo departamento em detrimento de outros ja envelhecidos, o problema
maior da literatura ndo ¢ a verba, é o verbo. A pesquisa verbal ¢ a meta, experimentagdo de
novas linguagens.

O conceito de literatura como o conhecemos e prezamos, quanto ha de presa neste
prezar, ¢ fruto de uma tradi¢do literaria aberta a canones ocidentais e orientais. A leitura de
Octavio Paz apresenta no haiku japonés os valores de uma modernidade concentradora de
imagens que se unem sem eliminar as diferengas. A tradicdo oriental nas narrativas ¢
geralmente simbolizada por Sherazade. Em Se um viajante a presenga dessa voz feminina
delineia uma escolha estilistica, a suspensdo do prazer pela leitura, constru¢do em cadeia
de comegos que possibilitam a continuagdo ¢ a atenta permanéncia, expectativa sa, busca
critica dos proximos capitulos, nunca conclusos. Em 4 rainha dos carceres da Grécia
estrutura a constru¢do do personagem narrador, consciente agora de seu carater lingiiistico,
de sua ficcionalizagdo. Acreditavam mesmo os ouvintes em Sherazade? Na suspensdo da
descrenca, espera ativa, nutriam-se de especulacdes, proliferar de historias. A distracdo da

Morte ¢ uma das balizas da narrativa.
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Os dois escritores em seus romances fazem uma defesa rigorosa da literatura.
Calvino, habil professor, num gesto cauteloso e inconcluso, escreveu com base na tradi¢ao
literaria milenar os valores estéticos que gostaria de encontrar na literatura do préximo
milénio. Osman, para quem a profissdo docente perdeu a decéncia modelando-se ao falido
método educacional de ensinar literatura, escreveu diversos artigos sobre os critérios de
escolha do canone literdrio nos livros didaticos, valores bem mesquinhos como a
divulgagdo pessoal dos organizadores dessas coletdneas. Eis o fanal: as consideragdes
sobre o projeto literario de Osman e Calvino, o especifico da literatura. O modo particular
de, pela nogdo de escritura e da pratica dos valores estéticos da modernidade, fomentar a
montagem do mosaico textual em suas produgdes.

Da Literatura, podemos dizer com Octavio Paz: caracol onde ressoa a musica do
mundo. Se cada época traz em si um ritmo diferente, a nossa alarga as possibilidades, ¢ a
nota dialdgica, a pluralidade dos saberes. Barthes, a quem devemos o termo escritura, em
sua aula inaugural chama a atengdo para a importancia da literatura e sua especificidade:
mathesis, mimesis e semiosis. A conjugacao das forcas estabelecidas entre conhecimento,
representacdo e significagdo. A Literatura abarca assim todas as disciplinas, ¢ linguagem
significativa, cativa por seducdo, estabelece lacos. Por toda sua ampliddo em concentrar
opostos, ¢ uma maneira de singularizar mundos.

O que vemos, no entanto, na postura politica e ideoldgica da globalizagdo ¢ o saber
compartilhado sem a postura seletiva, critica, do leitor. As informac¢des chegam em
enxurrada e ao invés de formar intelectualmente e sensivelmente as pessoas, afogam-nas —
cadaveres no mesmo cemitério marinho, ausente a poeticidade de Valéry, no mar moderno
de diluicdo. O lugar da escritura ¢ um embate: diante do mundo padronizado temos
necessidade de sitiar o que nos define. Repensar a literatura enquanto interdisciplinar,
comparada, exige rigor, disciplina. Nao ser indiferente ao discurso do outro ndo significa
perder as diferencas. A literatura por ser interdisciplinar desempenharia a fungdo de
aproximar a comunidade leitora.

Nao hé entidade melhor para simbolizar a peculiar existéncia da literatura que a
deusa de duas faces: Jano, olhar desdobravel. Ao mesmo tempo obra, o resultado de um ato
— 0 escrever — ¢ uma interrogacao sobre esse mesmo ato. O escritor escreve para, entre
muitas coisas, responder a pergunta — O que ¢ literatura? Essa complexidade ¢ investigada,
de perto, por sua outra face, reversa: a critica. A escritura ¢ obra e leitura de si mesma, ao
mesmo tempo realizagdo e questionamento. A metalinguagem apresenta esse espago

hibrido. Leyla Perrone-Moisés (Altas literaturas, p.11) nos fala desse envolvimento do
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escritor com a critica: Cada vez mais livres, através do século XIX e sobretudo do XX, os
escritores sentiram a necessidade de buscar individualmente suas razoes de escrever, e as
razoes de fazé-lo de determinada maneira. Decidiram estabelecer eles mesmos seus
principios e valores, e passaram a desenvolver, paralelamente as suas obras de criagdo,
extensas obras de tipo teorico e critico.

Enquanto ato de leitura, a critica literdria estd diante de uma realidade
intransponivel: no momento em que fazemos uma pergunta em relacdo a obra temos a
interrogacdo elidida pelo enunciado — o texto ¢ mais amplo, em sua concretude, que a
davida perecivel instaurada pela leitura. A imaginagdo indica percursos para interpretacdes
e se intensifica na dilatagdo de nossa memoria. Mallarmé pode ser visto como um dos
grandes poetas que contribuiram para a histéria da unido entre literatura e critica. Para
Mallarmé a poesia ¢ um ato critico — pde em xeque o passado, ou seja, a forma como
leriamos o passado. Imagem seletiva da poesia, onde se podam os galhos inuteis, para que
a arvore refloresca em poténcia. Como nos lembra Leyla, critica implica, sempre, valor
(Krienein = julgar).

A consciéncia critica ¢ uma categoria da literatura moderna. Esta consciéncia nos
leva a questionar os pressupostos da Critica feita por escritores — técnica, ciéncia ou arte?
Eduardo Portela (Dimensoes, 1976) escreveu num texto sobre o estruturalismo: “A critica
literaria enquanto critica esta presa a uma obrigagdo cientifica, e enquanto literdria
revela uma intengdo artistica”. De fato, a critica literaria ndo esta destituida do que anima
e substancia seu proprio objeto. A literatura parece ter investido nestes polos, obras ha em
que a critica ¢ objeto do fazer, objeto de ficcionalizacdo. Osman Lins e Italo Calvino sao
alguns desses escritores que absorveram a critica como um elemento estruturante de suas
narrativas, hibridismo de géneros.

Encarada como um valor, elemento estético, pela modernidade, a critica subsiste
em sua propria construgdo: possibilidade de reflexdo sobre a arte, arte sendo. Critica,
validade de uma postura — julgar, por em xeque os pressupostos de que se vale quem
escreve. Tentativa de resposta, para descobrir que seu movimento ¢ na verdade uma
formulagdo interrogativa. O signo dos séculos, a interrogacao, diz Octavio Paz, ¢ um rogo
coletivo em invisiveis gargantas. A inter-rogagao do escritor diz respeito a sua identidade
nacional, cidaddo do mundo, e sua funcdo social, sal da terra, de pela concentracdo de
imagens poéticas minar o real que nos encerra. A meditagdo sobre a literatura na
modernidade — presenga diversa e constante no texto literario, poesia e narrativa de si

mesmas — amplia-se em variados campos de atuagdo, novos frontes de guerra.
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O escritor moderno € um solitario que caminha num ermo cheio de imagens, galeria
deserta de sua fascinacdo. Deserta, pois a nossa época também ¢ a época do degredo a que
o poeta foi submetido — antes louvado ou vilipendiado, hoje invisivel. A indiferenga com
que a sociedade dele se protege anula a acdo poética, transformando-a em um artigo de
consumo. Sua galeria empoeirada, entretanto, esta repleta de rostos € vozes. Nada do que
possa produzir carece dessa atengdo dada ao passado, essa desconfianga da expressdo. A
motivagdo da literatura ¢ a mudanga, a transformacdo, a circulacdo eterna da energia
perecivel e humana encontrada nos textos que nos precedem. No texto relido o espaco para
novas edificagdes, arquitetura do saber literario.

O poeta William B. Yeats afirmava que o escritor aprende muito depressa que ndo
ha escola de canto para sua alma, exceto o estudo dos monumentos de seu proprio
resplendor. A modernidade flexiona o canone e o abre para a intervencao de todo escritor
interessado em atar o presente ao passado, partindo da interpretagdo criativa das obras que
lhe precedem, para o aprendizado e experimentacao de sua propria escrita. O quadro de
Leyla Perrone-Moisés tracado em Altas Literaturas, a partir das escolhas dos escritores-
criticos, demonstra o risco que cada um assume ao eleger seu canone. Segundo a autora, as
escolhas ndo sao ditadas por nenhuma autoridade institucional, mas pelo gosto pessoal,
Jjustificado por argumentos estéticos e pela propria pratica (p.63). Nessa intervengao ha
ndo o jugo da tradicdo mas o didlogo com o presente. Os escritores-criticos extraem das
obras do passado processos € mecanismos que os ajudam a construir sua poética, num
misto de militancia literdria e didatica artistica.

Dos escritores-criticos citados por Leyla vemos Italo Calvino ao lado de Pound,
Eliot, Borges, Paz, Butor, Sollers e Haroldo de Campos. Um grupo diversificado em suas
produgdes unidos na defesa do literario. O canone de Calvino foi alistado com base nos
livros Por que ler os classicos e Seis propostas para o proximo milénio. No primeiro livro,
antologia de artigos publicado na década de 80, Calvino desenvolve consideragdes sobre a
tradigdo literaria. Um cléssico afirma, pode ser a designacdo tanto para uma obra antiga
quanto para uma moderna mas ja com lugar proprio numa continuidade cultural. (p.14)
Trata-se da invencdo da tradi¢do, a biblioteca pessoal cara a Borges, a edificagdo de um
canone aberto a apdcrifos, e a Pessoa, autor que multiplicando-se em heteronimos renovou
a literatura portuguesa. Tal idéia de tradi¢do s6 € possivel devido a um pensamento critico
sincronizado aos debates da nova historiografia. A historia literaria ¢ reformulada pela
leitura sincronica, uma rede de relagdes atemporais. Deste modo, conclui Leyla, Calvino

propoe a releitura infinita e presentificadora dos classicos. (p.38)
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No capitulo 3 de Altas literaturas, Leyla seleciona os casos exemplares de autores
que freqlientam o canone dos escritores-criticos. Destaco os presentes na lista de Calvino:
Dante e Mallarmé. Pelo menos trés das propostas para o proximo milénio sdo ilustradas
com textos de Dante: a leveza (mesmo que ele apareca em antitese, o peso); a visibilidade,
¢ a partir de um verso da Divina Comédia, chove dentro da alta fantasia, que o ensaista
mostra a importancia da imaginacdo na literatura; e a multiplicidade, ao comparar este
valor na idade medieval e moderna, Dante é a referéncia. Mallarmé ilustra o valor de
exatiddo e multiplicidade. No que diz respeito a exatiddo do poeta de Un coup de dés,
Calvino demonstra a configuragdo radical do calculo matematico atingindo a abstragdo, a
escolha do nada como substancia ultima do mundo. A multiplicidade de Mallarmé ¢
ilustrada com a sua ambicao e projeto de fazer com que tudo no mundo termine no Livro,
instrumento espiritual.

Segundo Leyla os escritores-criticos modernos ampliam as idéias do romantismo
alemao de Shelegel e Novalis, para quem a poesia s6 poderia ser criticada por poesia: o
que os une é uma experiéncia partilhada da linguagem poética e o projeto comum de leva-
la a um padrdo universal de exceléncia. (...) O que os une, sobretudo, é a paixdo pela
literatura e a constancia na sua defesa (p.144) A autora demonstra como nas defini¢des de
um classico Calvino enfatiza a leitura subjetiva e critica fundamentada em bagagem
literaria, dobras da memoria, e ndo em critérios de gosto. Entre as especificidades da obra
literaria destaco: a inesgotabilidade do sentido; a resisténcia aos comentarios; o efeito-
surpresa; a completude; a atemporalidade, e os valores supra conhecidos de leveza,
rapidez, visibilidade, exatidao e multiplicidade (idem, p.151). A consisténcia na literatura,
proposta ndo escrita, pode ser lida em seu siléncio como a apresentacdo de uma existéncia
disseminada, a unido das cinco virtualidades do texto, um coerente projeto literario.

Encontramos o ideal estético de Italo Calvino, exatiddo de imaginacdo e de
linguagem, em sua quinta proposta, a multiplicidade, quando ele expde sua predilegao por
Jorge Luis Borges: cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do
universo — o infinito, o inumeravel, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou
ciclico. (p.133) A literatura nutre-se do universo para renovar-se ¢ renova-lo, o ato de
escrever ¢ uma cosmogonia verbal. O escritor diz mais porque diz com complexidade sua
lingua. O romance ¢ concebido na dimensdo da Historia e da Linguagem: imagens poéticas
de nossa inser¢do no mundo. O fazer historia do escritor transcende o fato histérico pela
linguagem: ele parte da realidade do seu pais e sua histéria, sempre contemporanea, para

com o olhar duplo da tradi¢ao, profeta, intervir na 6rbita do mundo.
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Odalice de Castro e Silva no livro 4 obra de arte e seu intérprete — Reflexdo sobre
a contribuigdo critica de Osman Lins (2000,.42) considera os quatro pontos basicos a
compreensdo do pensamento critico de Osman: autoria, juizo de valor, natureza da critica
dos escritores e a funcionalidade da critica literaria. A critica de escritores a qual Osman se
dedica tem base humanistica, caracterizando-se como um encontro de consciéncias, na
defesa de valores permanentes da arte literaria. Esta critica define-se como espago de
discussdo do ato poético, do papel do escritor na construgdo da metdfora entre vida e arte.
A autora também identifica na obra teodrico critica de Osman o proposito duplo de construir
uma arte consciente quanto aos procedimentos literarios da tradi¢do, visando ultrapassa-
los, e a consciéncia das realizacdes da linguagem através do olhar critico de seu préoprio
criador.

O pensamento de Osman sobre a autoria esta relacionado a uma leitura também
sincronica da historia literaria, o estabelecimento de uma tradigdo aberta a novos canones.
Estabelecer um canone osmaniano sera motivo para proximos estudos, aqui enfatizo
apenas algumas questdes suscitadas em torno do estabelecimento de valores especificos do
texto literario, em oposi¢@o a total imprecisdo e indefini¢do dos texto denominados pos-
modernos. Dos autores e obras que compde este canone, destaco Dante, um caso exemplar
de confirmag¢do e reconhecimento. Osman muitas vezes afirmou ser Avalovara composto
como um elogio a Divina Comédia. (Leia-se sobre o assunto a dissertagdo de mestrado
Ordem Sinuosa de Fabio Cavalcante).

Odalice (2000, 84) cita Calvino como referéncia as especificidades do texto
literario, consideradas como constantes a serem preservadas, sendo o proprio termo valor
destituido de seu significado pejorativo, aferi¢do de juizo preestabelecido em aplicagdes
diretas. Os valores sdo principios, diferentemente das leis que ndo se alteram, os principios
sdo maleaveis, razodveis em suas caracterizacdes, habitam o espago da leitura e
interpretacdo: atemporais na medida do tempo, repeti¢ao sempre propulsora de diferengas.
Magquete de um templo, altar minimizado para permitir a amplitude da oferta. Os principios
da arte ndo sdo regras imutaveis e aplicadas sem discernimento, sdo as pontes permanentes
e vulneraveis da tradi¢do.

Osman Lins responde a questdo basica da critica literaria, a especificidade da
literatura, em varias passagens de Guerra sem testemunhas, uma delas € significativamente
familiar a Calvino: 4 sobrecarga estilistica, efetuando-se através do ornato desmedido ou
do excessivo despojamento, rompe a tensdo entre frase e significa, a vibrante e

interminavel oscilacdo entre o texto e o mundo, é a marca da verdadeira obra literdria.
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(p.61) A concepcao de obra literaria, nos do estilo, péndulo texto-mundo. A imagem do
péndulo ndo na visdo polarizada encerrada pelos limites do relégio, o correr do tempo nao
nos toques laterais, mas no percurso oscilante e interminavel entre literatura e sociedade.

Os escritores criticos sao movidos pelo desejo de defesa dos valores artisticos em
que acreditam e aos quais muitas vezes sdo seguidores. Valores ndo mais repetitivos,
transcendem em novas concepgdes, novos apontamentos, esbogos para novas narrativas.
Para citar alguns valores osmanianos defendidos em romances e ensaios, listamos alguns:
um ideal de equilibrio entre técnica e inspiragdo, sensibilidade ao que de técnico existe no
acaso; a leveza em forma de aperspectivismo, deslocamento dos pontos de vista na
narrativa; o artificio, a consciéncia metalinguistica de que um texto ¢ escritura e
fingimento; o ornamento em sua visibilidade, por uma frase barroca exuberante em
concentragdo de imagens selecionadas; exatiddo, saber a faléncia da lingua em apresentar
imagens, a desconfianca da linguagem; a multiplicidade ao escolher temas e motivos para
novas experimentagdes, sem as facilidades envolvidas no abrir do leque.

Selecionar valores revela a qualidade artistica de uma obra associada a consciéncia
critica, em oposicdo a padronizagdo da literatura visando vendagens miliondrias sem
nenhum alcance literario. Ao contrario do que divulgam alguns, a critica literaria feita por
escritores nao esta comprometida pela isen¢do analitica. Fundamenta um dos motivos
primordiais ansiados pelos escritores criticos: o exame da técnica, das escolhas possiveis
no amplo campo da tradi¢do literaria. A tradi¢gdo envolve uma tensdo entre impulsos
opostos: recordar e esquecer, ter presente € manter entre parénteses, aproximar-se e afastar-
se. Uma ambigiiidade que o escritor ndo tem a intencao de resolver. Ambigiiidade que ¢ o
ponto de partida da andlise de um texto de Calvino sobre Octavio Paz, uma homenagem e
um convite. Calvino identifica em Paz o escritor consciente da necessidade de recordar e
da fungdo vital de esquecer: o trabalho intelectual ajuda recordar o esquecido e fazer
esquecer o que é lembrado demais: idéias e imagens recebidas, que nos impedem de ver,
pensar e dizer o novo. (Saggi, 1995)

O canone exerce funcdo estética de selecao de valores, e funcao didatica, sugestdes
de leitura para o leitor ingénuo, acostumado a comprar sem critérios estéticos os
lancamentos das livrarias ou o novo titulo premiado nos concursos. A fun¢do da critica de
escritores ¢ delinear uma poética, o envolvimento intimo do artifice da palavra ao inventar
bibliotecas. Critica oficina, laboratorio, advinda da selecdo de leituras, do manejo com as
variedades de culturas ocidentais e orientais, da reconstrucao da tradigdo literaria visando

compor uma fraternidade de leitores criticos.
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Estamos hoje a deriva, trem sem trilhos. O meio universitario adere macigamente a
nova corrente dos estudos culturais com a efusdo de gestos impensados. Nao ¢ incomum a
facil aderéncia as ‘novas’ teorias, pode-se mesmo falar em moda metodoldgica, que se
transforma em concordancia com as alteragdes do poder que encabegam os departamentos
de literatura e linguas. Enquanto a critica americana Marjorie Perloff em entrevista a Cult
(Dezembro, 1998) afirmava que os estudos culturais ja tinham baixado a cotacdo entre os
académicos americanos, no Brasil, a l6gica colonialista ndo nos abandona — a Universidade
abragou a idéia empacotada com o selo estrangeiro num momento em que eles mesmos
revéem os preceitos da corrente, responsavel por ter segredado textos literarios de
pertinéncia para o presente, principalmente aqueles pertencentes ao perverso canone.

A critica literaria se volatiliza quando sua atencdo se volta mais para a instituicao
de um codigo, promessa de restitui¢do social e politica, do que para a intervengdo nas
obras do presente e, consequentemente, releitura das obras do passado. Os estudos
culturais e o pés-modernismo se assemelham na medida em que decretam ser a obra de
arte, o texto literario, um artefato indiferenciado no mercado vazio e sem sentido, porque
sem valor, do concerto contemporaneo. Do ponto de vista sociologico tal visdo enxerga o
angulo que lhe cabe. Em critica literaria, porém, o olhar se detém de outra forma no
mesmo objeto. A interdisciplinaridade contemporanea sé tem sentido quando estabelece
pontes entre diferencas, tornando-as transitaveis e nao abolindo-as.

O fator crucial, o eixo sobre o qual gira toda a discussdo pés-moderna e a polémica
do canone, é o valor. A critica literaria, enquanto critica e literaria, é essencialmente uma
questdo de valor estético. Osman Lins, em Guerra sem Testemunhas, exemplifica bem a
questdo do valor literario. Segundo ele, ndo deveriamos esperar que um operario, voltando
para casa ap6s um arduo dia de trabalho, estivesse em maos com um exemplar de ‘Guerra
e Paz’, algo ndo de todo impossivel — mas, pernicioso seria a falta de consciéncia do
operario entre a diferenga que rege a leitura daquele livro de wester, ou revista em
quadrinhos, e ‘Guerra e Paz’.

O problema ndo estd nas realizagdes levianas de uma arte, ou sub-arte voltada para
a imediatez do mercado e da circulagdo rapida da moeda que o compensa. Todo tempo
conheceu a produgao literaria de desafogo, morfina para a agonia cotidiana e que tem por
funcdo entorpecer, com doses mais ou menos continuas sendo didrias de enceguecimento.
A moeda do escritor é outra, ¢ varia. E talvez s6 aumenta a ciéncia das insatisfacdes
sociais: € o testemunho de conquista dessa consciéncia, do necessario e interminavel sonho

individual e coletivo que Octavio Paz via amalgamados no ato poético.
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O pos-modernismo esquiva-se da concepgao de valor. Nao ha diferenga entre Flash
Gordon e Ulisses, entre Perry Rodan e Jorge Luis Borges. Questiona-se, a partir das idéias
de Jacques Derrida, a homogénea propriedade do artefato literario. Derrida ndo aceitava a
concepgao de valor intrinseco ao literario, mas ndo negou que toda critica estava atrelada
ao levantamento ¢ reflexdo das diferencas de discurso, a reflexdo da valoragdao e do
potencial significante deles, do olhar de quem os aborda. No campo dos valores o espaco
para as discussdes e o dialogo: onde ndo hé valor tudo evapora e a vida ¢ uma fumaga que
nada sinaliza ou comunica, sem maos para agitar o tecido.

Os estudos culturais principiam pelo processo pds-moderno de esvaziamento dos
discursos e de seus valores. Vemos a total oposi¢ao aos critérios de valores sustentados,
balizas da arte literaria na alta modernidade. A partir dai instituem paradigmas — como 0s
de raga, classe, etnia, sexo — para avaliacdo dos textos. O texto literdrio ¢ um terreno
movedi¢o, a convergéncia de varias linhas de forca, e os aspectos sociais e culturais se
apresentam codificados e agregados ao aspecto transcendente — usado aqui a revelia de
Derrida e de sua insistente negag¢do da esséncia metafisica da arte.

Octavio Paz traduz esse ato transcendente que € o ato poético como algo nascido de
um contexto historico e social especifico caracterizado, além disso, por uma radical
tentativa de ultrapassar tais limites, sem os quais ele ndo existiria. Ato movido pela outra
voz, a da imaginacdo, do complexo acervo de imagens cultuadas e imantadas em
significagdes histéricas e imagindrias, suspensas nas incertezas do real. Na ambigiiidade
primordial da poética e da literatura o instavel equilibrio entre a palavra social e o
individuo, entre a expressao e a experiéncia.

Leyla Perrone Moises, Em defesa da literatura, artigo publicado na Folha de Sao
Paulo, considera tanto as reacdes conservadoras contra os estudos culturais, oposi¢ao de
alguns professores com posicionamentos moralistas e preconceituosos, como também as
reagOes ponderadas baseadas no resgate do ensino literario. Frank Kermode por exemplo
aponta em seus ensaios de O apetite pela poesia, os valores ativos nas obras literarias e as
vantagens culturais e existenciais de sua leitura. A autora relata que apenas no ano de
1995 surgem por meio de artigos e livros diversas defesas da literatura, tanto por poetas
como por criticos e professores. Ela cita dois livros com o mesmo titulo 4 Defense of
Poetry, de Mark Edmundson (Cambridge) e Paul H. Fry (Stanford). Cita também teoricos
jovens, como o inglés Peter Widdowson que publicou em 1999 Literature, que apoiam as
causas politicas dos culturalistas, mas consideram que o ensino especificamente literario

deve ser reativado e argumentam nesse sentido.
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Na imaginagdo critica vejo a defesa da literatura. Segundo Paul Zumthor
(2000,124), ela ¢ a faculdade poética que age em duas modalidades, parte da apreensdo
intensa de um real particular ao estabelecimento de imagens recompostas, elementos
percebidos por analogias pessoais, fundamentadas no duplo jogo da racionalidade e paixao.
Concordando com Castoriadis ele afirma que a imaginag¢dao nao ¢ louca, ela des-razoa,
possibilita o funcionamento e a mobilidade dos objetos por meio do ludismo de nossa
percepcao. Na apreensdo de textos literarios a imaginacdo age enquanto glosa, cria o que
explica, dobra critica.

A literatura se reveste do manto de Penélope, registra singularidades humanas, em
farrapos de imagens selecionadas, que a noite destece. O poeta, um Sisifo feliz. No rolar da
pedra, curtir a tradi¢do, solidificar um chdo, concentrar estilhacos. A total indefini¢do de
valores em nosso tempo conduz o poeta a repensar seus critérios, bussola norteadora na
arca literaria.

A criacao artistica ¢ da ordem do desejo, portanto tende ao impossivel, a nao
realizag@o. Um projeto literario inclui a faléncia. Dos escritores criticos, Blanchot em seus
livros O livro por vir e O espago literario enfatizou os rumos da literatura em sua propria
dilui¢do. Ele sabia que o texto literario repousava sobre frageis bastides, a finitude humana
e sua linguagem. Blanchot ao condenar a literatura a pena de morte desenvolveu ao mesmo
tempo uma visdo apocaliptica do mundo e uma poética do siléncio. Concede a literatura o
direito a morte, mas no ruido de seu siléncio, o roer do mesmo rato de Cioran (2001,64),
insistente, mina a realidade apodrecida.

A indefinicdo dos valores, a cegueira branca, cara a Saramago, ndo contaminam
todos os personagens da cena atual. H4 os que ndo cedem a auséncia de critérios em
selecionar canones € muito menos ao estabelecimento de valores ideologicos que subtraem
as especificidades do literario. Ha os que ndo abrem mao da forga propulsora do desejo, o
impossivel. Sdo movidos em principios pela imagem do personagem biblico citado por
Osman, sempre em Guerra, Esdras, uma mao na construgdo, ergue os muros da tradi¢do, e
a outra na espada, em alerta, pronta para o combate.

Uma imagem se faz insistente, eis o fanal: um poco imerso ao rio. Suas laterais
sitiam com bravura uma rara substiancia, delimita diferengas. Literatura ¢ resisténcia:
conhecimentos diversificados, consistente projeto. Pressionada pela variagdo das correntes,
ela se faz poco artesanal, moével. Nao desviamos nosso olhar de sua localizagdo, nos

mesmos a construimos, terreno particular, partilhavel.
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