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RESUMO 

 

 

Paginário nomeia um diverso olhar diante da página literária, a página imagem, lida 

não mais enquanto suporte do texto, e sim escritura. A imaginação crítica: projeto estético 

de Osman Lins e Italo Calvino fundamentado em valores da modernidade literária que 

unem, pela linguagem poética, o discurso romanesco ao discurso crítico. Nos romances e 

ensaios, os autores criam estratégias de ficcionalização e expõem com rigor e paixão uma 

defesa da especificidade da Literatura. O trabalho está teoricamente argumentado com 

bases na releitura do conceito de imaginação restituindo o caráter crítico e seletivo do 

imaginário. Os romances A Rainha dos Cárceres da Grécia e Se um viajante numa noite de 

inverno são glosas de si mesmos: apresentam com ironia o fracasso das Teorias de 

interpretação frente a amplidão do literário. Livro, autor e leitor, personagens romanescos, 

são agora responsáveis pela construção das novas realidades textuais. O fanal: despertar o 

leitor da dormência mental provocada por alguns textos de fácil penetração e deslizamento, 

superfícies não porosas que são, sem obstáculos e labirintos. 
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(s)em pró-logo(s) 

 

Sem mas digo não a epígrafe inicial, enxerto de margem, lacuna 

textual, abertura, sutil indício de posicionamento e condicionamento do 

leitor para possíveis caminhos traçar, rastro de fantasma.    

Sem mas digo não a dedicatórias, afirmar as dívidas e dúvidas  

construídas sob o signo invisível da amizade e do amor, aos numes que 

iluminaram e obscureceram os percursos deste texto.  

Sem mas digo não a agradecimentos, a honrarias, às formalidades 

cruciais do mundo acadêmico, o qual insisto em minar, com a insistência 

e o respeito devido, para extrair metais e deteriorar verdades. 

Sem mas digo não a introdução, apresentar, prefaciar, ou que 

nome tente dar existência, ao que é gestação - espaço símile, súmula de 

um tempo exílio, mesa de bar ou divã - estratificações da memória.  
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22 de Setembro de 2001  

 

Hesito, desde o início do mestrado, em março deste ano, ao escrever sobre a 

dissertação. O projeto fermentado durante a graduação está sendo modelado por outras 

mãos. Um mestrando me escreve. Tenta invadir minhas idéias, meu plano de trabalho, 

impõe censuras. Eu, duas torres, não gêmeas, abaixo, quedo, tenho minhas vozes 

suprimidas em ruínas.  

Por que Osman e Calvino? Pergunta Luzilá com a graça de alçar muros sem 

encobrir fronteiras. Na tensão do exame, resposta trêmula, cortada, livro lacrado que para 

ser lido precisa de espátula: há muitas similitudes entre os livros escolhidos. A Rainha dos 

Cárceres da Grécia e Se um viajante numa noite de inverno são romances de leitura. 

Procuro as diferenças na simetria, a entrevista não realizada, a conversa possível entre 

expatriados, fugitivos do tempo, na França, valise literária.      

Os dois autores pertencem a um cenário histórico, década de 70, no qual o romance 

é linguagem narrativa e narrativa da linguagem. Balbucio, glosa. O alvo: metalinguagem. 

No poema e na prosa, a literatura ergue-se poética. Este círculo não fechado, elíptico, 

espiral, vem de tempos e estilos, do medievo, dos românticos, da modernidade, do 

específico da poesia, do imaginário das letras.         

Paginário: a imaginação crítica – o imaginário do escritor moderno, primeira 

metade do século XX, regido por um grande potencial crítico, enquanto sua forma máxima 

de selecionar imagens do real por meio de valores. Lia-se Eliot, Pound, Mallarmé, Valéry, 

Octavio Paz e outros. Tal potencial crítico e seletivo está sendo no entanto invalidado pela 

rápida ascensão dos estudos culturais politicamente corretos em oposição aos estudos 

literários. Reler o conceito de escritura, em Barthes e Derrida, torna-se vital para constatar 

o que segundo Gracq (1961) é uma questão não de crise da literatura mas do juízo literário, 

da crítica feita baseada em questões ideológicas e não estéticas. 

 Os textos selecionados para análise possuem amplo teor imaginativo e teórico nos 

quais estão problematizados com ironia as noções de crítica literária, gênero, recepção, 

autoria e as relações da obra literária com o real: a busca para conquistar novos territórios 

de papel advém do rigor que eles impõem a si e a escrita. Rigor conjugado à desordem para 

questionar o mundo literário e seu espaço no mundo: o específico da literatura, pensar a 

sociedade, imaginário do homens, pela escritura. Em Osman e Calvino percebemos um 

compromisso com o ato de escrever como devastação do irreal intacto num real em 

ruínas.(René Char, 1978) 
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Ao ganhar status científico, os estudos do imaginário e da literatura enfrentam uma 

disseminação de idéias, aplicações diretas sem reflexão. No campo das teorias do 

imaginário, o abuso da imagem ofusca a imaginação (o efeito vídeo visa a distração e a 

manipulação de ideologias). Na Teoria Literária, a aplicação abusiva do conceito de 

escritura resulta na ausência de projeto literário, e na substituição dos estudos literários por 

estudos culturais. A alta modernidade apresentava uma escritura que imprime na página o 

imaginário domado pela geometria do mundo. Hoje, no entanto, corremos o risco de perder 

os critérios e os valores: o espaço literário.    

“Tomar partido das coisas = Levar em consideração as palavras”. Ponge (1997) 

anuncia assim seu método criativo: recorre ao dicionário e não a livros teóricos para fazer 

ecoar sua voz. Ritmo visível em cada novo sopro de vida à palavra pó. A ética do escritor 

com os signos é, no silêncio ou na tagarelice, tatear uma forma e sentidos por avanço ou 

esquiva. A enxada cava a terra, o homem semeia, a pá lavra. O substantivo paginário é  

resultado da fusão entre página e imaginário, apresentação de outra imagem do real. A 

imaginação crítica significa o ato de vincular crítica literária, teoria e imaginação narrativa, 

na obra romanesca e ensaística.   

É preciso experimentar analogias. Voltamos a Ponge para justificar o encontro de 

Osman Lins e Italo Calvino: o risco de comparar é mais por força poética do que por 

tendência crítica ou teórica. Não se trata de seguir ou desenvolver a problemática sobre a 

validade dos estudos comparativos em literatura, caça a fontes ou influências. Comparar: 

das ruinosas similitudes gerais esculpir singularidades. O elo: a leitura-gozo. Os dois 

autores, pela diferença, ilustram através de seus textos o compromisso com a literatura – 

máxima experimentação com a forma – e com o momento histórico: o deles e o nosso, 

pórtico do século XXI. Liames entre a teoria, a crítica e a prática imaginária, Osman e 

Calvino são duais, bifrontes, Como a antiga letra V, no alfabeto latino, que era ao mesmo 

tempo consoante e vogal. (Lins 1974, 18)  
Os livros para estes autores estão em simbiose com a vida, estratégias de sedução, 

sede de ação. A narrativa da aventura amorosa intercalada ao prazer físico, na leitura, não 

esgota os signos. O leitor, na configuração do texto e nas estruturas que orientam os 

horizontes de expectativa, e os vazios, do efeito estético, inscreve-se na produção de 

sentidos. Leitor e autor, corpos de papel, personagens textuais, reconhecem que só são 

carne, a partir um do outro: leitor e leitora em Calvino, escritora e leitor-escritor em 

Osman. Romances em laboratório: expõem, do feto ao fato da obra, os processos de 

criação  e a alegoria da perda da bagagem literária.  
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 Mantenho o projeto na dissertação para, vizinho, acompanhar seu desfazer. 

Revolver pensamentos apressados, esgotados, ausente o fôlego, suplantados na carência de 

tempo. À revelia do orientador, busco uma estrutura narrativa para um texto sobre dois 

romances com potencialidades fictícias – impulsionam à criação, ao simulacro. Afeitos a 

romances, receamos a princípio o discurso literário num projeto acadêmico, temendo as 

facilidades comuns em paráfrases do texto analisado, espelhos da obra. Mas, aqui é 

convexo o vidro, alarga onde estreita o livro, à espreita de deformações.   

 O mestrando está em meu lado, é meu corpo - mente e rins. Escreve-me. Há, entre 

nós, composições de silêncios que emanam luzes negras. Sombras, elos fugidios, ecos de 

um barroco não longínquo. Identidade cercada: somos a múltipla face do poliedro. Tento 

acompanhar seu ritmo, pausado, pouso de ave rara, transparência de vitral. Tenta sinuoso 

desviar meu percurso, mina corrosivo minha suposta praticidade. Não é uma sombra, eu 

apático, sem convicções, é minha terceira perna, rastro. Passo forte, concentra pegadas 

milenares. Seus sulcos guiam sob a ameaça dos tropeços.      

 Quero a carcaça, os destroços da dissertação. Antes de dar vida ao texto quero a 

morte da tese, suas interrupções. Quero a tese por vir. Inícios de teses os capítulos. O 

desejo de escrevê-la, movente, está traçado nos fragmentos do diário. Gênero híbrido – sob 

as escamas de um falso peixe, eu envolvente, inventamos subjetividades. As datas forjadas 

são provas de uma atividade mensurada, de um combate a um tempo iminente, o da defesa. 

Tempo de greves, guerras e eleições. Escrita de um ano: setembro a setembro de uma 

dissertação outonal, folhas soltas.     

Uma tese sobre as imagens da página, a imaginação crítica, o paginário do escritor: 

a visibilidade, potencial de selecionar imagens por valores estéticos. 

a construção fictícia do livro, o livro corpo - erotismo. A Rainha dos cárceres da 

Grécia e Se uma noite de inverno um viajante -  romances personagens. As teorias sobre o 

romance, o enredo, os pontos de vista, os personagens, o tempo e o espaço.  

a construção fictícia do autor, Osman Lins, Italo Calvino e suas dobradiças. A 

ressurreição do autor, personagem.  

        o leitor e a leitura. O leitor incomum e médio. A memória romanesca e a tradição 

literária. O leitor crítico, a crítica criação. 

 o projeto literário dos autores em suas obras ensaísticas. Seus critérios de escolhas e 

valores pertencentes à alta modernidade. Consistência: a especificidade do texto literário. 
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- I -  

 

“Uma página é uma imagem”. – Valéry  

 

O ser humano não suporta o real, por isso escreve, para ordená-lo às avessas, torná-

lo acessível. Mas, escrevendo, testifica sua limitação. O texto é esculpido por olhos que 

reconhecem o real como inatingível, escorregadio, porque linguagem. O branco da página 

– mais que a ausência da palavra – significa as experiências postas à margem. Da sombra à 

claridade, piscar de olhos, perdemos e ganhamos o objeto observado, pela imaginação: o 

desejo chama do impossível.   

Inventando espaços, locus da escrita, a sociedade projetou a página. A pedra polida 

recebeu, fricção ondulante, o atrito da lâmina no baixo relevo. Uma leitura em lascas, já 

montagem, combinação de palavras. O pergaminho, papel pele, consagra a escrita como 

extensão do corpo. Leitura em rolos, desdobrar de língua. Do manuscrito à tela, a página 

apresenta-se ao escritor como uma imagem, mote cambiante em poemas e romances. Sua 

materialidade, o tear de papéis tão próximo das combinações virtuais, prediz metáfora da 

criação literária, no antes da escrita, que a espera, e no discurso que a preserva.  O texto é a 

forma, anatomia da folha, nervuras. 

Nos cadernos de anotações, Notas sobre arte, Valéry sugere a possibilidade de uma 

leitura simultânea da página, imagem, não mais sucessiva e linear. À tipografia acrescenta 

os elementos da arquitetura e das artes visuais. Visibilidade dos poemas concretos, pintura 

com palavras; dos caligramas de Apollinaire, dos lances de Mallarmé – na disposição do 

papel circula versos, permuta significantes, granjeia sentidos. A página hoje virtual ganha 

texto e imagem movimento em movimento. O cursor ao marcar o tempo, grão a grão numa 

ampulheta, rememora a angústia da tinta ao lançar-se no papel. Na fábula de Leonardo Da 

Vinci a brancura do papel invejada pela tinta torna-se negrume, sustento, base férrea 

possibilitando a permanência. 

Paginar, organizar a composição do livro, do jornal ou do site, imaginar. Aqui, é 

ainda o imaginário, mola presa à sociedade, que move o homem. A História é fato 

linguagem margeado pelo tempo e espaço do indivíduo que narra. Nela, a imaginação, 

imagem feita discurso, constitui a sociedade. Cada sociedade labora uma imagem de 

mundo, imagens selecionadas, as eras imaginárias de Lezama (1989, 126): uma concepção 

do mundo como imagem, a imagem que se sabe imagem, a imagem como a última das 

histórias possíveis. 
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Paginário: nos mitos, medos e esperanças do poeta, o hiato de configurar uma 

escritura. A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976) de Osman Lins e Se um viajante numa 

noite de inverno (1979) de Italo Calvino são romances que exploram o imaginário do 

escritor na segunda metade do Século XX – inserindo-o num processo de intensificada 

ficcionalização. Frutos da década de 70, da voga estruturalista e pós-estruturalista, 

posicionam-se em defesa da literatura, romanesca e poética, explorando as conquistas 

modernas, experimentação da linguagem: fabrico e gustação. Eles fazem parte daqueles 

escritores que Osman Lins (1969,19) nomeia os de bordejar porque bem pouco sabem ao 

empreender seus escritos e ao longo dos quais, arduamente, avança e descobre, revela-se, 

devassa territórios que desconhecia.  

Uma das preocupação do narrador, eu anônimo, do livro A Rainha dos Cárceres da 

Grécia, de Osman Lins, é validar a página como uma imagem poética a ser analisada. 

Páginas de um livro manuscrito, apenas 60 cópias mimeografadas, escrito por sua amiga 

Julia Marquesim Enone. O narrador ensaísta, inquieto com a citação das páginas de um 

livro não editado se pergunta: Devo ou não indicar as páginas, quando citar o romance? 

Acho que as poucas dezenas de exemplares precariamente reproduzidos a álcool não 

justificariam este cuidado. (p.13) Tal preocupação a princípio pode ser tomada como um 

artifício do escritor para tornar mais lúcido seu projeto, ensaiar sobre um livro imaginário 

como se ele fosse real. As páginas citadas simulariam a existência do livro, 

proporcionando possíveis comprovações, como a sua interpretação quiromântica: As 

primeiras páginas do livro de Julia remetem ao leitmotiv da mão. (p.31) A constante 

recorrência das imagens de página, sob a forma de cartas, notas com trechos de livros, 

recortes de jornais e documentos da providência extraviados, ampliam o sentido. 

Retangular, amorfa, branca ou rabiscada, com ou sem linhas, ela é um mundo a ser ornado, 

reordenar do caos. Do magma inicial distinguir terra, traçar rios.  

O romance apresenta um mundo de papel, fragmentado, descentrado, cujo campo 

magnético atrai páginas flexíveis, papeis avulsos da autora (p.42), pedaços de jornais 

recolhidos ao vento (p.78) ou vividos num tempo que não considera a cronologia (p.201). 

Aparentemente linear, ensaio em forma de um Diário, o livro refaz o tempo.  

A carta de Júlia transcrita no ensaio do narrador preenche o dia 6 de maio (p.3). 

Exemplo de colagem, característica dos romances de montagem, enxerto literário, 

presenças transmigradas de textos. É também o modo próprio do narrador eleger a página 

como uma imagem a ser lida. Carta que explicita um processo de criação, o de Julia, e o de 

Rimbaud: depositar na escritura, no livro, um destino concluso, definido pela rapinagem da 
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escrita. E depois lançar-se no silêncio. Rimbaud, no deserto, submete a imaginação à 

censura do tráfico; Julia, morte trágica, comprensada por um caminhão, sustém o peso do 

mundo, silêncio pisado: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, 

foi preparação, espera, rapinagem. E depois? Depois, será a África. Como escreveu o 

nosso Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginação e minhas lembranças e rumarei ‘para o 

porto da miséria’”.(Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho)   

Os recortes de jornais selecionados por Julia, encontrados pelo amigo e anexados 

ao Diário são provas da rapinagem na criação literária. Para compor a sua personagem 

Maria de França, os problemas que enfrentaria uma nordestina pobre, parda e louca com a 

burocracia da cidade grande, Julia estuda a realidade do Brasil nos jornais, meio de 

comunicação divulgador da história recente. A reportagem publicada em 21-1-70 no jornal 

O Estado de S. Paulo sobre a falência de Instituições financiadas pelo INPS desperta a 

atenção da autora pela valorização do significante, recurso comum no discurso de Maria: 

Hospital Boa Esperança, de Itaperica, que apesar do nome, funcionou um ano e, com a 

adaptação de algumas grades, foi transformada em cadeia. (p.24) O recorte da revista 

Veja de 4-9-74 (p. 26), selecionado pelo narrador para deflagrar no seu tempo – o tempo da 

escrita do ensaio – a burocracia arrepiante do INPS, é recurso apreendido. A leitura crítica 

do ensaísta rouba os gestos da autora, sua prática poética, também ele escreve um livro, 

quer a África.   

Nos papéis avulsos de Julia, o professor de ciências naturais encontra rumos para 

comentar o livro de sua amante e compor seu Diário ensaio. A análise sobre a ocorrência 

do tema da quiromancia no romance lido encontra um direcionamento na cópia fotostática 

de um mapa da mão, antigo processo de fotocopiar; as marcas de leitura da autora, traços 

vermelhos, são indícios de pesquisa, leitora crítica: para destacar nas bases dos dedos as 

proeminências consagradas a Mercúrio, Sol, Saturno, Júpiter e Vênus.(p.42). A mão 

simbolizaria não o destino preestabelecido, mas um fazer poético: o processo de criar 

mundos textuais. Mão-página com caracteres, sulcos, formas geométricas, linhas, vírgulas, 

pontos.      

A epígrafe no livro de Julia, Jó 6,8, Quem dera que se cumprisse a minha petição, e 

que Deus me concedesse o que espero! (p.43) e o recorte de oração evidenciam ao narrador 

o cuidadoso método de bricolage, e consolidam o desejo de escrever, de ser escritora, 

concepção: “Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. Nada de 

festivais, de júris em concursos (de beleza ou literários), de cargos em repartições 

chamadas culturais, de capelas, de frases de espírito. Livrai-me do fascínio que tantos dos 
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nossos autores, hoje, têm pelo convívio com os ricos, pela adoção obrigatória de livros 

seus na área estudantil, pelas viagens com passagem e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa 

da minha condição de pária e severa no meu obscuro trabalho de escrever. (Dos papeis de 

J.M.E.)  (p. 46) Oração reforçada em outros avulsos: Tudo que desejo: escrever um livro. 

Só. Merecerei? (Dos papeis de J.M.E.) (p.178)  O pensamento da autora no que diz 

respeito à condição do escritor como pária é resquício da filosofia de Platão, a expulsão da 

república, ato alegórico lembrando a expulsão do paraíso. Aqui, também, as mãos, símbolo 

do trabalho,  cultivo.  

No Diário do ensaísta a angústia de escrever feita seleto destino, o desejo de onerar 

o vazio da morte de sua amante transparece nos dias não escritos, parte larvar e 

desesperadora do seu livro: Muitas vezes, apago o que escrevi e, outras tantas, conservo a 

página como registro das minhas insuficiências ou ainda por saber que ali, na incerteza e 

no tumulto, esconde-se o fio a seguir. (p.62) A escrita rabiscada do escritor nos 

manuscritos, encoberta no livro editado, não esconde o rigor do narrar, de montar os fatos, 

o percurso da frase exposta, o bailar da pontuação, versões que ocupam os dias vivos de 

criação, o desgaste do lápis, o amassar de páginas, os percursos da borracha que apaga 

lembranças e enfatiza riscos da memória inventada. Dessa materialidade, margens do texto, 

a crítica genética se faz: a letra poética, o signo da falta.   

Em Se um viajante numa noite de inverno, a página é também personagem, é por 

ela o contato inicial do leitor, ato de folhear os livros numa livraria e escolher a próxima 

leitura. Há na advertência do narrador, uma preocupação significativa: Tome cuidado para 

que a página não fique na sombra - um amontoado de letras pretas sobre um fundo cinza, 

uniformes como um bando de ratos (p. 12). Mede o espaço, os reflexos da luz para não 

sufocar a cúmplice na leitura, lida. Cuidado indispensável para o personagem Leitor com 

problemas de vista, é míope. Detalhe similar ao narrador de A Rainha dos Cárceres: Luz 

imprópria, papel demasiado escuro ou claro, corpo tipográfico miúdo, composição 

cerrada – e mesmo, acredito, o excessivo interesse pelo texto – tudo pode levar-me a 

períodos de cegueira ou de repouso obrigatório em recintos pouco iluminados. (p.147). 

Parece mesmo que os escritores, de Homero a Joyce – porque contam com a visão 

fragilizada – encontram o sentido na escrita, na nitidez de suas imagens. 

Calvino sob o artifício de criar um narrador leitor lendo, durante o processo de 

leitura, experimenta a inversão da arbitrariedade do signo, desnomear. As páginas do livro 

estão embaçadas como o cenário, a estação de trem (p.18), onde se encontra o viajante e 

sua mala. As frases cumprem a função inversa de dissolver o real e não representá-lo 
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(p.19). A cidade não tem nome, ainda não se sabe sua importância no romance, se será um 

cenário atuante ou apenas moldura para o enredo. O romance transcreve fragmentos de 

conversa que parecem servir apenas para representar a fala dos camponeses (p.25): usam 

dialetos, tratam-se de um modo informal, com o discurso pleno de reticências dos que 

conhecem os vazios da fala, o movimento rotativo dos freqüentadores do bar, o pronome 

singular da alteridade, segunda pessoa.  

Após as primeiras trinta páginas o choque (p.32), início das interrupção na leitura. 

O ato genesíaco inaugura a seqüência de romances interrompidos. Uma página inteira se 

repete e se repete sem jogadas experimentalistas dos tradicionais romances modernistas. O 

narrador mostra-se atento às facilidades vanguardistas e parece crer com Octavio Paz na 

tradição da ruptura: Da página 32 você retornou à 17! O que você considera um 

rebuscamento estilístico do autor não passa de erro de impressão: repetiram duas vezes as 

mesmas páginas. 

A segurança dinâmica do ficcional encontra-se ameaçada pela impossibilidade de 

continuar. À realidade linear do começo, meio e fim, uma desordem geral na paginação. 

(p.34) O leitor sentia-se protegido, fazia do livro um refúgio contra a instabilidade do 

mundo, diante da composição repetitiva dos cadernos, trauma, altera os papéis: o amuleto 

que não cumpre sua função, torna-se mau agouro. O impulso de jogar o livro fora é 

vencido apenas pela lembrança de que ele já não é, perdeu o significado.  

Na livraria, Leitor encontra Ludmilla, a leitora, com o mesmo problema no volume 

Se um viajante. Empenhados em encontrar a metade do livro, tornam-se cúmplices, 

peripécia inicial para o encontro amoroso. Depois de trocar telefones levam para casa o 

novo romance para tentar acompanhar a história do viajante. A partir daí instaura-se a 

deleuziana diferença na repetição: Já na primeira página o romance que está segurando 

entre as mãos não tem nada a ver com aquele que estava lendo ontem. (p.40) Identifica 

outro cenário, outros personagens, enredo diverso, até que páginas em branco alternam-se 

a páginas escritas. Você fica atônito, contemplando a brancura impiedosa como se ela 

fosse uma ferida aberta, quase esperando que tenha sido uma perturbação de sua vista 

que projetou algum tipo de mancha de luz sobre o papel, onde pouco a pouco tornará a 

aflorar o retângulo zebrado de caracteres na tinta. (p.49) 

A imagem da página em branco algumas vezes utilizada como estratégia para 

incentivar o leitor a cooperar na construção da narrativa, Tristam Shandy citado pelo 

narrador da Rainha para que o leitor desenhe a viúva Wadman passando assim a 

colaborar com a sua obra (p.176), tem função ampliada: além de preencher os vazios do 
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livro ou idealizar personagens, branco – luz guia, conduz Leitor a introduzir-se nos 

mecanismos editoriais para tentar descobrir Que mistério existe por trás dessas páginas 

que passam de um volume a outro (p.96)  e deparar-se com a complexidade do real, no 

caos de uma editora: Uma editora é um organismo frágil, caro Senhor. Basta que num 

ponto qualquer alguma coisa saia do lugar e a desordem se alastra o caos se abre sob 

nossos pés. Desculpe-me, quando penso nisso chego a ter vertigens. – E cobre os olhos, 

como se estivesse sendo perseguido pela visão de milhões de páginas, de linhas, de 

palavras que redemoinham na poeira. (p.102) 

Esse cenário de vertigem é o universo do escritor no século XX. Calvino e Osman, 

escritores modernos, ocupavam-se com os problemas da máquina editorial. Osman 

escreveu sobre a construção material do livro no seu Guerra sem Testemunhas (1969) além 

de diversos artigos nos livros Problemas Inculturais brasileiros (1979) e Evangelho na 

Taba (1978) sobre direitos autorais, publicação de livros de bolsos, antologias, livros 

didáticos, defendendo o trabalho do escritor como um ofício. Calvino participou como 

vendedor e consultor em duas grandes editoras italianas – Einaudi e Garzanti – selecionava 

livros para publicação, corrigia manuscritos, resenhava lançamentos. Em seus artigos sobre 

o mercado editorial, reunidos nos volumes de Saggi (1995) considerou com o mesmo 

empenho de Osman a defesa do escritor como profissional.  

As imagens da prensa, da fabricação dos livros e da fragilidade do mecanismo 

editorial voltado para o capitalismo, despreocupado com os problemas de estética, 

imantaram de fantasias e suposições o processo de criação desses escritores. A página, os 

cordões, os cadernos que compõem o livro, estendem-se em globos terrestres com suas 

camadas de solos e águas. A abundância de páginas escritas envolve o ambiente como a 

espessura das folhas num bosque denso, não, como as estratificações da rocha, as placas 

de ardósia, as lâminas de xisto. (Se um viajante p.154) 

Ao invés da página como paratexto (Genette,1982) a página texto. Imagem verbal 

na constituição dos romances. Ela deixa de ser mero suporte da escrita porque É na página, 

e não antes, que a palavra – até mesmo a palavra do arrebatamento profético torna-se 

definitiva, isto é, transforma-se em escritura. (p.187). O escritor converte o papel num 

universo escritural, planícies cultiváveis. Despontando do solo as páginas emergem trigais: 

Poucas páginas encerram para mim universos inteiros que eu não consigo esgotar. (p.257) 

– afirma um dos personagem de Calvino; e A página de um texto literário não se esgota 

nunca (...) Esse texto é realizado como um detonador de compreensões, de visões, ele é 
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inesgotável, por isso é que aspira a ser uma obra de arte, fala de Osman em entrevista no 

Evangelho na taba (p.217). 

Osman Lins e Italo Calvino pertencem à alta literatura, estágio da modernidade assim 

nomeado por Leyla Perrone-Moisés (Altas literaturas,1999) porque consolida um projeto 

literário que lê criticamente a tradição em busca de novas formas de captar o real. Escrever 

para eles é perscrutar o real e o imaginário. Qual leitor de Ponge (2001), um é para o outro 

concha colada à orelha, dobra, voluta. Osman e Calvino, imaginário que, dado às 

possibilidades, se refaz escritura. Mestres da insinuação (Guimarães Rosa, 1985) dos textos 

só temos o avesso. Os escritores modernos despiram-se da fácil realidade do realismo. O 

texto literário é feito das possibilidades do discurso, seu potencial de ampliar e deformar o 

natural pelo artifício. Fogo já não é, breves estrelas a imantar o céu.  

O poeta como o fausto de Valéry sabe ver o encoberto e por em movimento as 

idéias polarizadas entre mundo real e mundo imaginário. Não é a festa ou cortejo, ao 

fechar o trânsito que definem a estrada, antes os passantes nas margens a observar. Para 

Fernando Pessoa (Obra em Prosa, p.271) o poeta aprende dos pássaros que voam com asas 

fechadas, e desafia: Exija de si o que sabe que não poderá fazer. Desafio da escritura, das 

experimentações. Os primeiros poemas foram escritos para ameaçar o que existe: desde a 

nomeação adâmica a poesia devasta o irreal. Há falta na perfeição, há o desejo de um 

semelhante diverso. Antes da queda, o homem desejou, imagem de seu criador, inventar 

mundos.  

 Para o personagem ensaísta, o livro de Julia Marquesim Enone sob as espécies de 

um figurativismo banal, oculta soluções incomuns que afetam a visão corrente do real e 

dos processos narrativos. (p.39) A personagem autora segue assim uma verve de escritores 

que desde o século XIX, quando imperava o positivismo e a racionalização dura do 

realismo “escolástico”, alguns mesmos avatares da estética naturalista, já imprimiam em 

seus discursos uma noção de real em nada similar ao que de mais popular restou-nos desta 

escola. Maupassant (citado em Curtius,1996) afirma: “Nossos olhos, nossos ouvidos, 

nossos órgãos de olfato e paladar, por serem diferentes, criam tantas verdades quanto são 

os homens existentes na terra”. O prosador intuía um fato essencial ao qual nossa 

civilização viria a dar luz: o fim de uma verdade, ou um real estável e proporcionalmente 

ordenado. O fim da racionalização cartesiana, seu julgo cientificizante.  

Maria de França, personagem de Julia, tem um olhar alterado, da alteridade. Como 

nos propõe Vico (A ciência Nova, p.108) em relação à criança, ela vê metaforicamente o 

mundo: a memória ampliada, compósita, dilata os objetos, as ações, os fatos. O estado 
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mental de Maria é artifício romanesco de Julia para ocultar as experimentações nos campos 

da narrativa: A percepção real da chuva (a chuva no quintal onde está a personagem) 

confirma a percepção irreal, romanesca (a chuva em lugares distantes da cidade. 

(p.74,75). 

A física contemporânea e os vários ramos das ciências atestam uma radical 

mudança na concepção do real. Dada a sua complexidade e a nossa incapacidade de 

apreensão não existe um real, antes possíveis realidades. Existem caminhos para percorrê-

lo, para construí-lo, sem perder de vista o seu contraponto. Um evento é sempre local e 

historicizável, de onde subsiste sua verdade e realidade. Desse modo cai o mito da 

objetivação, o objeto observado coexiste conosco, depende de nós, de nossa bagagem 

cultural e formadora, também perecível, alvo de transformações.  

Dentro das discussões sobre a noção de real na modernidade, Luis Costa Lima 

(1980, 169) desenvolve a ponderada teoria da mimese de produção. A literatura tem as 

marcas do social, mas o transcende, estabelecendo uma mediação entre literatura e 

realidade social. Octavio Paz poetiza em O arco e a Lira (1982) esta mesma idéia: na 

literatura verdejam as várias visões de mundo, correndo as apreensões de diversas 

realidades, ungidas no sujeito, fruto da cultura e da maquinação lúdica do particular.  

  A mímese de produção consiste numa visão multifacetada do real negando a 

representação direta, o ato mimético não pode ser interpretado como o correlato a uma 

visão anteriormente estabelecida da realidade. É a poética da transgressão analisada por 

Blanchot, Bataille, Foucault, e Paz, nas obras de Sade. É o que Musil (1989,14) chamou de 

senso para realidades possíveis, ou em suas palavras, ‘se existe senso de realidade tem de 

haver senso de possibilidade’.  Entre o real e o possível a imaginação constrói seu império. 

Evidencia a falência do discurso cientifico como o único portador da verdade, 

desconstruindo. Se na ciência o real é o possível provável, na poética é a possibilidade do 

impossível – instituição e liberdade.  

O inquieto narrador de A Rainha dos Cárceres da Grécia é professor de ciências 

naturais, conhecedor da aprisionante e unificadora lógica da Razão, mas decide escrever 

um ensaio sobre o livro de sua amiga morta a partir das respostas da imaginação: A 

reflexão conduz o homem à verdade? Pressuponho, é claro, um cérebro lúcido e 

exercitado. Sem isto, pensar é como fazer avançar um carro sem governo: sempre 

desastroso o resultado. Mas, ainda que eu possua o instrumento e o tenha provido de 

ciência, estarei a salvo do erro? Não. Se imagino, entretanto, nunca me engano: o 

imaginário é autônomo e plana sobre as mudanças. Para Anaximandro de Mileto, o vento, 
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encerrado numa nuvem como o vinho num odre, rompe-a com violência durante a 

tempestade e este rompimento é que produz o relâmpago e o trovão. O raciocínio de 

Anaximandro leva-o a este absurdo. Mas o absurdo deixa de existir se saliento a real 

natureza da hipótese. Concentrando no problema a sua mente ágil e poderosa, colheu o 

pensador milésio, certo de ouvir outras vozes, uma resposta da imaginação e tão 

duradoura que não nos custa aceitar, ainda hoje, grandes sementes de ar rompendo as 

nuvens, com estrondos e clarões.  

(Justifico a grandeza da citação: semelhante ao ensaísta, afeita a romances, 

reconheço os limites de meus resumos. Dissertação, também feita de rapinagem, recorro a 

seu  método para garantir a nitidez do traçado das enunciações dos personagens. Muitas 

vezes, em seu Diário, o narrador desempenha um trabalho de copista à Menard, Borges 

ficcionalizado.) 

As respostas da imaginação são duradouras porque, desprovidas de provas, 

ampliam-se na memória e esquecimento de um povo, função do mito. A mudança, o 

transitório, garante de forma especular a autonomia do imaginário no livre comércio da 

racionalidade. A pluralidade, pode indicar o mundo não encerrá-lo, permite a permutação 

das ciências, a sua solidarização, os saberes se freqüentam. Liberadas as particularidades 

de visão do mundo, a cultura aparece então como balizadora da literatura. A 

descentralização das verdades possibilita um horizonte de possíveis e neles, com a 

preservação da diferença, a literatura irrompe a perene realidade do ser e suas similitudes. 

Enquanto Anaximandro de Mileto, filósofo pré-socrático está presente no romance 

de Osman para direcionar um método de análise, as respostas da imaginação; em Se um 

viajante numa noite de inverno, Zenão de Eléia (p.24) é a senha que imprime uma escolha 

filosófica: o movimento dialético. Escrever também para, tartaruga, disputar com Aquiles, 

e vencer. Mais: a leitura de Hegel para quem na concepção de mundo de Zenão, o que 

aparece em si é não-verdadeiro, é um lema do maravilhoso, do absurdo. Se, no entanto, 

esta analogia não condiz com a verdade, tão distantes as concepções filosóficas, algo 

aprendi com os trovões de Anaximandro.  

É certo que o predomínio da razão, com sua pressuposta racionalidade e 

positivismo acirrados, por muitos anos desenvolveram estratégias de ataque ao potencial 

crítico da imaginação. Mas, a concentração de negação precipitou o imaginário, ampliou 

seu domínio nos subsolos da criação poética. Para Durand (1999) a potencialidade crítica 

da imaginação se revela por sua resistência: no século XVIII por meio da estética 

romântica alemã e por Kant quando a reabilita como uma ‘esquematização’ possibilitando 
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‘a integração da simples percepção nos processos da Razão’; no século XIX, com a frase 

de Rimbaud ‘a imaginação é a rainha das faculdades’ fundamentando o simbolismo; e 

finalmente no século XX.  Breton e as imagens surreais sobre o funcionamento realista do 

pensamento.       

Existe uma cultura de desvalorização do elemento imaginário no âmbito das 

ciências exatas, biológicas, e humanas. Durand justifica esta postura como conseqüência 

do cientificismo que desde os primórdios da filosofia prioriza a razão como única forma de 

atingir a verdade e incrimina a imaginação de amante do erro e da falsidade. Entretanto, 

alguns pesquisadores reconhecem e estudam o potencial formador da imaginação nas 

relações sociais e psíquicas do humano, avançando no que Wittgenstein (Investigações 

Filosóficas, §370) chama de a gramática da imaginação. Octavio Paz (1982, 286) como 

réplica à política dicotômica ocidental nos convida à poética da imagem, da semiosis – 

lugar do signo imaginário: Razão e imaginação (transcendental ou primordial) não são 

faculdades opostas: a segunda é o fundamento da primeira e o que permite perceber e 

julgar o homem. 

Cornelius Castoriadis congrega o filósofo, o psicólogo e o historiador para restituir 

à imaginação seu lugar de perplexidade, como forma de conhecimento ao lado de temas 

interligados como a sensação, a percepção, a memória e a intuição. O real é linguagem,  

sintaxe que ameaça a compreensão, frases Guimarães. Em Se um viajante, Calvino 

reconhece através da escrita esta face do real encoberta com o véu de linguagem: Escrever 

é sempre ocultar alguma coisa de modo que depois seja descoberta; porque a verdade que 

pode sair de minha caneta é como a lasca que um choque violento faz saltar de um grande 

rochedo e projetar-se longe, porque não há certeza fora da falsificação. (p.198) O que 

sabemos do real e do imaginário é linguagem, meta. Wittgenstein: a essência da 

imaginação nada mais é que a sua gramática.  

Devemos a Castoriadis uma releitura do De Anima de Aristóteles, a recuperação da 

imaginação primeira, além das teorias sobre o imaginário radical. O autor de A instituição 

imaginária da Sociedade (1975) e dos volumes As encruzilhadas do labirinto define a 

imaginação como a capacidade de fazer surgir o que é real. A imaginação radical, o 

imaginário instituinte, sustentam e recriam continuamente a realidade. Castoriadis afirma 

que o imaginário social é mais real do que o real, e questiona os filósofos tradicionais 

quando pergunta por que os estudos sobre o ser ou a realidade são feitos a partir de objetos 

como uma mesa e não um poema. Reflexões fundamentais para entendermos os processos 

de criação e constituição da realidade social no projeto literário de Osman Lins e Italo 
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Calvino: condividir real e imaginário e consolidar a visibilidade, a imagem crítica, como 

recurso poético. 

Geralmente a imaginação é reconhecida como a faculdade mental de representar 

imagens. Tal definição a desvaloriza pois restringi-se a um processo do pensamento, não 

do psiquismo e nega-lhe função cognitiva. Correlato à imaginação há a fantasia, o que não 

corresponde à realidade externa, mas que é fruto da imaginação. É principalmente no 

artigo A descoberta da imaginação (1978) que Castoriadis faz sua releitura de Aristóteles: 

o termo fantasia no capítulo 9 do livro III de De anima pulveriza o próprio pensamento de 

Aristóteles apresentado no capítulo 3 deste mesmo livro, abrange a imaginação imitativa, 

reprodutiva ou combinatória, e uma fantasia outra, que antecede o pensamento, sem a qual 

ele se dissipa. Aristóteles: a alma jamais pensa sem fantasia. Castoriadis: na ausência de 

fantasia, nada pode ser pensado. Para pensar os inteligíveis é preciso contemplar alguma 

fantasia.  

O termo imaginário é usado enquanto criação incessante e essencialmente 

indeterminada (social, histórica e psíquica) de figuras/formas/imagens. O imaginário 

radical é a parte fundamental, o âmago do ser e do modo de ser da psique do humano 

singular e do social-histórico, do outro. A imaginação radical do sujeito humano singular e 

o imaginário social instituinte criam e possibilitam a todo ser humano criar a si próprio e o 

mundo no qual se estabelece. A imaginação é a faculdade que funda o humano, que 

permite ao ser significar, a seu modo, as experiências: (...) íamos à caça, tentar prender, 

tentar saber – e às vezes trazíamos, em nossas redes de caçadores, presas que 

inventávamos (elas grunhiam na armadilha) e viviam cem mil anos. Qual a importância, 

fossem ou não reais? Acreditávamos nelas e isto ia formando em nossas almas informes 

uma ordenação geométrica, gerava-se um sistema, um acordo entre nós – e o quê? Entre 

nós e Algo. Um jogo complexo e infinitamente arriscado. (A Rainha dos cárceres p.193) 

Nós do imaginário. Inventando presas, depuramos o excesso de imagens no campo visual: 

o tamanho das vítimas na medida da rede. Pensando na vivência dos homens primitivos, o 

narrador de A Rainha indicia mais uma vez compreender as teorias inovadoras sobre o 

imaginação, sobre a lógica do imaginário.   

Castoriadis demonstra como o racionalismo pensando o ser como determinação é 

incapaz de pensá-lo como criação e alteridade, incapaz de aceitar o social-histórico como 

magma, magma de magmas diz, criação de novas formas, eidos: instituição de instituições, 

de significações imaginárias dentro das quais a sociedade encontra um sentido, orientação. 
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Mas este magma não é caos indiferenciado. O caos só poderia surgir do ponto de vista da 

filosofia tradicional, que pretende entender o "ser" dentro do universo da lógica positivista.  

Com base na noção de imaginário compreendemos as instituições sociais, as 

diferentes sociedades, as sociedades que existiram (e existem), seus diferentes papéis. O 

real é uma criação imaginária. O imaginário radical é, para cada momento histórico, a 

capacidade de instituir, como criação pulsante, o conjunto das significações, das formas de 

sociedades. 

A descoberta Aristotélica da imaginação primeira põe em questão e faz desabar as 

teorias deterministas do ser e do saber. Se as traduções de Castoriadis para os termos 

utilizados por Aristóteles parecem aos filósofos antes criações poéticas que argumentação 

lógica, ganha a literatura mais um filósofo renegado pelos seus como Nietzsche. Seguem a 

linha do ensaismo de Montaigne que permite analogias onde elas não existem. Quando 

escreveu sobre a força da imaginação Montaigne confessa: No estudo que faço dos nossos 

costumes e paixões, os testemunhos fantasistas, desde que possíveis, valem como 

verdadeiros. 

Literatura, ciência e filosofia abertas ao diálogo, para, visão tríplice, repensar a 

tradição. Segundo Domenico Scarpa (1999), Calvino não se propõe a fundar uma ciência 

de literatura, mas instituir a literatura como ciência da imprecisão. A ficção dos múltiplos 

romances de Se um viajante tem como princípio apresentar as probabilidades 

combinatórias de possíveis romances, a desordem do real: Todas essa imagens de época 

deviam atravessar a página tal como os veículos militares cruzam a cidade (embora a 

palavra veículo evoque uma imagem apenas aproximativa, não é de todo mau que paire no 

ar certa indeterminação, própria da desordem da época). (Se um viajante, p.84). 

 A imaginação mutila a sensação fracionada em todos os homens de modo que 

senti-la é participar de um signo que é semelhança e diferença: Não acredito que uma 

tentativa de descrever meu estado de ânimo caberia numa metáfora – por exemplo, a 

dilaceração ardente causada por uma flecha que penetre a carne nua de minha ilharga. 

Não é porque não se possa recorrer a uma sensação conhecida, pois, embora hoje 

ninguém saiba como é, todos julgam imaginar facilmente o que se experimenta  quando se 

é atingido por uma flecha... (p.136) Osman e Calvino estão entrosados com as novas 

concepções do real, as novas alianças da ciência. Reconhecem, com Starobinski (La 

relation critique, 1979), que a imaginação, a mais delirante, conserva sempre uma 

realidade própria, onde podemos reivindicar as atividades psíquicas: os fatos do imaginário 

são mais  reais porque discurso, proliferam sentidos, existências. 
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Nesta época de fronteiras embaçadas – pintores fazem da escritura outra cor na sua 

paleta, romancistas de tão imagéticos fornecem prontos roteiros para o cinema, e os poetas 

criam uma nebulosa cosmogônica a ponto de frasear ícones – como delimitar imagem 

pictórica e literária? A respeito de uma pintura de Delacroix, Calvino diz "quadro 

romanesco".  No desenho de Escher - Hall city - a cidade num quadro da galeria é dilatada, 

numa espécie encantada de realismo, no qual a consciência entre a vinculação permanente 

entre arte e vida não apaga as diferenças. 

 A visibilidade empregada por Calvino em Se um viajante numa noite de inverno é 

plástica e com dimensões sinestésicas: As linhas do romance tendem a contorcer-se, a 

tornar-se sinuosas como a fumaça do braseiro.(p.93) Imaginar: responder aos estímulos 

que o mundo nos propõe com estranhamento. O verso de Dante início da terceira proposta 

das lições americanas de Calvino, Chove dentro da alta fantasia, não nos direciona a 

inspiração, ou ao conceito pejorativo de imaginação, imagens não existentes. Para Calvino, 

no fantástico há uma tomada de distanciamento crítico, uma leveza, a aceitação de outras 

lógicas. Calvino se propõe a fugir dos pensamentos isolados e instaurar um novo olhar 

sobre o mundo: a imaginação como repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto 

não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido. (Seis propostas para o próximo 

milênio, p.106) 

Não nos surpreende que, ao contrário do niilista religioso das imagens pagãs, 

Calvino incentivador da visibilidade na arte literária e pictórica, contestou em sua proposta 

os abusos da civilização da imagem. Com Gilbert Durand, estudioso do imaginário, 

acredita que o abuso da imagem ofusca a imaginação e que o efeito vídeo visa à distração e 

à manipulação de ideologias. O leitor, espectador, de co-produtor passa a recebedor e 

devedor do processo de continuação da imagem, devedor da crítica. A Rainha e O viajante 

são, também, alegorias da perda da memória, do desapego atual ao que nos move, a 

imaginação.      

 Fronteirar não é fechar as comportas para racionar imaginário. É permitir o dique, 

a possibilidade de selecionar, de escolher os níveis de água a deixar rolar, visando as 

estações. A imagem poética, pictórica ou verbal, submete a pluralidade do real à unidade, 

mas desafiando os princípios da contradição, pois não aspira à verdade, não perde suas 

características singulares. Assim, Octavio Paz perfurando o muro do pensamento ocidental, 

para o qual isto não pode ser aquilo, revisita os textos orientais e desvela a lógica poética: 

a página é imagem, a imagem é escritura, a escritura é pintura. Vasos comunicantes, diz 
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Paz, e, acrescento, como as artérias nossas condutoras do sangue, mantém as diferenças no 

diálogo da vida.  

A Literatura abarca todas as disciplinas, paga um dízimo ao real e significa. Por sua 

amplidão concentra opostos, é vetor de singularidades. Se é possível afirmar que assistimos 

a uma expansão estéril das artes, ao comércio artístico, a troca de experiências entre as 

várias tradições foi substituída por um mercado que valoriza tendências sem considerar 

valores; não cremos no fim da arte. Para Octavio Paz, as técnicas mudam mas a arte 

perdura, a poesia é feita de diversidade e continuidade. 

Urge porém cativar e cultivar a imaginação crítica. A tradição poética é feita do 

jogo de lembrança e esquecimento, é o cruzamento do eixo espacial, intercomunicação 

entre as diversa culturas; e o temporal, continuidade através das gerações de poetas e 

leitores. O artista se apega à memória e à esperança, visível e invisível, para dizer que 

enquanto existir homens, a outra voz resistirá, com sua constante interrogação. Esta voz é 

fruto de uma faculdade - a imaginação.  

Imaginação crítica, a princípio redundância, como literatura comparada. Mais, um 

apelo: revisitar Castoriadis, Starobinski e Octavio Paz para neles fundamentar teoricamente 

os estudos do imaginário e do real em Osman e Calvino, falar de poesia poeticamente 

como divulgou Novalis em sua poética do fragmento – pólen. A opção por escritores com 

especializações múltiplas, visões multifacetadas, consolida a obra como um prisma: os 

romances incipt em Se um viajante, as variações da análise  em A rainha dos Cárceres.    

Foucault (2000, 155) definiu o indivíduo a partir do século XIX como homo 

criticus. Para ele, o  fato de os diversos tipos de crítica proliferarem, a  própria noção de 

crítica se dispersou: “ao se proliferarem, se dispersarem, se espalharem, os atos críticos 

vão se alojar não mais nos textos destinados à crítica, mas nos romances, nos poemas, nas 

reflexões, eventualmente nas filosofias. É preciso encontrar atualmente os verdadeiros 

atos da crítica nos poemas de Char, nos fragmentos de Blanchot, nos textos de Ponge, 

muito mais do que em uma ou outra parcela de linguagem destinada explicitamente, e pelo 

nome de seu autor, a ser ato crítico”. De fato, o discurso crítico que verificamos nos 

estudos novos da História, da Filosofia, das Ciências, das Letras, já permeava a linguagem 

literária cuja função é minar o real, é expandir a realidade social por meio da criação de 

possíveis realidades.  

Tornou-se, para muitos escritores, uma exigência discutir assuntos relacionados aos 

processos de criação e os vínculos com a sociedade. Roberto Machado (2001, 108), autor 

responsável pela publicação do texto de Foucault acima referido, Linguagem e Literatura, 
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entende a obra literária como o espaço de contestação do ser da linguagem, o discurso que 

mina o real, pelo viés da transgressão. Leyla Perrone-Moisés (1978) dedicou um denso 

estudo sobre a crítica literária realizada por escritores. Para a autora, o discurso crítico na 

literatura como na crítica literária, tem função de, pela linguagem, transgredir o real. O 

texto moderno cultiva discurso crítico e romanesco, derruba muros e com os destroços 

ergue pontes. Não a crítica que se julga juiz do texto, nem a teoria, fria ilha isolada 

(Compagnon, 1999). O elo é a escritura, o texto feito de leituras, de textos e de corpos, o 

prazer de ler e escrever, criar realidades possíveis para poder comportar o real. 

Italo Calvino em Una pietra sopra (Saggi, tomo I, p.7), constrói um personagem, o 

intellecttuale impegnato, que só em parte se identifica a ele, aquele que dá conferências, 

escreve para jornais, etc. Para Calvino, “a sociedade se manifesta como um colapso,  um 

desabamento, uma gangrena (ou, na sua aparência menos catastrófica, ideológica, como 

jornada de trabalho); e a literatura sobrevive entre as rachaduras, nos pontos de 

incoerências, nas frechas, como consciência que nenhuma queda será definitiva a ponto de 

excluir outras quedas.” O autor considera a literatura como a medula do leão, o espaço 

para fabricar o líquido vital, lugar onde se concentram anticorpos e se impulsiona a defesa.  

Osman Lins, em Guerra sem Testemunhas, para tornar menos árdua a tarefa de 

redigir uma dissertação de mestrado, cria uma estratégia de ficcionalização, dando o tom 

narrativo ao seu texto. Willy Mompou, semelhante ao intelectual empenhado de Italo 

Calvino, está interessado nos problemas do escritor consigo, com a obra, com o público, 

com o sistema editorial, enfim, com o escritor na sociedade. Para W.M. é função social do 

escritor combater a ideologia, ainda em formação, da extinção das diferenças entre Em 

busca do tempo perdido e uma novela de TV: “Se lamentava Miguel Ângelo, em versos, 

que o falso em seus dias triunfasse do autêntico, dificilmente encontraríamos expressões 

adequadas à realidade presente, onde os valores não são enredados e subvertidos devido 

apenas à ingenuidade ou à ignorância, e sim a um processo global de mistificação, sem 

paralelo na História – e imposto, como um sistema, por todos os meios disponíveis.” 

(p.199)    

Nos ensaios e nos romances, os autores criam personagens como estratégia de 

burlar o discurso ideológico no qual estão inseridos. Esta crítica literária, feita por poetas, 

desvia-se da cilada ideológica possibilitando a exploração da imaginação crítica no sentido 

utilizado por Michel Butor (1974, 200) a obra nova é um germe que cresce no terreno da 

leitura; a crítica é como sua floração. O escritor crítico alarga o discurso dos autores lidos. 

Com imagens poéticas indicam percursos para novas trilhas. 
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21 de Dezembro 

 

Persegue-me a idéia de clarear alguns tons nas frases anteriores. A realidade, fruto 

do imaginário instituinte, na literatura inaugura lógica própria, arbitrária, linguagem. 

Enquanto as teorias literárias insistiam na autonomia do texto, impermeável à história, a 

poética da modernidade abre concessões ao verossímil não para aderir a este, mas para 

sugar suas imagens e vertê-las palavras. Literatura a partir da literatura, encerramento 

narcisíaco, enamorar-se do texto, de sua beleza: mais alargar o reflexo com a possibilidade 

de permutar combinações e redimensionar o mundo. 

  Devo, antes, delimitar bem os assuntos. Livro mundo: história e literatura. Livro 

corpo: erotismo. A Rainha dos cárceres da Grécia e Se um viajante numa noite de inverno: 

romances personagens. A construção fictícia do livro. O romanesco. As repetições são 

nexos, inviável refazer comentários comprimidos em um título. Não nomeio os capítulos 

para conceder à amplidão do tema vazamentos, mas para permitir o contínuo das 

interrupções nos diários. Diário de fracassos: a Argentina borgeana ruindo; a terceira 

guerra em estopim, abrir de cartas, o terrorismo verbal expande correspondências.  

Anexo o texto Livro SI produzido para crédito na disciplina de Crítica literária, 

incluso nas Fábulas Críticas. O mestrando me trespassa e ao meu texto: tema não livre, 

livro de, sem excessos. 

*** 

Não, não sou Gregor Sansa, não amanheci inseto. Também não sou Joseph K. 

julgado por crime inexistente. Quando muito, sou um leitor, ex-aluno das humanidades. 

Sou sob a meia -lua: a noite não é, em mim, o refúgio dos sonhos; nem o dia, o princípio 

da realidade. Ranço intelectual, a insônia. As poucas horas de sono perfazem o giro solar. 

Um dia, o inesperado sobreveio: o sol ficou parado. Dois dias petrificado, absorto em 

Osman e Calvino. 

Desperto, na seqüência rotineira, procurei uma leitura, repetida. Peguei-me de 

espanto. Encontrei junto aos livros, poucos, seis e sete, o Livro Si, do autor, Nilo Totel. Eu. 

Este é meu nome. Livro súbito. Livro assim, do nada, de minha autoria, estranho título. 

Meu vulgo, quase que, não me deixava crer na conclusão de alguma tarefa. A referência à 

totalidade em meu sobrenome contraria minha marca, o inacabado. Sonho e agonia: prestes 

a morrer, o desejo de ter feito torna real o que não foi fato. Para a perda humana só a 

ilusória satisfação de orgulho, dominar os minutos finais.  
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Passei algumas semanas a contemplá-lo. Na capa, desenhos, traços de livros, dedos 

de Paul Klee. Esparsos, elípticos, cores amenas. Não sou um admirador de artes plásticas, 

aprendo indiferenças. Ingenuidade fabricada, eis a arte de Klee. Sensível que sou à arte 

alheia. Não confirmei se o quadro existia. Não tive, ainda, coragem de abrir as primeiras 

páginas, ver a folha de rosto, as normas de classificação da ABL. Se abrisse? Se me desse 

conta que o quadro não era de Klee? Se descobrisse numa biblioteca que ele não havia 

pintado nada semelhante a livros? Segunda porta de labirinto, lábios.  

Ainda na capa uma terceira observação. Editora Figurata. No catálogo telefônico 

procurei as páginas, pelo tempo, amarelas. Brasiliense, Companhia das Letras, Cortez, (...), 

Francisco Alves. A editora não existe? Livro estrangeiro, autor homônimo? Eu Outro? As 

respostas poderiam estar expostas na folha de informação geral. Algo me impelia. O nome 

estampado, meu semelhante, não carregou minhas estacas, o sofrimento da escrita, a luta 

com as palavras, com os personagens; o tempo verbal, que se apresenta, agora, em mim, 

estagnado. Aquele livro na minha pequena biblioteca, eu nunca percebera, nem lembrava 

ter comprado, desobediente ali diante, e sendo, meu. Para lê-lo, uma armadura, alguns 

teóricos do texto, dos processos de criação. Empresa vã, afastado da Universidade, rugas, 

proliferam teorias.   

 

Em cinco dias cria-se um mundo. 

Do que se revelou nos rolos através da escrita, o caos, antecessor do cosmo, teve 

pouco tempo de vida, átimos. A terra mostrava-se sem forma e vazia, havia escuridão 

sobre a superfície da água profunda. Através da palavra criadora, instaurou-se o cosmo, a 

ordem, átomos. Na tradição hebraica, Deus é o grande artesão, o artífice com mãos de 

ferro, o geômetra maior.   

O real é matéria bruta a ser burilada: borrão sombreado de idéias.  

No cais do poema atracam ecos, do caos, anterior escuridão, ao caso, luz contada. 

Palavras: jaz metáforas. O poema conta, inevitável não comunicar, linguagem que é, de  

forma implícita o valor da medida. O poeta conta as palavras, seleciona as imagens, 

geométricas, virtuais:  rimas.  

Cose, mundo e literatura, número e poesia. O homem separou o que Deus uniu. 

Poeta maior, sabiamente acolhe em quatro letras a pronúncia do seu nome – dito disforme 

pela boca de alheios homens. A terra mostrava-se informe sobre a superfície das águas 

profundas. Quatro rios cortam o Éden, quatro letras não impelem o diálogo. Acaso 

podemos encontrar no casual uma causa para o caso? 
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O poeta diz: façamos o poema a nossa imagem. A voz outra côa, filtra: sumo 

humano. Satisfação – do poema e do poeta – sabe-se limitado. Do mundo capta o poema, 

ecos de imagens vencidas, e é capturado pela linguagem. Morta metáfora, analogia: 

mármore.  

A terra, mais pedra, transparência ofuscante. As águas, assim como a conhecemos 

ainda não eram, espécie de fogo líquido tirando o excesso. Mármore modelado: 

ornamento. Pequena faixa de terra, início da relva verde, a floresta e sua obscuridade. E 

veio a ser manhã e veio a ser noitinha, primeiro dia. 

As páginas não estavam numeradas. Oito páginas em branco, o início. Li várias 

vezes. Fragmentos. Farrapos de texto. Rolos do mar, morto. Cultura Hebraica, apócrifo da 

Bíblia. Cinco dias? Não foram sete para a criação do universo, o descanso? Mãos de areia. 

Cosmogonia do livro. Sobreposição de fatos. Só sonho. Livro maná: cai do céu e me 

alimenta. Depois da praga, a cura no olho da serpente. Eu não vou ler. Não mais. Sua 

transgressão não amedronta como os Cantos de Maldoror. Sutil, per ver são. Discreto, 

ergue minha origem, não à terra prometida. Quase cedi. Na sala de estar, lareira quase 

quadro, tons de fogo. Livro ao lado, index, Borges, aleph, o mundo pedra. 

*** 

Mimesis – imitação criadora. A narrativa literária é cosmogonia da linguagem, 

mundo palavra. Explorando as ruínas dos nomes, seus significantes falidos, Guimarães 

ocupa e habita cidades encobertas. As primeiras frases de Mallarmé no texto “O livro, 

instrumento espiritual” ressoam nos ensaios de Borges, Blanchot, Butor, Cortázar e Paz: 

Uma proposição que emana de mim - se, diversamente, citada em meu elogio ou como 

censura -, reivindico-a com aquelas que se imprensarão aqui - sumária quer, que tudo, no 

mundo, exista para terminar num livro. A sintaxe alterada inaugura mundos em possíveis. 

O imaginário contorna o real de caracteres múltiplos, no texto, fatos discursos, história e 

imaginação. O demônio da literatura, a teoria, para garantir a autonomia do texto durante o 

formalismo duro, e o estruturalismo largo, elidiu a história.  

A dimensão histórica da literatura é esta possibilidade de imantar o livro de 

significados e ler corpos, universos verbais. No livro corpo da amante, A rainha dos 

cárceres da Grécia, o narrador reabilita a presença de imagens compartilhadas em silêncio: 

memória e gênese, origem do universo, criação do texto literário, desmundo vendado. No 

ato último, celebração do encontro amoroso, leitor leitora conclui Se um viajante numa 

noite de inverno no leito conjugal.   
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- II - 

 

Os livros possuem os mesmos inimigos dos 

homens:  o fogo, a umidade, os animais, o tempo; e 

seus próprios conteúdos. - Valéry   

 

O livro símbolo, tropos no texto literário, metáfora do universo, do corpo, 

explorado com minúcia pelo filólogo Ernest Curtius (1996), é imagem rio corrente na 

história da  literatura. Em suas diferentes configurações as culturas atribuíram a este objeto 

concentrador de fetiches valores específicos: do misticismo envolto a escrita, sacralização 

da palavra dos deuses, às perversões profanas de falsos copistas. 

O Livro de Mallarmé, instrumento espiritual, máquina de criar mundos, é no século 

XX para os escritores modernos, livres da auréola, mutilada a mão divina, o punho do 

poeta em seus fardos. Livro volume, sustância, consistência. Ecce liber, diz Blanchot 

(1984) sobre o texto por vir do poeta francês: um contínuo, composto de 5 tomos, peças 

desmontáveis, legado de sua existência. Mosaico medido, cálculos do acaso, a estrutura em 

processo é seu argumento, sua gestação o parto.  

A lucidez de Mallarmé não nega o lance de dados, a combinatória das palavras, a 

precisão devida que a editoração juntamente com os artefatos da impressão alteraria. Ao 

livro único, conjunto de manuscritos, nada se acrescenta ou subtrai. Sua vulnerabilidade ao 

tempo, fragmentos planejados. Indício do romantismo à Novalis: desejo humano de 

escrever a Bíblia; proposta enciclopedista luzente em escritores como Joyce, Mann, Musil 

e Cortázar. 

Segundo Butor (1974), estudar a materialidade do livro, sua história nas 

civilizações, é tarefa para escritores honestos: pensar os usos do livro é pensar a 

permanência da escrita e do homem. O poeta responde às perguntas do ser e do nada, 

explica poeticamente a humanidade, glosa e goza o mundo. Acrescenta anexos, nexos, 

sentidos, comentários que, como os do Talmude, são também a obra. Desdobrar de mundos 

verbais, energia dissipadora de conhecimento: espalha-se, amplia-se visando dissoluções.  

Livro larvar, metamorfose. O sentimento apocalíptico existe desde o seu 

nascimento. Imaginemos os leitores assíduos da Mesopotamia, atônitos com a perspectiva 

de ver suas tabuinhas permanentes, como sua crença na imortalidade, substituídas por uma 

frágil película de ovelha, ou estolho de plantas. Esta angústia devido à instabilidade dos 

tempos de transição é o espaço de atuação do escritor.   
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 Osman Lins, em Guerra sem Testemunhas, traça um histórico do livro. Willy 

Mompou, personagem narrador deste ensaio, compõe considerações sobre seu campo de 

atuação: a escrita e o real. O livro, afirma, é o ato extremo do escritor. Seu aparecimento na 

sociedade está associado à escrita e à sua inerente necessidade de abrigo e permanência. 

Por isso o aperfeiçoamento da arte de imprimir é importante, porque envolve a destinação 

dos textos, e em conseqüência sua natureza. (p.125) 

 A busca de materiais duradouros, de praticidade e mobilidade, predomina nas 

pesquisas para o aperfeiçoamento do livro objeto. E não subtrai a esfera encantatória, o 

maravilhoso.  Na figuração mais atual, por exemplo, enquanto códice, a folha de rosto é 

vista como espaço simbólico, fronteira entre o vazio anterior, portal para novas veredas, e 

os abismos ou labirintos insidiosos. Em oposição ao jornal , sem preâmbulo, sem erotismo, 

mensagem consumida: reflexo do transitório, ele mesmo exemplo das coisas que não 

permanecem, não tem integridade alguma a resguardar.(p.126) 

 Os avanços nas técnicas de montagem não são resultados de vanguardismos, 

rupturas totais. Auxiliado pela máquina, o fabrico do livro não deixava de ser artesanato. 

Há presença da mão do escritor, senão na editoração direta, mas na composição das obras. 

“Não é nas apresentações modestas que residem as forças desagregadoras do livro, seu 

caruncho. Elas atuam no próprio escritor... A ameaça de dissolução do livro instala-se no 

próprio texto, ou melhor, no escritor, no centro de seu impulso criador”(p.135) 

 A industrialização do livro, os valores materiais envolvendo a permanência e 

mobilidade, não está diretamente associada à perda dos valores espirituais, do êxito que 

hoje, moderno, apresenta-se ilusoriamente na venda e repercussão maciça. A nobreza e o 

sentido do livro: as obras nas quais interroga o escritor a realidade que o circunda e de 

que, como argila também é feito. (p.137) O escritor não pode desconsiderar tal significado 

de seu ofício e da natureza do livro. Tudo que envolve questões do mecanismo editorial 

não pode ser indiferente ao escritor. Estão ligadas à significação e ao destino do livro, o 

que vale dizer: ao destino dos homens. (p.144) 

 Se os avanços da tecnologia buscam suprir as limitações do livro, substituindo pela 

imagem e pelo virtual, para Osman, citando Blanchot, é a limitação e a insuficiência do 

livro, sua força. A literatura e o livro, realidades solidárias, se nutrem desta falta, la 

mancanza, que nos faz tropeçar no silêncio, em suas carências. O que contém de mais 

importante no livro é precisamente o seu silêncio. É o livro (e não os meios de registro 

direto) que resguarda da dissolução os campos do rumor, esta realidade, este cubo, tão 

definido em suas limitações: a literatura. (p.149) 
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Silêncio cheio de sussurros diz Italo Calvino, sutil inquietude. O livro, os livros, 

artigo ainda não traduzido no Brasil, está inserido nos volumes de Saggi (1995), resultado 

de uma palestra conferida numa feira de livro em Buenos Aires. Inicialmente, Calvino 

analisa a coincidência literária das feiras de livros serem realizadas no período festivo, 

outonal, da vindima, a renovação dos ciclos, a multiplicação dos volumes, a novidade das 

safras e seu precipitado: O fermento da tinta tipográfica emana uma atmosfera de 

embriaguez não menos contagiosa do que a do mosto que fermenta nas tinas. (p.1847)   

 Para Calvino o livro é uma espécie particular de plural, sem desinências. É conjunto 

infinito, tema de uma de suas lições para o próximo milênio, a multiplicidade ou  apologia 

do romance como grande rede (p.138). Se em Osman Lins traçar considerações sobre o 

livro é meditar sobre a literatura, Calvino ao falar do milagre da multiplicação dos livros, 

em sua unidade, constrói também uma imagem do romance: a enciclopédia. Forte 

tendência iluminista de experimentar a totalidade partindo de singularidades. 

      Até nos livros religiosos a tendência enciclopedista é visível, a Bíblia, o nome dá 

existência (?), é biblioteca, texto pluralizado também em suas exegeses. O Alcorão além de 

trazer em si várias recorrências e citações da Bíblia, numa sacra intertextualidade, promove 

diversas e infinitas interpretações. Podemos dizer então com Calvino que quanto mais um 

livro é considerado definitivo e indiscutível mais se prolifera enchendo bibliotecas 

inteiras. (p.1848) 

O desejo de totalidade visível nos romances enciclopedistas não é fundamentado no 

conceito filosófico abstrato, totalizador, paralisante. É a força poética de pensar o mundo e 

suas potencialidades. Talvez os romances sejam as únicas enciclopédias que compõem de 

verdade um quadro da totalidade partindo da singularidade das existências humanas, das 

experiências individuais sempre parciais, sempre contraditórias, ambíguas, nunca 

unívocas. (p.1852) 

 Múltiplo, heterogêneo, dialógico: quantia e diferença. Sob esses registros, a 

simultaneidade não subtrai as especificidades, Calvino, desde as Cosmicômicas (1965) e 

Osman desde Nove, Novena (1966) buscam novas realidades ficcionais. Há um 

apuramento da narrativa, que longe do significado primeiro de apurar, buscar perfeição ou 

pureza literária, concentra-se na arte de afinar metais, amolar navalhas. Imagem cara à 

poética de João Cabral, não o navalha afiada o objetivo, mas suas modulações artesanais, a 

presença da mão metonímia o homem. Motivo humano, penetrar a presa sutilmente, lisura 

no saciar. Apurar, examinar e escolher caminhos, abrir trilhas na mata fechada, não 

virgem, da literatura.   
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Nos romances escolhidos para leitura, o livro é metáfora amorosa e escritural, ato e 

não função. Tal combinatória, poesia e erotismo, ilustra o que Octavio Paz denominou a 

dupla chama, fogo concentrador de opostos alimentado pela imaginação. Por meio dos 

termos poética corporal e erótica verbal, Paz explica a reversibilidade dos vocábulos 

corpos: A linguagem – som que emite sentido, traço material que denota idéias corpóreas 

– é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo 

não é mera sexualidade animal – é cerimônia, representação.  

O narrador de A Rainha dos Cárceres da Grécia soma à existência do livro a 

natureza da romancista que amou e conviveu (p.6). Se a princípio ele nega escrever um 

diário imaginário voltado para a biografia de uma mulher, como os de Goethe, Machado e 

Gide, afirmando que seu herói é só um livro.(p.8), no correr dos dias o Diário escrito torna-

se o único meio de continuar a convivência com a amante, morta. Percebia o livro de Julia 

não só enquanto texto. (p.28) E assim, na escrita, reafirmava a intensidade de sua presença: 

ainda em mim - ela e seu texto se trespassam. 

O que sabemos do outro, suas ausências. Para Octavio Paz (1994), no amor e na 

poesia abraçamos fantasmas. O narrador é um enlutado, fascinado pelo texto e apaixonado 

por quem o engendrou. A imagem da ausência de Julia precisa ser habitada, a leitura e a 

escrita, cujo sentido seria delinear melhor as margens do invisível, ampliam a figura da 

mulher e estabelece o enigma. Até Alcmena (p.87), sobrinha do narrador, dilata o vazio da 

casa por sua diferente presença. Muda a atmosfera, ocupa o espaço anteriormente marcado 

pela discrição e trabalho cerrado de Julia, abre uma fresta na solidão e instaura novo ritmo. 

Lê-se a sós mesmo a dois, diz o narrador em Se um viajante (p.151).     

 O amor, invenção humana, está sujeito às veleidades da vida e da morte. Assim, as 

páginas manuscritas de Julia parecem uma salvação. (p.99) O enamorado, nos fragmentos 

de Barthes sobre o discurso amoroso, nos ensaios de Octavio Paz, é o que se abre, aquele 

que deixa cair as máscaras, triviais verdades. Essa abertura, criação e destruição, é o lugar 

do esperado encontro amoroso. Lugar interno, mais real porque não o tocamos, suscetível 

aos abstrusos meandros dos que amam, sempre expostos a atos vis. (p116) A presença de 

Heleno, ex-marido de Julia, rival, Não em relação a ela, em relação ao livro (p.114) é 

exemplo dos típicos casos de contingências amorosas. O ciúme desune, ressoa em seu 

significante o si, o me, partículas do egoísmo.      

 O narrador sabe-se enlutado (p.143) portador ao mesmo tempo da fascinação por 

um texto e da paixão por quem o engendrou. Seu livro, o Diário, é uma aventura 

intelectual e ato de amor. Amar não quer dizer conhecer, por isso além de comentário e, 
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parcialmente, substituto de obra ainda inacessível ao público, este livro talvez seja, quem 

sabe? não o testemunho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a 

convivência interrompida), mas, ao contrário, a tentativa de conhecê-la, sim, desvendar, 

mediante o aprofundamento do seu texto, o ser que amei e amo ainda – como se pode 

amar uma sombra. (p.185) 

 O livro de Julia é seu corpo, é o que resta de seu ser. O corpo é uma história: a do 

seu próprio curso. (p.114). Vemos em várias passagens na análise do narrador a presença 

do erotismo no livro de Julia. O desvirginar de Maria de França (p.83). Os personagens 

confundidos, Maria e o espantalho partilhando o mesmo espaço ficcional, habitando o 

mesmo sonho.(p.147). O narrador teme acabar a leitura do livro e interromper o convívio 

com A Rainha dos Cárceres da Grécia e que não é, sabemos, apenas um convívio com o 

romance (p.187). Tudo na análise do narrador parece concluir, discurso margeado de 

dúvidas, uma alegoria de sua união com a romancista. A citação final: o livro termina com 

o texto de Julia, sem aspas, leito conjugal de Maria de França e o espantalho. (p.217) 

No romance A Rainha dos Cárceres da Grécia o livro corpo feminino se estabelece 

como um trabalho de luto, objeto concentrador do processo de enterrar sua morta e 

substituir sua ausência escrevendo outro livro. Em Se um viajante numa noite de inverno, a 

ausência da leitora é pelo deslocamento, pelo intrincado enredo que a situa no centro das 

falsificações de livros de um escritor em crise, um tradutor falsário e as buscas do Leitor 

pelo livro Ludmilla.    

Já na livraria a atenção de Leitor se dirige à mulher, desloca o foco do olhar antes 

dirigido ao livro com defeito para penetrar no campo visual da leitora: você é que entrou 

num campo magnético de cuja atração não pode escapar.(p.36) Da voz da leitora surgem 

os estilos dos diversos romances, todas suas vontades são satisfeitas, ela é assim o vértice 

da obra, de suas multiplicações. O leitor a princípio pessimista agora tem duas esperanças: 

o livro e a leitora: ao romance a ser lido se sobrepõe um possível romance a ser 

vivido.(p.39) O livro: canal de comunicação, lugar de encontro. 

Podemos notar o erotismo nos romances apócrifos e nas molduras. Do jogo de 

sedução mais sutil entre o viajante e a senhora Marne, primeiro racconto, Ponko e Zwida 

(segundo) e Zwida e o fugitivo (terceiro); aos triângulos amorosos com explosivas paixões 

e perversões: Valerian, Irina e Eu (Sem temer o vento e a vertigem). A morbidez em 

Bernadete, Jojo, e o suíço (Olha para baixo onde a sombra se adensa), o incesto de No 

tapete de folhas iluminado pela lua – Miyagu, Makiko, eu. O erotismo é armadilha espiral, 

linhas sinuosas, contorções impossíveis. 
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Nas molduras, termo brasileiro utilizado por Ancelmo Pessoa Neto (1997) para 

traduzir la cornice, os capítulos que entrecruzam as narrativas, o erotismo aparece na 

forma da suspensão da leitura e do ato sexual, a busca pelos livros incompletos é também a 

busca pela realização amorosa de Leitor com Ludmilla, eixo principal, atrai os leitores a si, 

campo magnético: a seqüência do livro interrompido, que lhe comunicava uma excitação 

especial porque você a procurava  ao lado da Leitora, não é outra coisa senão a busca por 

Ludmilla, ela lhe escapa num sem-número de mistérios, de enganos, de disfarces...(p. 155).  

O Leitor enamorado atribui a todas as personagens dos livros lidos traços dela, 

arquétipo da leitora ideal (p.132). Seus desejos de estilos romanescos são sempre 

realizados, são a entrada para o próximo livro, a próxima busca. Flannery escreve movido 

por ciúme dos livros que ela lê e não são dele (p.130). Ermes Marana é obcecado por 

Ludmilla(p.162), sua imagem de leitora, por isso a envolve em suas tramas com as seitas 

bibliógrafas da apocrifia.  

O amor humano, no entanto, exige exclusividade e é, como diz Octavio Paz (1994), 

um pecado contra a caridade. Leitor e Ludmilla estão enlaçados no duplo nó de destino e 

liberdade. É o livro, sempre por vir, o canal de comunicação entre eles: canal escavado por 

palavras alheias, palavras que, justamente por serem pronunciadas por uma voz estranha, 

a voz silenciosa de uma ausência feita de tinta e espacejamento tipográfico, podem tornar-

se a voz de vocês dois, uma linguagem, um código entre ambos, um meio de trocarem 

sinais e reconhecerem-se. (p.152) 

Depois deste reconhecimento, do leitor real e dos leitores personagens, a narrativa 

sai da singular segunda pessoa, tu, e aceita um medido voi. Vocês – leitor e leitora na 

cama, um só sujeito, pessoa una e bicéfala, entidade dupla. (p.158- 160) Androginia: 

milenar  protótipo do amor platônico. A leitura dos amantes não é linear. Agora vocês são 

marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito matrimonial acolhe suas leituras 

paralelas. (p.263) Leitora quer apagar a luz para dormir mas Leitor insiste em manter-se 

desperto: está quase acabando Se um viajante numa noite de inverno.  

Meu método de leitura ultrapassa a comparação, quero unir os romances em laços 

matrimoniais. Os descrevo, livros personificados: “o viajante”, “a rainha”. Em princípio ‘O 

viajante’, arquétipo masculino, expõe e explica seu sexo, sua multiplicidade e variações no 

gênero romanesco; ‘A rainha’, o feminino, mais sutil em sua configuração unitária, 

tradicional, é arte que se oculta (p.44). São meus personagens, habitam um espaço entre 

carnal e verbal. Livros, corpos: erotismo, possíveis reversibilidades. Sendo também livros 

ficcionais, personagens de papel, apresento agora suas características de composição.  
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Em relação ao ato de escrever o livro aparece ficcionalizado. O título dos romances, 

‘A rainha dos cárceres da Grécia’ e ‘Se um viajante numa noite de inverno’, imagem 

verbal, na capa, via sinuosa da leitura, é narrativa. O livro é personagem protagonista da 

aventura poética e amorosa de um narrador enlutado que por meio da análise do livro 

homônimo da amante tenta conhecê-la e conhecer-se em seu Diário, ensaio sem título; e de 

um leitor que buscando na leitura de um livro inicial homônimo e verificando por meio de 

uma série de peripécias as alterações nos títulos, busca também a leitora ideal para 

compartilhar o mesmo leito.  

O livro personagem nos dois romances é caracterizado como um livro de artista – 

escultura feita de livros, páginas, cadernos soltos, e outros materiais que modelam imagens 

de livros. Ao cunhar o termo ‘livro de artista’ não designo uma linha teórica, ou estudo 

analítico deste tema gerador do livro de Paulo Silveira (2001), A página violada: da 

ternura à injúria na construção do livro de artista, onde o autor examina a nomeação livro 

de artista a partir dos textos de alguns dos pesquisadores especializados nesta área e da 

leitura crítica das esculturas e instalações de vários artistas. Trata-se aqui do modo singular 

de Osman e Calvino compor seus personagens como os quadros de Arcimboldo, as cabeças 

compostas de Hermelinda: a mulher feita de mulheres, a cidade por cidades, o livro, livros.  

Em A rainha dos cárceres da Grécia o narrador escreve um ensaio sob o signo 

bicéfalo da mulher amada e seu livro ainda inédito. O livro de Julia aparece montado, 

fragmentado nos resumos e nas citações, com ou sem a paginação e as aspas. Sua leitura é 

repleta de teóricos universitários, filósofos e romancistas, além de acompanhar as notícias 

de jornais relacionados à temática da personagem de Julia, Maria da França. É como se um 

romancista, por milagre, levasse-nos a ver a sua personagem em carne e osso, agindo – a 

personagem, não o ser perecível no qual fora moldada. 

Resumir o livro de Julia é o primeiro passo no plano de leitura do narrador. Na 

página 10 sob a entrada 19 de julho, o professor mostra-se afinado com as teorias literárias 

sobre o enredo. Se para o senso comum o  romance é a história, os fatos, a teoria desde os 

formalistas distingue a fábula, o que é dito, da intriga, como é dito. Por isso o resumo é 

considerado Prática superficial, difunde e reanima a idéia corrente segundo a qual a 

história é o romance, não um de seus aspectos, dos que menos ilustram a arte de narrar.  

Durante a exposição da primeira etapa de seu  ensaio diário, o narrador confessa 

sua apreensão no ato de resumir:  Perder-se-ão no meu resumo a movimentação e o tom do 

original. (p.19) Como nos engana, em sua pobreza, o resumo – um tanto frio ou monótono 

– do enredo! (p.39) (Deve-se ainda notar que o resumo apresentado neste ensaio (?) deixa 
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de lado as numerosas e vivas descrições do romance) (p.55) Ao mesmo tempo que perde a 

movimentação, o tom do original, as numerosas e vivas descrições, o narrador admite que 

não fará um resumo linear. Acompanhando os eventos que envolvem a peregrinação de 

Maria de França, dosa os fatos, altera sua cronologia, na medida em que for exigido pelo 

seu estudo.       

O resumo é transformado em sumo essencial, súmula do texto, simulação para 

caracterizar o livro real, o de Osman Lins. Ao optar por uma narrativa com vários planos 

de narração, e um narrador resumindo o romance lido dada sua condição de expatriado, 

manuscrito não publicado, o autor elabora estratégia didática, ética com a leitura e o leitor 

que muitas vezes desconsidera o ato de dispor os eventos e a linguagem laborada, escritura 

literária em sua especificidade; e também o compromisso com as experimentações 

estéticas próprio da poética contemporânea do simulacro e da mise-en-abîme.   

Para Baudrilard (1998), a era da simulação inicia-se com uma liquidação de todos 

os referenciais questionando as relações e in-diferenças entre ‘real’ e ‘imaginário’. 

Liquidação, acerto de contas, ancorada na tradição literária, nas rupturas e segregações: 

mantém o nexo deslocando sentidos. A mise-en-abîme é, objeto de estudo de Dallenbach, o 

redobramento especular na narrativa, o romance dentro do romance, estrutura complexa e 

abissal, dobra crítica. Esta multiplicidade de nuanças é sensibilidade medida, há no texto 

um vazio solerte, a memória nos dedos.  

De 21 de junho a 14 de outubro de 1974 (pp. 11-39) as entradas do diário alternam 

a narração do resumo, os percursos da leitura do narrador, entre confissão e estudo. As 

citações com aspas, sem aspas, em itálico, são sinalizações gráficas do texto, estrada a ser 

percorrida. Na página 11, por exemplo, aparece em itálico dependemos de coisas que nos 

são alheias e que não podemos dominar, reflexão de Maria de França ao observar as 

transformações da roupa suja lavada pelas mãos de sua mãe, associada ao modo alheio do 

tempo conduzir as lavouras, o nexo entre as mãos do lavrador e as nuvens e posteriormente 

a leitura quiromântica do livro. 

Cito em itálico o texto citado em itálico. Complexa tarefa para um analista de 

discurso encontrar n’A rainha os donos das vozes, os diálogos em segunda mão. No livro 

O trabalho de citação (1996) Compagnon nos conduz em seu labiríntico raciocínio 

questionador: a pós-modernidade nomeou intertextualidade, fenômeno contínuo na arte da 

escrita, mas ao indiciar sua preexistência, põe em cheque um antigo problemas da filosofia 

da linguagem, nomear é dar fôlego, pressão ativa no pulmão dos objetos, ou fazer 

sucumbi-los asfixiados por seus rótulos?  
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- Tome tento, menina. Alguém aqui na casa quer arrasar com a tua vida. (p.13) 

Maria escuta a voz do espírito de luz a noite espreitada por um peixe gigante num ausente 

aquário em baixo de sua cama. A voz é transcrita intacta. Cito-a sem aspas, texto do 

narrador? Teria ele absorvido o discurso dos personagens e estabelecido sua órbita em 

Maria? As possibilidades de análises guiam esta dissertação (?), tenho entre os dedos uma 

cartilagem não flexível, pedaços de répteis: língua dúbia, escreve e distende o verbo.  

A segunda parte do ensaio, a análise crítica das concepções romanescas de Julia, 

contém a narrativa do processo de leitura do narrador, suas interpretações, analogias, 

pesquisas e descobertas. A citação aparece tanto para validar seu estudo, no caso de 

teóricos da literatura, como para aprofundar o leitor na textura do romance anteriormente 

resumido, o narrador confia ao leitor o próprio texto, prova acima de todas fidedigna 

(p.151). As citações comprovam a variedade lingüística presente no romance: as letras de 

canções populares (pp.88, 89), a linguagem de loucura (p.102), o léxico jurídico e 

burocrático ( pp.91-93), a invasão holandesa (pp.124-127), o discurso do espantalho 

(p.151). Até mesmo a linguagem vulgar na fala dos personagens mostra como muitas 

citações banais no contexto original, transplantados para o romance, tecido mais 

completo e conotativo, sofrem uma espécie de transmutação, afetadas por tudo que as 

rodeia, tornando-se quase irreconhecíveis (p.96) 

Em Se um viajante numa noite de inverno, o personagem Leitor inicia a leitura de 

um livro homônimo que se desfaz e se completa em 10 incipits e 12 entrecapítulos, la 

cornice, a moldura das narrativas. Segundo Domenico Scarpa (1999, 225), este livro é um 

romance à tiroirs, assim batizado por André Gide pela multiplicação em série de 

microromances: il libro ci racconta che sta raccontando e il modo di raccontare. Trata-se 

da narração de um escritor em crise, de identidade e criação literárias, Sillas Flannery, que 

ao desejar escrever a leitura dos livros da leitora observada de sua varanda, imagina um 

livro feito só de inícios com um personagem tradutor falsário, autor de apócrifos, que 

enlaça as leituras do Leitor e da leitora.   

No primeiro capítulo, o narrador habita o espaço do leitor, é seu cúmplice no texto. 

A narrativa em segunda pessoa, tu leitor, estabelece o elo na produção de um livro que se 

faz mediante a leitura e suas incompletudes: Pois bem você leu no jornal que foi lançado 

Se um viajante numa noite de inverno, o novo livro de Italo Calvino, que não publicava 

nada havia vários anos. Passou por uma livraria e comprou o volume. Fez bem. (p.13) 

Se no livro de Osman o romance de Julia é exposto em resumos e citações, no livro 

de Calvino os incipts são lidos pelo narrador, resumo falado típico das narrativas orais. No 
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primeiro microromance, homônimo,  o narrador conta a história de um viajante chamado 

‘eu’ que desembarca com uma mala numa cidade sem nome. Lemos suas sensações de 

leitura, e suas imposições ao leitor, você lê, você conhece esse ambiente, dialoga com o 

leitor e o alerta para o romance armadilha. (p.19) 

O personagem narrador do primeiro incipit na tradução brasileira está preso numa 

armadilha, no original podemos notar que se trata na verdade de uma trappola atemporale 

(p.13), armadilha atemporal. Essa é a chave da leitura deste romance no qual a senha é 

Zenão de Eléia. O tradutor brasileiro preferiu ocultar o termo, creio, para consolidar o 

projeto de tradução enquanto transcriação. Omitindo os indícios da narrativa original, o 

tradutor pela simplificação das frases italianas, funda o hermetismo do enredo. Incorporou 

as manobras do personagem tradutor falsário de Se um viajante? Estes romances parecem 

atrair para um vazio textual a quem os espreitam.      

O romance de Calvino traz no título o signo da indeterminação. Se Valéry 

(Variedades, 1999, 114). Se um viajante, se o romance descrevesse os personagens, se 

ocultasse os cenários. Feitos de suposições, os incipts prendem o leitor por suas 

suspensões. Com um programa especial de recorrência de palavras no texto, podemos dizer 

que “se” aparece quase cem vezes em diferentes acepções; o mesmo acontece com o termo 

“talvez”, e principalmente a conjugação dos verbos no tempo condicional. Não quero 

cansar o leitor com estatísticas, prefiro os sentidos.   

O signo da indeterminação, própria da desordem da época (p.84), está nos 

capítulos e nos microromances. Indica a presença do caos na lógica geométrica do livro. 

Imagem ampliada nos romances duplicados: Numa rede de linhas que se entrelaçam e 

Numa rede de linhas que se entrecruzam. O livro é também efeito de aparelhos óticos, de 

reflexos. Por isso a presença de Athanasius Kircher e Giovanni Battista della Porta, o 

primeiro idealizou as máquinas catóptricas, o teatro políptico com espelhos variados 

multiplicadores de imagens, e o segundo, mestre dos espelhos da natureza e da fotografia. 

(pp.166-169) 

Em Debruçando-se na borda da costa escarpada, o romance é lido pela leitura- 

tradução do professor Uzzi-Tuzii do DEPARTAMENTO DE LÍNGUAS BOTNO-

ÚGRICAS. Entre as questões em torno do problema da estratificação das humanidades na 

Universidade, da tradução de uma língua morta, da autoria e territorialização da literatura, 

nos deparamos novamente com a indeterminação dos livros sem seqüência. O romance 

lido, na voz do professor, ganha outro tom e sentido, há em sua leitura o desejo passional 

de possuir o livro:  – Não me perguntem onde está a seqüência deste livro! É um grito 
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agudo que parte de um ponto impreciso entre as estantes – todos os livros continuam 

além... p.77 

Além é uma palavra-valise: mala presente no primeiro incipit. Acolhe sentidos 

dissimétricos, apertados, enredados por elásticos que possibilitam a mobilidade. 

Assemelha-se à expressão o lado de lá (p.186) de A rainha, por provocar uma espécie de 

desnorteio analítico. Além, lá, é a transcendência do texto, no tempo e no espaço, pela 

leitura e produção literária, pela imaginação crítica que impulsiona as invisíveis vozes 

fabricadas, fantasmas textuais, a ânsia de encontrar soluções para os personagens, de 

invadir a realidade do livro e pertensê-lo. É também metáfora da  função do escritor, fincar 

profundas vergas e - este maleável fio de metal deixou, pelos romanos, significado náutico, 

mastro para bandeiras – auxiliar no trabalho das velas, amenizando pelo simbólico, brasões 

diversos, o traçado variado dos ventos.      

O processo de falsificação dos livros, uma vez iniciado, não pára mais (p.216). As 

peripécias envolvendo os livros falsificados, enredo elaborado por Flannery em seu Diário 

de crise, apresentam novos personagens e cenários: os soldados da APO – os piratas, 

ladrões de manuscritos apócrifos (p.119); a Agencia Mercurio & as Musas, especializada 

na exploração publicitária de obras literárias e filosóficas (124). Irnério, o não-leitor, 

produtor de livros de artista, Ermes Marana, o tradutor falsário, o velho índio pai das 

histórias numa tribo da América do sul, e Cavadagna, o editor. São, como diz o ensaísta no 

livro de Osman, dos personagens de Julia Marquesim Enone, a gentama do romance. As 

personagens de papel que participam com o enredo das manobras de simulação na 

realidade textual. 

É no ancoradouro, a biblioteca, que Leitor busca os livros inconclusos, todos 

ausentes, emprestados, perdidos nos labirintos das estantes, na oficina para encadernar. A 

força da leitura na imagem do vazio, das lacunas dos textos, dos cadernos rasgados, das 

páginas em branco e repetidas. Os dez livros fictícios unidos em composição textual são 

também narrativa, o início de outro romance, livro feito de títulos, também este procurado, 

oculto, ato último que conduz ao sim do altar: Se um viajante numa noite de inverno, fora 

do povoado de Malbork, debruçando-se na borda da costa escarpada, sem temer o vento e 

a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que se 

entrelaçam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folhas iluminadas pela 

lua ao redor de uma cova vazia. ‘Que história espera seu fim lá embaixo?’ ele pergunta, 

ansioso por ouvir o relato. (p.261) 
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A ficcionalização dos livros apresentada nesta dissertação proporciona várias 

reflexões sobre o gênero romanesco. A folha de rosto devido às normas da ABNT os 

apresentam sob o rótulo de Romance, e são de fato, ensaios romanescos nos quais  

prevalece o imaginário. Seus conteúdos alargam-se em diversas tipologias e hibridismos. 

Ensaio, Diário, Conto, Crítica e Teoria literária, despidos de suas funções primeiras surgem 

transvestidos em outras áureas, são criações verbais, composições narrativas. Sobre isto, 

José Paulo Paes no artigo O mundo sem aspas  escreve: A metalinguagem deixa de ser uma 

instância autônoma de interpretação e julgamento do texto ficcional para ser, 

ancilarmente, mero veículo seu. Pois quer se fale de romance-ensaio ou ensaio-romance, a 

tônica vai sempre recair em ‘romance’. (Transleituras, p.34) 

Quanto se tem escrito sobre o tema! Que ardor, nas discussões sobre o absurdo das 

classificações dogmáticas. De Platão, Aristóteles, Horácio, com os tratados clássicos 

(triângulo perfeito: drama, épica e lírica) ao início da ruptura com os românticos do Sturm 

und Drang, início do processo de miscigenação verbal, assumido pelos modernos sempre 

em busca de novas formas de experimentação. Victor Hugo, Brunètiere, Bergson, Croce, 

Wolfgang Kayser, Emil Staiger, Lukacs, Ingarden, Frye, Jakobson, Genette, Todorov. 

Impossível e inoportuno nomear todos vós, investigadores do que se convencionou 

denominar Gêneros literários.  

Em Antoine Compagnon, Modernité et violation des genres, o gênero passa de 

termo valorativo de classificação das obras para funcionar como um esquema de recepção, 

uma competência do leitor. A cooperação entre autor e intérprete faz de cada execução 

uma obra nova: Le syistème des genres est une institution sociale et idéologique: c’est un 

système de valeurs et de normes. Ce système est lié à la définition, ou à la non-définition, 

de la littérature aujourd’hui. Para Barthes, citado por Compagnon, o texto, escritura, é 

adversário do gênero, é contra toda etiqueta de romance, poesia ou ensaio. Em 1887 

Maupassant (citado em Curtius, 1996) já escrevia: O crítico que depois de Lescaut, Dom 

Quixote, Ligações perigosas (...) ainda ousar escrever: ‘Isto é romance, isto não é’, 

parece-me uma pessoa dotada de uma perspicácia que lembra muito a incompetência. 

Yves Reuter (1996) no livro Introdução à análise do romance desfaz a idéia de 

uma história progressiva do romance cujo ápice é o pós-moderno. Cada época inventa 

pesos e medidas para estabelecer cânones. O termo romanzo, latim vulgar, sempre esteve 

associado à língua; sob o signo do desvio o romance se fez o gênero mais representativo da 

Literatura nos últimos três séculos. A inovação lingüística é ameaça, rompe os grilhões da 

gramática, para proteger o idioma da paralisia. 
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Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, a segunda parte do plano de leitura do 

ensaísta é descobrir os processos de Julia na criação de novas linguagens. A opção do 

narrador por escrever um ensaio literário em formato de Diário é o primeiro desvio dos 

gêneros, torna o diário impessoal e o ensaio confessional. Se um viajante numa noite de 

inverno alterna-se em contos, narrativas curtas transformadas em inícios de romances, e o 

ensaio analítico por meio dos livros lidos, interpretação e direcionamento da intrincada 

rede de relações envolvendo os personagens. Os dois narradores realizam um ensaísmo à 

Montaigne (Dos Livros, 193), omitem nas citações os nomes de autores, expõem 

referências errôneas, uma fina ironia contra os caçadores de influências: não posso 

assegurar com exatidão minhas citações (...) quero que os críticos dêem um piparote nas 

ventas de Plutarco pensando dar nas minhas e que insultem Sêneca de passagem.   

As inovações no entanto são sempre medidas, o transitório imutável de Baudelaire. 

Na tradição literária, poesia e prosa,  nos textos filosóficos e político-sociais abordando os 

problemas do homem moderno e a conjuntura mundial, as bagagens do leitor escritor. Julia 

era discreta na arte da escrita, no silêncio de sua produção encobria seus achados. As 

originalidades evidentes feriam-na (...) nunca desceria a repetir caminhos feitos; se 

contemplava os escritos e as coisas naturais de uma perspectiva nada trivial; se não 

conseguia esconder sua inadequação perante o estabelecido? (p.9) Leitor, guiado pelo 

narrador às estantes das novidades na livraria, procura a novidade no não-novo e o não-

novo na novidade (...) Você espera encontrar sempre a novidade verdadeira, que tendo 

sido novidade uma vez continue a sê-lo para sempre. (p.14,15)  

Os componentes do romance geralmente denominados pela teoria literária, enredo, 

ponto de vista, personagens, tempo e espaço contêm várias classificações. Não me 

prenderei a termos preestabelecidos, não creditarei à Teoria o que a literatura nos oferta 

sem nomear. Os dois romances não abdicam o enredo. Há, como vimos, tentativas de 

resumi-los mas apresentam-se sempre alterados e fugidios, combinados pelo olhar e 

experiências de outros leitores. A Rainha, porque mimetiza e ironiza a teoria literária, 

classifica o enredo do romance de Julia como efeito reverso (p.40), os eventos não são 

apresentados numa seqüência linear dando a impressão falsa de não haver conexão uns 

com os outros. O Viajante não apresenta diretamente classificações, elas aparecem 

criptografadas nos incipts. Vemos em Ao redor de uma cova vazia o narrador afirmar O 

relato acerta o passo pela marcha lenta dos cascos ferrados ao longo dos caminhos 

escarpados (p.228). Ambos, glosa de si mesmos, instauram uma auto-suficiência que os 

libertam dos cárceres das críticas literárias estéreis.   
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O Ponto de vista no romance de Julia é analisado nas páginas 66 a 70. O ensaísta 

opta, na variada cadeia de nomeação dada por diversos teóricos literários e estetas, pela 

sugestão de Diderot, romancista e crítico literário, denominada dispositivo de mediação.  A 

idéia é mais complexa e exata, pois não se trata de um ponto observador ou observado, 

antes de um mecanismo que rege a narrativa graduado com leis que não se repetem e 

ecoam em vários níveis. A enunciação é confessadamente imaginária, seu discurso é falso, 

irreal, fabricado (...) admite ser um conto e só. Mais uma vez a análise do ensaísta em 

relação ao narrador do romance de Julia, Maria de França, foi claramente aproveitada ao 

escrever o ensaio romanceado. O ensaísta em diversos momentos assume-se personagem, 

pequena peça na imaginária engrenagem romanesca. 

O romance de Calvino usa uma técnica narrativa que substitui o tradicional 

narrador em terceira pessoa pela incomum presença da segunda pessoa, tu, o leitor. O 

narrador demostra uma onisciência em abismo, especular. Você é o narrador, diz Elena 

Urgnani (Your Narrator, 1999): um jogo de esconde-esconde com o leitor que afasta a 

impessoalidade do narrador e enfatiza sua presença dobrada. Há o leitor implícito do 

romance real Se um Viajante numa Noite de Inverno, e o outro, Leitor, personagem, ledor 

dos romances de Silas Flannery e das falsificações de Marana. Leitor é enviado 

continuamente à suspensão da leitura, e o leitor real é empurrado para dentro do livro, é 

convidado a se olhar, e vendo como se olha lança-se novamente fora do romance. 

A Rainha dos Cárceres da Grécia é apresentada como personagem, livro composto 

de livros. A caracterização de seus personagens é tema para várias dissertações, poderia em 

seus detalhes e astúcias preencher centenas de páginas. Só o espantalho é composto de 27 

personagens, e vários nomes. Ele pode ser lido como metáfora para o trabalho de 

construção das personas verbais em Osman Lins, feito de retalhos e palavras miçangas, 

foge à pura carnalidade, são feitos de novos materiais.  

O ensaísta de A Rainha registra em seu diário nas entradas 6 e 7 de outubro (pp.28-

31) a sua pesquisa na Biblioteca Municipal sobre a onomástica dos personagens de Julia. 

Para o personagem Rônfilo Rivaldo encontra Ronphile um famoso quiromante do século 

XVII. Para Nicolau Pompeu, entre os séculos XIV e XV, um indivíduo letrado, vidente e 

viajante, guia astral dos reis. Também Belo Papagaio tinha um predecessor quiromante e 

contador das histórias de suas aventuras, Pretty Parrot O. Estes achados conduzem o 

narrador a concluir que o objetivo de Júlia não era recriar personagens legendárias, mas, 

lançando mão de pistas onomásticas, preparar uma espécie de inscrição cifrada, que, 

descoberta, ampliasse os horizontes da obra.  
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Também em Se um viajante numa noite de inverno, quando o narrador diz como os 

personagens são caracterizados, está caracterizando-os. Eles são construídos verbalmente 

pela leitura. Cada incipit possui uma multidão particular, anônimos ou não são modelados 

ao estilo de suas narrativas. O personagem do primeiro e homônimo livro é significativo e 

uma das chaves de leituras para  a construção dos personagem verbais de Calvino. Um 

viajante ‘Eu’ desconhecido, o mais impessoal dos pronomes porque tanto para o autor 

como para o leitor consiste o risco de identificar-se comigo (p.23). Autor e leitor, investem 

um pouco de si neste eu, personagem sugador e concentrador da dupla instância do texto.  

A caracterização de Ludmilla é feita através da leitura de sua casa (pp.146-151). Os 

personagens se multiplicam em sósias nas máquinas catóptricas da história dobrada Numa 

rede de linhas que se entrecruzam (p.167). Sheila-Ingrid-Corinne-Gertrude-Alfonsina 

personagem que se descasca no capítulo 9, como Marana, Hermes camuflante, são 

exemplos de experimentação no campo da construção dos personagens. Sobre isso nos diz 

Maria Lúcia de Rezende Chaves (2001,220), autora conhecida pelo impulso e chuva de 

descobrir novos leitores de Calvino, ela traz em si o nome de seu ofertante: O personagem 

repolho-cebola que é Sheila-Alfonsina, que é o falsário Marana ... parece nos apontar 

uma estética grelhada por repetições que terminam por revelar uma certa impossibilidade 

de repetição do mesmo.      

Esta experimentação metalinguística, modo verbal de apresentar o enredo, construir 

o narrador, os personagens, não exclui o fora, o contexto histórico. Na Rainha, é visível o 

compromisso com as questões sociais e históricas: a anti-heróina é da classe pobre e 

marginalizada pela loucura, e um dos enfoques do livro de Júlia é a invasão dos holandeses 

em Pernambuco. No Viajante, em sua fragmentação, a História é retratada pela 

apresentação do  cenário contemporâneo do escritor e suas lutas. 

 As questões de autoria, espaço e tempo se entrelaçarão. Ao leitor cabe concatenar 

os assuntos não linearmente abordados. O diário, parte confessional, refaz frases 

anteriores, amplia detalhes que, criptografados, ocultos em sua inexistência, foram 

suprimidos no embate seletivo, luta e sobrevivência das palavras. Não são as mais fortes 

que prevalecem, a escrita é sob falência, não há vocábulo superior no reino da linguagem. 

Da evolução darwiniana nas espécies humanas, revogada pela física e biologia 

contemporâneas, à entropia, o desgaste. O quedar das palavras em sua insuficiência, 

nietzcheana vontade de poder.   
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15 de Abril  

 

 

O prazo final para a entrega da dissertação se encerra, sinto uma angustiante 

claustrofobia textual. Se os claustros de conventos são arquitetados para promover um 

afastamento das coisas mundanas, arcos e grades aparados por uma terra menos profana, e 

a elevação divina, a ausência de teto oculta obstáculos visando o diálogo; o claustro verbal, 

cadeias invisíveis, dilacera tendões, a mão ressequida não mimetiza nem mesmo o gesto da 

prece. 

É um período particular no processo de escrever a dissertação, um intermezzo. A 

simbologia do três me inquieta. Eu, que culturalmente não credito a este número um 

significado divinizante, trino. Que seja ao menos um gorjeio, um suave canto de vozes 

entrelaçadas. Eu, Osman e Calvino – minha dissertação sobre suas obras. Ensejo de lidar, 

no que segue, com o tema da autoria. Mas temo ser um latão que ressoa, um grito 

oscilante, sentido sem alcance.  

Esclareço então duas escolhas estilísticas para este texto: a ausência das notas de 

rodapé e a tentativa de dispersar em seus prováveis quatro capítulos a quinta proposta de 

dissertação, a comparação entre a escritura ensaística dos autores escolhidos. A primeira é 

de uma sutil transgressão. Não me agrada hierarquias na página. Não me é visualmente, e a 

página como imagem diz isso, bem, pisar, rebaixar, ao pé, notas sobre as citações, ou 

acrescentar detalhes que podem conviver simultaneamente na disposição já hierárquica e 

linear da configuração atual das páginas do computador ocidental. A segunda exige um 

trabalho maior, paralelismo mais explícito. Os valores teóricos de Osman e Calvino são na 

realidade a fundamentação desta análise, estão de fato presentes e relacionados à leitura 

dos romances. Na conclusão, um olhar sobre o projeto literário dos autores possibilitará 

como nas experiências químicas, depois de pronta a substância homogênea, reconstituir a 

seus postos, mesmo que não mais intactos, as especificidades dos componentes. 

Ontem terminei a leitura e o fichamento da bibliografia para este capítulo. Um 

árduo trabalho de copista, seleciono retalhos para minha próxima vestimenta. Tenho a 

intenção de escrever a relação entre as concepções de Osman e Calvino sobre a autoria, a 

multiplicação dos eus narrativos, e expor como elas surgem nos romances por meio da 

ficcionalização do autor. Tais questões envolvem também as de espaço e tempo, ausências 

do capítulo anterior. Caminho escritura, mão de duas vias, sentidos deslocáveis, entre o 

trabalho, rigor geométrico, e a paixão, amálgama maleável. 
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- III - 

 

Le sujet d’un poème lui est aussi étranger et aussi 

important que l’est à un homme, son nom. - Valéry 

 

Os resquícios de vida fixos na página literária incitam debates acirrados. Para o 

escritor, às vezes, diversas inconveniências. A mais óbvia é a confusão feita pelo leitor 

comum, entre autor e narrador, geralmente relatada e ironizada pelo próprio escritor, em 

conferências. No entanto, a mais perigosa, porque discreta, é o desvio de atenção, por parte 

da crítica literária, do trabalho textual, sempre em processo no escritor e nos leitores, para 

um fato demarcado pela finitude  da existência.   

 No primeiro caso, a angústia do escritor é encoberta por melancólica ironia. Contar 

tais experiências em palestras é expor um fracasso particular: não o de não ter conseguido 

um distanciamento de si ou de seu contexto social, suspensão impraticável. Fracasso: não 

conseguir o distanciamento do outro, do leitor. Escreveu seu leitor a sua imagem e assim 

permitiu a transferência direta, o espelho. Transformado em riso, o fracasso é percurso para 

o êxito, êxodo. Uma peregrinação pronominal que não oblitera o indivíduo mas o faz 

transmigrar numa metempsicose escritural. 

 No que diz respeito à crítica literária biográfica, mascarada pela aparente 

neutralidade do discurso científico, não confunde autor e narrador, estabelece categorias 

exegéticas, instâncias narrativas e até o inconsciente textual. Aparelhada com instrumentos 

da Psicanálise embarca numa viagem à biografia do texto e não do autor. Encargo sutil 

desta crítica: não conduz o escritor à gênese da criação literária, retorno improvável ao que 

não foi apenas vida mas instantes textos. 

O aspecto biográfico na obra pode ser ilustrado pela metáfora bíblica em relação à 

presença de Jesus nos últimos dias. A palavra ‘grega’ para presença é pa·rou·sí·a (significa 

literalmente estar ao lado de) em oposição a a·pou·sí·a (ausência). O apóstolo Paulo em 

carta aos Coríntios nos dá exemplos do contraste entre as situações de presença e ausência, 

a condensação e troca de sentidos destas palavras. O léxico grego pode ser traduzido por 

presença invisível, ou de espírito, o que nos leva ao barroco termo presença ausente. Tal 

interpretação se contradiz às concepções dogmáticas que ultrapassam o significado 

literário, vale como imagem, presença invisível do escritor em sua obra, uma ausência 

presente, permeada por um rastro ao qual nossos pés não conseguem superpor. Rastro de 

animal que expõe a passagem anterior mas não garante a caça. 
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O escritor constrói sua obra com seu acervo particular de convivências, que decerto   

se tornam conveniências, uma vez que transfigurados em texto, os fatos externos se 

interiorizam. O escritor ausente deixa em sua obra indícios de seu percurso, a historicidade 

– tênue fio, conciso elo. Mas alça o vôo, há um desejo latente, no cantinho do ego, de fazer 

uma obra maior. Ser limitado temporal e espacialmente o constrange. Ser inferior a uma 

página, com tempo de vida milenar, o induz a buscar fórmulas para vida eterna. Assim, 

morrendo o escritor nasce o autor. 

Ernesto Sábato, em O Escritor e seus fantasmas, afirma que a maldita intervenção 

do autor faz com que a árvore pintada por Van Gogh seja sua alma. O texto de Sábato é 

um exemplo de como esta confusão é um dos fantasmas do escritor. O desejo de 

despersonalizar-se é fruto da consciência moderna do escritor, movido pela imaginação 

crítica, sabe-se fingidor.  Há de fato a invenção da autoria: alguns homens foram criados 

pela comunidade leitora, ausentes como pessoas, para permanecerem autores. Homero 

pode não ter existido, não há registros ou documentos, mas é a referência grega no 

conceito de autor; Isidore Ducasse, o homem existiu, apesar da pouca biografia, camuflou 

sua vida em texto a ponto de suspender seu nome. 

Um texto do passado como a Odisséia – obra influente na literatura ocidental, 

perdendo apenas para a Bíblia – não foi assinado, punho de um escritor. Não existindo 

prova da presença de Homero homem, ergue-se o mito: na ausência de um feitor da obra, 

nasce o autor, cujo nome Homero, grandioso pela sobriedade, garante a apropriação do 

território. Um texto moderno, Cantos de Maldoror, possui firma não reconhecida. Isidore 

Ducasse fez-se ausente por duas maneiras: primeiro atribuiu sua futura permanência ao 

pseudônimo Conde de Lautréamont, fazendo de sua existência uma escritura; depois 

eliminou os elos com o mundo dos vivos pelo suicídio, que é o temor à impossibilidade de 

morrer. Tudo que se possa dizer da vida destes escritores tende à ficção, à vida feita 

linguagem. O trabalho de criação atingiu um nível extra página a ponto de documentos 

existentes ou não se tornarem biografia inventada. 

Na leitura do texto literário o escritor está ausente, ele deixa rastros que colaboram 

para a presença do autor, instância criada coletivamente mas não determinada pela finitude 

existencial do ser humano. O escritor morre, permanece o autor; sua voz ressoa a cada 

nova leitura. A obra literária é o conjunto de seus livros, atos verbais, e não de suas ações 

cotidianas. Os valores literários, embora fincados no humano, não possuem sua medida. Os 

livros são frutos de gestos coletivos e individuais, história e memória. O escritor ausente 

cede espaço para o autor presente, ausente o homem consolida-se a obra.  
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O lugar do autor na obra literária é um dos pontos centrais dos questionamentos da 

Teoria e Crítica literária. Compagnon (1999,48), ao traçar um histórico sobre as 

concepções teóricas em relação ao autor identifica os formalistas russos, 1917, como os 

pioneiros a instituir – herança de Platão, o autor enquanto bode expiatório, expulsos da 

cidade – a   exclusão do homem no texto. A Teoria com base científica visava eliminar dos 

estudos literários a Psicologia e a História. José Augusto Mourão, no entanto, em A poética 

do hipertexto (2001) destaca a expressão exit author de J. Warren Beach, 1932, década da 

Nova Crítica americana, como a mais concentrada em eliminar a autoridade do escritor 

sobre seu texto. O papel tradicionalmente atribuído ao autor é recusado, mesmo reinando o 

‘há vida após a morte’, uma vez que não se trata de morte literal: dissociação do escritor, 

sua vida, com a obra nomeada.  

A Teoria da Literatura apresentava novas terminologias, no formalismo russo a 

literariedade, o conjunto de traços específicos do fato literário; a Nova Crítica apostava na 

leitura imanente, o close reading. Dois de seus teóricos principais, os poetas T. S. Eliot e 

Ezra Pound, insistiam em não atentar para a leitura do poeta mas para a da poesia, devido à 

falência da intenção. Ambas aboliam a historicidade e a biografia numa briga intensa 

contra o impressionismo na análise literária. O confronto mais famoso e explícito é o de 

Proust Contra Sainte Beuve, livro luta em oposição ao retrato literário das leituras 

biográficas da crítica impressionista. 

No estruturalismo, com as devidas diferenças, sabendo que os próprios teóricos não 

encerravam seus métodos, antes eram dogmatizados pela crítica universitária, Barthes, com  

A Morte do Autor (1968), e Foucault, O que é um autor (1969), anunciaram num símile 

epitáfio o mesmo funeral. José A. Mourão diz que na semiótica, a palavra autor foi 

substituída por sujeito, instância textual e cita as concepções de Kristeva "o sujeito nunca 

existe. O sujeito é apenas o processo significante e surge apenas como uma prática 

significante" (Kristeva, 1984, p. 215). O dialogismo de Bakhtin, recuperado nos textos 

medievais, é uma forma de morte do autor às avessas, pela multiplicação.  

Autor (do latim auctor), para Mourão, refere-se a alguém que dá origem ou 

promove e não uma pessoa cuja palavra se tornou canônica. A modernidade o 

ressemantiza - não a autoridade, o cânone rígido, e quase divino – por subverter as regras 

cristalizadas da centralização num nome. Centro agora giratório, eixa o universo literário 

em movimento, deslocando-se. O nome do autor abre à tradição a intervenção do presente 

e a atualização das formas. Sinaliza uma diferença, um princípio atômico de interpretação 

particular e intransitiva.   
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Compagnon apresenta uma leitura crítica das idéias em torno da autoria. Depois de 

expor e historicizar as concepções de Barthes, Benveniste e Foucault sobre a morte do 

autor ele elabora uma indagação pertinente porque questiona todo um consenso teórico da 

primeira metade do século XX com as teorias dos formalistas e da nova crítica até as da 

década de setenta. Matar o autor e transferir seu poder, sua autoridade centralizadora, para 

outras vozes marginalizadas poderia ser apenas uma instintiva troca de bastões: É certo 

que a morte do autor traz, como conseqüência, a polissemia do texto, a promoção do leitor 

e uma liberdade de comentário até então desconhecida, mas, por falta de uma verdadeira 

reflexão sobre a natureza das relações de intenção e de interpretação não é do leitor como 

substituto do autor de que se estaria falando? Há sempre um autor: se não é Cervantes, é 

Pierre Ménard.(p.52)  

A natureza das relações de intenção e de interpretação é o ponto a ser esclarecido. 

O sentido, a interpretação da obra, esteve por muito tempo associado à intenção do autor. 

Muitas vezes, como no caso da nova crítica, representou a inimiga principal a ser 

eliminada contra a sobriedade do cientificismo. Para Compagnon, a tese antintencionalista 

está baseada numa idéia simplista de intenção, enquanto premeditação, objetivo. Mas  

Intentar dizer alguma coisa, querer dizer não é premeditar dizer alguma coisa. (p.91), o 

poema, construído com minúcia ou ao acaso, tem suas palavras escolhidas imantadas pelo 

desejo de esboçar imagens, atingir, conquistar sentidos. A intenção não é o objetivo e sim o 

sentido intentado. (p.92) À revelia de muitas teorias, Compagnon compreende a atividade 

intencional associada à análise literária. Atividade intencional significa as idéias de que as 

palavras em questão querem dizer alguma coisa, e tal leitura é possível por meio da 

interpretação das repetições e diferenças ilustradas no método das passagens paralelas: 

quando uma passagem de um texto apresenta problema por sua dificuldade, sua 

obscuridade ou sua ambigüidade, procuramos uma passagem paralela, no mesmo texto ou 

num outro texto a fim de esclarecer o sentido da passagem problemática.(p. 68)  

Negar a intenção do autor seria um erro porque resultaria na atribuição de intenções 

ao leitor, à escritura ou ao sujeito da enunciação. Entender a intenção relacionada ao 

desejo, feito de falácias, nos conduz a manter uma postura crítica diante deste problema, 

geralmente confundido com biografismos, ideologias, partidarismos, vida, existência finita 

pela biologia humana, referencial do escritor; e nos afasta do positivismo no 

impressionismo, individualista e hierárquico, dando a autoridade sobre o sentido do texto 

ao escritor. Compagnon conclui: Nem as palavras sobre a página nem as intenções do 

autor possuem a chave da significação de uma obra e nenhuma interpretação satisfatória 
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jamais se limitou à procura do sentindo de umas ou de outras. Ainda uma vez trata-se de 

sair desta falsa alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo 

é suficiente. (p.95,96)     

O tema da autoria está presente em diversos ensaios de Osman Lins, modo 

particular de experimentar, combinar, soluções narrativas. Odalice de Castro Silva (A obra 

de arte e seu intérprete, 2000,62) aponta um ideário humanista nas noções teóricas de 

Osman sobre o autor, não mais definido e cristalizado porém com um lugar garantido na 

obra: As obras de Osman Lins, Do Ideal e da glória, Guerra sem testemunhas e Evangelho 

na taba, estão centralizas na figura do escritor enquanto criador (numa figuração humana 

e cósmica), na luta pela afirmação e defesa de uma autoria, de forma concreta e enfática. 

Castro Silva ainda destaca, veremos em nossa leitura, A Rainha dos Cárceres da Grécia 

como o  exemplo da experimentação ficcional desse ideário.  

Osman não se deixou cegar pelas idéias totalizantes de certa vertente estruturalista 

protegida pela égide da impessoalidade na obra de arte, aparente sebe; muito menos, pelo 

rigor com que dirigia sua escrita, permitiu as facilidades biográficas e da inspiração; antes 

orientou sua bússola milenar – a tradição literária - direcionando seu arsenal crítico para os 

valores humanos, éticos e estéticos, validando assim o lugar do homem na escritura. Posto 

para sombras efêmeras, cabaceiro de Jonas: duplo movimento, cria um espaço de 

aconchego para calamidades individuais, e fomenta o verme para eliminar com a árvore, o 

eu já externo, exposto ao abrasador sol coletivo.    

O ensaio romanceado Guerra sem Testemunhas está centrado na figura do escritor e 

suas relações com a obra. Dissertação de mestrado assinada por Osman Lins na qual 

apresenta suas concepções pela voz múltipla de Willy Mompou, o escritor personagem, 

enredado num monólogo polivocal. O ponto de vista, quem fala no texto, é o eixo móvel, 

de suas colocações: obra e autor mutáveis em si mesmos, sempre em mudança também as 

linhas entre ambos. Mutáveis um e outro, ligados por gêneros de relações que se alteram 

através de todas as fases da obra, continuam a deslocar-se, mesmo após concluída, as 

linhas entre ambos. A obra e o escritor: um móbile. (p.48) 

A obra é vista como a expressão mais íntima de um indivíduo, resultado de uma 

guerra em várias frentes. Intimidade, no entanto, não significa espontaneísmo, é fabricar 

linguagens, lampejos da fricção entre as palavras, empreendimento. A expressão engloba 

no signo, opostos, subjetividade dos pensamentos e razão matemática, movida pela 

imaginação crítica – seleção, invenção e intervenção de imagens, palavra feita discurso – 

elogio ao trabalho manual. O artífice do texto possui no punho flexível, 8 ossos, repleto de 
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veias e articulações, mão e lápis, diversidade e harmonia. O limite no giro da mão, 

compasso nos dedos, não completa círculo. O escritor mimetiza tal abertura possibilitando 

o fluxo de experiências: a espiral é essa linha sinuosa, elidida, sem marcas e fronteiras.   

O narrador de Guerra sem testemunhas narra no capítulo 9 um debate entre Willy 

Mompou e gramáticos de seu tempo sobre as regras da língua. Os professores, presos a 

gramática normativa tradicional, são indiferentes e nutrem uma fobia pelos escritores 

vivos. As inovações lingüísticas são consideradas erros, descaso gramatical. As perguntas 

sobre questões etimológicas e análise sintática do texto literário são recusadas por W.M. 

que é acusado de não conhecer a língua materna.  

A questão do estilo, do latim stilus, instrumento pontiagudo de osso ou metal, com 

que os antigos escreviam em tábuas enceradas, as marcas pessoais do escritor na obra, está 

intrinsecamente relacionado ao problema da autoria. A língua é prova primeira da 

individualidade do autor, é por ela, por sua mobilidade escrita e falada que ele constrói  

imagens poéticas. Prova: atestação e experimento. Willy Mompou apresenta sua concepção 

de língua associada ao compromisso do escritor com a linguagem: bússola, ponte com a 

tradição, e aventura, a exploração apaixonada e rigorosa de suas virtualidades. O problema 

da forma associa-se à concepção de mundo do autor, por isso sua produção narrativa 

Tendia a compartir, fundir, entrelaçar, fazendo transitar entre muitos, de modo 

sistemático, aquele testemunho que, via de regra, é exclusivo de um observador definido 

ou oculto, nomeado ou não. (p.174)  

A reflexão de W. M. é confissão, diz respeito a sua escolha da narrativa em 

primeira pessoa, a mais pessoal das pessoas gramaticais. A mais susceptível de sofrer, sob 

o uso constante, insistente, uma inversão. À força de ser repetido, sucessivamente, sempre 

deslocado, sempre substituído em seu invólucro, o eu acabava escapando ao próprio 

centro, impessoalizando-se, abstratizando-se. (p.175) A diluição do eu como processo de 

criação não exclui as diferenças e especificidades das vozes da narrativa. Esta variedade de 

presenças distintas e às vezes antagônicas contribui para destruir a força do pronome em 

que todas se exprimiam, dissolução que não podia ser excluída de sua confidência. (p.175) 

Enquanto confissão, o escritor escreve-se e também é escrito, sujeito escritural. O 

sujeito da escritura e a pessoa do escritor são como siameses cegos, fundidos e inscientes 

da plenitude um do outro. Neles o sangue é recíproco, um sente, ou indicia, as experiências 

do outro. O eu fragmentado instaura deste modo, um mundo flutuante, com sucessivos 

centros de gravidade, inclusive o leitor que na indeterminação contempla as realidades do 

texto. Concepções de mundo e arte medieval: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e 
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multiplicidade.  É, de fato, a fase córica do romance: mas poderosa que nenhuma outra em 

suas ressonâncias e em possibilidades romanescas, por significar uma abertura e não um 

enclausuramento. (p.212)   

Não gostaria de assinar essa obra (1979,236), diz Osman Lins sobre A Rainha, 

trata-se de uma obra onde o problema da autoria é muito especial. O intrincado projeto da 

construção do ponto de vista esclarece a preocupação de Osman. O romance pode ser lido 

em dois planos, dobradiça: o narrador do Diário, inominável, acometido de crises de 

cegueira, esquece seu nome, deixa-se invadir e invade a realidade do escritor real; a 

narradora Maria de França, do livro de Julia, é um eu ubíquo, justificado por sua loucura, 

que segundo a leitura do ensaísta compartilha uma parte da biografia de sua criadora. 

Dobra flexível, a voz de Maria, eco das convicções do autor; o discurso do ensaísta, o de 

Julia e seus personagens: um coro ritmado de vozes alternadas.  

O professor de ciências naturais discute o projeto de escrever um ensaio sobre livro 

inédito com A. B, autoria cindida pelo uso das iniciais, docente universitário, que o adverte 

sobre a existência de um lado negativo no fato de conhecer fisicamente a autora do texto 

analisado: O exame dos textos, postulam hoje os especialistas, deve ignorar a mão que os 

redigiu (tensa, não obstante, de história e de motivos obscuros.(p.4)  Com um discurso 

pleno de ambigüidade o ensaísta cita o teórico Bruno Molisani e suas teorias de Não levar 

em conta o nome do autor para evitar reações estereotipadas de admiração e confiança. 

Nomear um teórico, expor sua autoridade é sinal de fina ironia, forma sutil e perversa de 

crítica, as cócegas, olhos fechados, debilitam o sentido da visão: Assente que o autor não 

existe, teria eu sido amante de ninguém?(p.5) 

Mesmo pensando no risco de uma análise passional, o narrador demonstra senso 

crítico ao encarar as teorias sobre a exclusão do autor como decreto objetivo e virtuoso 

mas carente de sabedoria no sentido amplo. Esta sabedoria é a das passagens paralelas 

teorizada por Compagnon, Reiterações e mudanças podem indicar tantas coisas: como 

traduzir certos entretons e propósitos senão contrastando-os, opondo-os a uma certa 

tradição, ou seja, a uma autoria? (p.5) A presença medida do indivíduo na obra endossa 

seus esboços teóricos: quem escreve não é mais um simples nome dado por outros, sobre 

este rótulo constrói outra identidade, nome óleo do convívio social. 

O personagem ensaísta entende a narrativa como um acontecer verbal, um conjunto 

de artimanhas escritas por um punho fictício: Narrar supõe testemunhar – real ou 

falsamente – e como fazê-lo sem colocar-se num determinado ponto ou em vários? O 

ponto de vista é então no romance uma fatalidade: o romancista experimenta-o, disfarça-
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o, luta com ele, subverte-o, multiplica-o, apaga-o e sempre o tem de volta. (p.65) Morrer 

enquanto autor, poderio senhorial, não significa o total apagamento de si mesmo, está 

relacionado ao que Blanchot (O livro por vir, p.224) designou de sagração e sacrifício 

poético, a linguagem dá o direito à morte, à suspensão do nome. 

O testemunho do narrador inclui notas biográficas sobre a autora, esparsas no 

tempo e na disposição do ensaio. O nascimento 6-1-1940 e a morte prematura em 27.3.73 

(p.52), aos 33 anos de idade. Os detalhes da criação literária, livro escrito durante os três 

anos e meio de convívio mútuo entre eles (p.28,55). O escritor como profeta – há no tempo 

de Julia, e nos seus atos, semelhança à obra de pregação de Jesus e seu sacrifício? Na 

entrada 11 de novembro (pp.59-62) a história da família de Julia, o encontro de seus pais e 

seu marcado nascimento, a vigésima-primeira da casa. Fatos transmitidos por ela que pode 

ter infundido à crônica da família algum sabor romanesco.  

A viagem feita pelo professor ao interior de Pernambuco para tentar a liberação dos 

direitos autorais do livro e também para conhecer a filha de Julia, e reconhecer nela traços 

de uma ausência, está registrada nos dias 26 de fevereiro a 11 de março (pp.110-115). 

Vemos transparecer a história de Julia e seu ex-marido Heleno, o relato do segundo 

internamento e do aborto que a deixou estéril. Uma vida confiada por etapas, diz o 

narrador, nunca um relato ordenado, nada que se aproxime de uma confissão. Os fatos no 

diário do ensaísta, seguem outro relógio temporal, não aparecem cronologicamente 

ordenados, somente nos dias seguintes, 13 de abril (pp.131-133),  lemos o relato do 

primeiro internamento, após ter dado à luz uma filha que lhe foi subtraída.  

 Os fatos biográficos de Julia não são utilizados para interpretar o livro, mas 

provocam alguns questionamentos no ensaísta enamorado: supõem elos entre o fato de 

Heleno ter a mão decepada e a imagem do homem com a mão esmagada que encerra o 

romance; vê no perfil forte da amante, personalidade e atuação social, uma mulher do 

povo, representante legítima dos pobres, escritora que desempenhou com aptidão a função 

de falar em nome de sua classe. Julia Marquesim Enone é o seu livro e algumas frases 

reveladoras. Mesmo estas podem não revelar, mas enganar, esconder. (p.184)  

A leitura do livro de Julia é para o narrador a tentativa de conhecê-la e ao mesmo 

tempo conhecer-se, mais uma vez a referência a Montaigne, “sou eu quem eu retrato”, 

meu rosto, sim, mas de ângulo diverso e com diverso ânimo, pois desde muito (desde 

sempre sinto-me fugir de dentro de  mim mesmo e pergunto sem respostas: “Quem sou?” 

A frase de Montaigne aparece com aspas, respeitosa forma de fazer pertencer a outro um 

discurso, ainda mais quando o nome está consagrado na tradição literária. Outra frase 
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aparece com aspas: “Quem sou?”. O narrador, durante a viagem ao Recife no período do 

carnaval, lembra o capítulo três do livro lido, o período solar, e vê-se no centro do 

romance, governado pelo sol (p.104)’. É o inicio da apropriação e do reconhecimento do 

discurso do espantalho, guardião e protetor de Maria de França, do romance, de Julia.  

Nas páginas 188-190, o narrador confessa infringir leis que ignora por assomar ao 

seu estudo o perfil da autora e continua compondo uma biografia romanceada. Registra a 

função exercida por sua amiga no Hospital de Alienados depois de receber alta do hospício 

pela segunda vez, entre 1961 e 1962. Relata sua vida no Recife, seus amigos, o encontro 

entre os dois o qual entende como um desígnio qualquer, para que, num mútuo jogo de 

influências – existíssemos.  

O Diário do narrador é escrito um ano após a morte de Julia e registra o período de 

convívio com a autora, um tempo suspenso, não linear. Na descrição destes anos a parte 

confessional do ensaísta: as visitas da sobrinha Alcmena, os seus cuidados no período das 

crises de cegueira, o discurso amoroso, as leituras, o conflito profissional, as descobertas e 

pesquisas sobre o romance. Interessante notar na página 94 (24 janeiro) o entorpecimento 

no narrador causado pela escrita, seu braço adormecido, indiferente à presença física. 

Esquece os termos que o compõem, como se só existissem nomeados, tomados pelo 

decepamento da mão, imagem final do livro.  

Esta sensação de esquecimento, diz o professor, aconteceu também em outubro, em 

relação ao seu nome. Delicado problema de identidade com que o narrador se depara: a 

pergunta Quem sou?, voz do espantalho, o perturba em crises diversas. Voltando as 

atenções para o mês citado percebemos nos dias 4 a 7 o relato da crise de esquecimento, 

quando sentia-se movente no livro de Julia, entre carnal e verbal. É, porém, em suas 

pesquisas onomásticas sobre Belo Papagaio, simples e pura tradução de uma alcunha 

famosa, Pretty Parrot O . que encontramos o nexo, a suspensão do nome, ponte no vazio, a 

ausente presença do escritor.  

Que significaria este O .?,  pensa o narrador em crise de identidade. Osman por 

meio de mensagens cifradas expõe sua presença interrogativa, nome abreviado. A 

descoberta me intriga, não estaria eu forçando uma interpretação, querendo com isso 

justificar minhas idéias de ficcionalização do autor? Temo encontrar os indícios que 

comprovem minha dubitativa ilação. O narrador no dia 8 de junho, p.150-152, continua a 

descrever suas reações ao discurso do espantalho, reconhece neste sua voz, dupla, 

mascarada. Desconcerta-se com expressões ininteligíveis, como por exemplo “De onde 

venho, que havia?  Parte-se neste L, neste L de viés, revirado L, a memória das coisas, 
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vem o vento povoado de pássaros e sopra o pó do vivido para longe.” Este L de viés, 

descobre em pesquisa, faz referência à cartografia do Nordeste feita por Marcgrave, 

presença dos holandeses em Pernambuco. Segundo algumas convenções do mapa significa 

‘lugar despovoado, domicilia deserta’. Mais uma vez, vejo, quero ver aqui, a presença de 

viés do autor: Lins revirado, espaço livre, nexo com o escritor, para habitações, gestos e 

discursos que imantam a memória nova.    

 As crises de cegueira e esquecimento provocadas pelo discurso do espantalho nos 

dizem muito das relações sutis envolvendo o homem e sua obra. Uma delas, a maior, cerca 

de um mês, relatada nos dias 8 a 10 de Julho, quando alimentado pelas vozes do texto, pela 

leitura de Alcmena, sente-se solto num espaço verbal (...) acreditava-me vítima da peste e 

esquecera o meu nome. Identidade alterada, o discurso do espantalho atroador e 

autônomo, reboava na escuridão e houve, vejam bem, houve uma hora em que, perdendo 

toda a noção da minha vida anterior, eu me reconheci no meio da cidade condenada, os 

braços abertos, bicos de pássaros (ou do discurso?) vazando-me os olhos, vários tumores 

na pele e esses tumores eram ainda o discurso, doloroso e, conquanto encravado no meu 

corpo, intocável, fora de qualquer compreensão. (p.154) Vejo, quero ver na crise do 

narrador inominável, metamorfoseado nas abreviaturas e interrogações de um O. e um L 

revirado, a tentativa de expurgar, do escritor real, a doença que silenciosamente na pele, 

superfície do ser, encravava raízes malignas?   

As questões diretamente relacionadas ao pronome eu e à identidade do narrador 

estão descritas nas páginas 196-200. O narrador mostra-se consciente de sua condição de 

personagem, sabe que nasce de uma expressão gramatical. Meu formador será o texto (...) 

Posso criar-me outro na escrita, posso criar-me todos, menos um – este que, real e 

infinitamente, sou no Tempo. A versatilidade da escrita, o poder de fingir remetentes e 

destinatários, a cambiante natureza da escrita, alucina o autor do Diário. À morte do autor, 

teorias emancipadas na década de 70, anos de criação do romance real de Osman Lins, 

seus fantasmas, o autor enquanto personagem fictício, ser imaginário: Sou uma aranha 

cuspindo a minha teia. Mas, fonte da teia, fiz-me ambíguo (o ‘eu’ da escrita é uma cápsula 

cava) e nada me proíbe de escrever – o que pode ou não ser falso – que, simultaneamente, 

teço a teia e me teço a mim. Trançado no meu próprio discurso, entrei numa espécie de 

nuvem placentária, da qual tanto posso emergir criador como criado (...) não mais um 

ente  que escreve e sim que é escrito. O espectro do autor dando lugar a um ser 

imaginário, diversamente constituído, imerso numa versão singular – e da qual talvez se 

possa dizer mágica – do espaço e do tempo. 
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Por vários momentos somos tentados a ler na vida de Julia traços biográficos de 

Osman, mas não são traços confessionais, uma autobiografia. Muitos intérpretes de A 

Rainha vêem relações diretas entre o narrador do livro e o autor, no entanto o rigor de 

Osman na criação de seus personagens não permitiria tal reflexo simétrico. O escritor 

constrói sua imagem de autor tecnicamente, dissemina sua vida nos personagens que 

descreve. Vemos surgir outro eu, autor fictício, ressuscitado, feito de personagens, de 

pedaços discursivos do narrador, de Julia, Maria de França, do espantalho, da gentama do 

romance, do coro de vozes dissonantes que ressoa do livro.  

Vários são os ensaios de Italo Calvino dedicados ao tema da autoria. Domenico 

Scarpa (1999,133) destaca Identità - escrito em 1977 e reeditado em 1995 aos cuidados de 

Mario Berenghi no volume 2 de Saggi - relacionando-o com o romance Se um viajante 

numa noite de inverno. Scarpa cita as imagens do ensaio, os conceitos de Calvino não são 

expostos em definições fechadas; são imagens poéticas. A identidade é apresentada como 

uma espécie de saco ou tubo no qual tumultuam materiais heterogêneos aos quais 

podemos atribuir identidades separadas, e por sua vez estes fragmentos de identidades são 

parte da identidade de ordem maior e assim por diante sempre mais vastas. (...) A 

identidade é um feixe de linhas divergentes que encontram no indivíduo o ponto de 

interseção (p.2826). Estas citações validam e de certa forma baseiam a estrutura do 

romance escrito em 1979, quando nele Calvino age como ventríloquo e experimenta a 

possibilidade de falar, mantendo-se enquanto indivíduo, multiplicando sua identidade em 

fabricação de eus.   

 Encontramos em Saggi outros ensaios referentes a este tema. Seremos como 

Homero, escrito em 1948 já apresenta a preocupação de Calvino em sistematizar o 

intrincado personagem que é o “eu” para o escritor moderno, se autobiográfico, 

simbólico, transfigurando-o no sentido heróico, ou conseguindo fingir que não existe. 

(p.1483). Pensando em sua produção narrativa vinculada ao neo-realismo, a concepção de 

Calvino visa abrir caminhos dentro do ‘eu’, personagem moderno, sem pretender elidi-lo, 

girando em torno voluntariamente e chegar àquele realismo total, àquela capacidade 

homérica de fazer nascer a poesia quase diretamente da natureza e da história, como se o 

autor não existisse. (p.1484)   

 Una pietra sopra, publicado em 1980, também apresenta uma estruturação 

romanesca, é a reunião de ensaios produzidos ao longo de três décadas e atribuídas 

posteriormente pelo autor a um intelectual empenhado. No texto intitulado A pena em 

primeira pessoa, de 1977, sobre os desenhos de S. Steinberg, afirma: Toda linha pressupõe 
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uma pena que a traça, e toda pena pressupõe uma mão que a impunha. O que quer que 

exista na mão é questão controversa: o eu desenhante termina por identificar-se com o eu 

desenhado, não sujeito mas objeto do desenhar. (p362) Sendo a visibilidade uma das 

propostas para permanecer na literatura do próximo milênio, é viável afirmar, e a 

continuação do artigo nos mostra isso, que esta concepção do eu desenhante e desenhado 

metaforiza também o ato da escrita. Desenho e palavra, feitos de tinta, se consolidam pela 

mão do indivíduo.  Mãos de Escher, desenhar: erguer com o lápis a mão reverenciada; 

baixa inclinação, geometria de seu traçado.    

 No artigo Os níveis da realidade na literatura, de 1978, Calvino solidifica suas 

teorias sobre o eu escrevente. Partindo do princípio que a realidade na literatura pertence a  

um universo escrito, o ‘eu escrevo’ do autor é o primeiro nível destas realidades, o que  dá 

credibilidade ao texto perante a sociedade, nome propagador e defensor de ideais. Em 

seguida o sujeito do ‘eu escrevo’ torna-se o eu de um personagem romanesco ou mítico. O 

exemplo maior é Homero que no momento de sua escrita se divide em dois sujeitos 

escreventes: o seu eu empírico que materialmente verte sobre a folha suas características 

e o personagem mítico do cantor cego assistido pela divina inspiração com a qual ele se 

identifica. (p.386)      

 Para Calvino, a confusão feita por alguns diante da frase ‘eu escrevo’ entre o 

escritor, o autor e o eu narrador está correlacionada à prática da metaliteratura. Ela de fato 

sempre existiu mas na modernidade ganhou destaque porque a consciência crítica quer 

desmistificar a pretensão naturalista de fazer esquecer ao leitor e ao espectador de estar 

diante de  uma operação conduzida com meios lingüísticos, uma ficção estudada em vista 

de uma estratégia dos efeitos.(p.388) O ‘eu escrevo que Homero conta’ estabelece outro 

nível de realidade escritural, o desdobramento interno ou multiplicação do sujeito na 

escrita. Os exemplos citados por Calvino são variados: os autores cavalheirescos em seus 

textos mencionam hipotéticos manuscritos tomados por fonte; Ariosto dedica a autoridade 

de seu livro a Turpino; Cervantes introduz entre ele e Don Quixote o autor árabe Cide 

Hamete Benegeli, e o romance de Daniel Defoe é publicado como as memórias de 

Robinson Crusoé.  

A destronização do eu, possuidor e senhor da escrita, concebe liberdade quase 

incondicional às personas que a escritura multiplica no seu jogo perspectivista da 

realidade, ludismo inerente ao ato lingüístico carregado de consciência reflexiva. A 

condição da obra literária é esta: a pessoa que escreve deve inventar aquele primeiro 

personagem que é o autor da obra. É sempre só uma projeção de si mesmo que o autor 
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coloca em jogo na escritura, e pode ser a projeção de uma verdadeira parte de si como a 

projeção de um eu fictício, de uma máscara. Escrever pressupõe a escolha de um 

posicionamento psicológico, de um relacionamento com o mundo, de uma impostação de 

voz, de um conjunto homogêneo de meios lingüísticos, dados da experiência e fantasmas 

da imaginação, em suma de um estilo. (p.390)   Em Se um viajante numa noite de inverno 

a noção de autoria é apresentada numa complexa rede de vozes que se entrelaçam na 

trama: os livros se multiplicam e com eles os autores. Os temas da tradução, do plágio, da 

apropriação territorial, do estilo, presentes nos enunciados de Ermes Marana, Cavendagna, 

e Silas Flannery, tradutor, editor, e autor personagens, são reverberações das teorias de 

Calvino nos ensaios.  

 O escritor Italo Calvino, explicitamente ficcionalizado, é o autor do primeiro 

romance, seu novo livro é escolhido por Leitor na diversificada estante dos lançamentos. 

Escolha pautada em conhecimento, bagagem literária feita de leituras anteriores, sabe que 

este autor possui um estilo inconfundível, é um autor que muda muito de um livro para o 

outro. E é justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo (p.17) A primeira 

interrupção da leitura conduz Leitor novamente à livraria, onde por meio de uma circular 

da editora (p.35) lida pelo vendedor, descobre que o seu ‘Calvino’, livro personificado, 

com defeito, tem suas páginas misturadas ao romance de um autor polonês; concedida a 

oportunidade de ler o Calvino verdadeiro, escolhe prosseguir na leitura primeira, já 

iniciada, outro autor.  A leitora, mostrando-se conhecedora do estilo calviniano de escrever 

explica: Enfim, não era aquele autor. Já estava achando um pouco diferente de seus outros 

livros. Com efeito era Bazakbal. (p.36) 

 É interessante notar no primeiro incipt, romance fictício rejeitado e romance real 

lido, a construção do narrador personagem: o homem que se chama “eu” (p.19). O 

narrador consciente de suas diferenças com o autor, a respeito da confusão provocada pelas 

narrativas em primeira pessoa diz: tanto para o autor como para o leitor, consiste o risco 

de identificar-se comigo. (p.23) Nesta identificação Leitor torna-se autor e passa a compor 

um livro dos fragmentos dos livros procurados, das apócrifas traduções de Ermes, deus da 

falsificação,  dos cadernos de anotações de um escritor em crise, dos desejos de leituras de 

Ludmilla. O livro lido, nunca deixou de ser o primeiro, o que intitula o livro real, projetado 

em um eu esponja, sugador e dissipador de identidades. No leito conjugal Leitor está 

terminando o livro de Calvino.   

 Neste percurso de leituras cindidas ergue-se uma consistente teoria sobre o autor, 

teoria plena de ironia e leveza calvinianas. A personagem Lotaria, crítica literária 
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seguidora das correntes teóricas mais politizadas e atualizadas da universidade (p.50), quer 

saber como é Bazakbal... a posição do autor quanto às tendências do pensamento 

contemporâneo e aos problemas que exigem solução. Para facilitar-lhe a tarefa ela sugere 

uma lista de nomes de grandes mestres entre os quais você deve situá-lo. A resposta de 

Leitor, ironia medida: não tenho certeza nem do título nem do autor. O livro de Bazakbal é 

motivo de polêmica nos departamentos de literatura címbrica e ciméria. Segundo as 

explicações do professor Uzzi-Tuzzi, do departamento cimério, aquele livro teria outro 

título e seria do autor Ukko Ahti, suicida que deixou o manuscrito incompleto; para o 

professor Galligani, do departamento címbrico, o livro pertencia territorialmente, ganhos 

de guerra, à literatura címbrica, estava completo, tinha outro título e seria do autor Vorts 

Viljandi. 

 Leitor e Ludmilla querem continuar lendo os livros iniciados, não importa o autor 

nem a língua. Precisam descobrir se aqueles autores eram um só escritor que escrevia com 

pseudônimos e decidem procurar na editora os livros interrompidos, seus verdadeiros 

autores (p.96). Ludmilla, porque acredita numa linha fronteiriça entre os produtores de 

literatura e os leitores, não vai à editora. Leitor, mesmo angustiado, a busca dos livros é 

também a busca de Ludmilla, vai sozinho e depois conta à leitora, outra narrativa, as 

novidades.  

 Na editora, Leitor encontra Cavedagna e uma série de aspirantes a poetas e 

escritores, grupos de autoria coletivas, equipes de pesquisadores, organizadores de 

antologias, como se o trabalho intelectual fosse demasiado desolador para ser enfrentado 

solitariamente. A figura do autor se tornou plural, se desloca sempre em grupo, porque 

ninguém pode ser delegado a representar ninguém... (p.100) Ao explicar o motivo da 

visita ao editor, livros interrompidos, descobre que por trás destas lacunas está o tradutor 

Ermes Marana  e que o último livro por eles lido, o de Vorts Viljandi, seria uma tradução 

de um romance em francês do belga Bertrand Vandervelde.  

 Cavedagna deixa os manuscritos deste novo romance com Leitor e indica a leitura 

da carta de Ermes sobre suas traduções: “que importa o nome de um autor na capa? 

Vamos nos transportar pela imaginação para daqui a três mil anos. Sabe-se lá quais livros 

de nossa época terão sobrevivido e quais autores ainda serão lembrados. Haverá livros 

que continuarão célebres, mas que serão lembrados. Haverá livros que continuarão 

célebres, mas que serão considerados obras anônimas como é para nós a epopéia de 

Gilgamesh; haverá autores cujo nome permanecerá célebre, mas dos quais não restará 

nenhuma obra, como é o caso de Sócrates; ou talvez todos ou livros remanescentes sejam 



  58 

então atribuídos a um único e misterioso autor, como Homero.” O editor considera esta 

carta um belo raciocínio. Acostumado a conviver com escritores, a presenciar suas 

obsessões, incertezas, as contingências do dia a dia da produção artística, acredita que os 

autores não passam de um nome na capa, uma palavra anexada ao título, autores que 

partilhavam a mesma realidade das personagens e dos lugares mencionados nos livros, 

que existiam e, ao mesmo tempo não existiam, como aquelas personagens e aqueles 

lugares. (p.105) 

 O manuscrito lido também está incompleto, Leitor insiste com o editor para 

conseguir os originais, mas a continuação do romance sumiu, resta apenas uma série de 

correspondências do tradutor para a editora, um dossiê intitulado “Marana, senhor Ermes”. 

Nestas cartas, revelações sobre a construção do romance: um possível envolvimento do 

tradutor com o escritor de best sellers Silas Flannery. Ermes aconselha à editora a 

publicação do novo romance, Numa rede de linhas que se entrelaçam, próxima leitura de 

Leitor; o relato de uma fábula sobre a origem dos textos inéditos, o pai das histórias: 

magma primordial de onde se originam as manifestações individuais de cada escritor... 

(p.121); a intricada organização do poder apócrifo, a disputa em torno dos manuscritos de 

Flannery, os escritores fantasmas, especialistas em imitar o estilo do mestre em todas as 

nuances e maneirismos... (p.125) a narrativa a respeito da esposa de um sultão na Arábia 

com a mesma experiência de leitura interrompida do Vanderveld, imagem de Ludmilla; o 

encontro de Ermes, representante da OEPHLIU, com Flannery, oferecendo seus serviços 

de ghost writer para ajudar na continuação dos romances inacabados pela crise de criação. 

Crise que resultaria na escrita de um livro que seria a obra prima da falsidade como 

processo de conhecimento. (p.134) 

  Leitor, ansioso para contar toda sua aventura a Ludmilla, enquanto a espera num 

bar lê o último livro de Flannery emprestado por Cavedagna. Ludmilla telefona para o bar 

e o convida até sua casa. Irnério, personagem não leitor, promove algumas descobertas 

sobre a personalidade da leitora, as relações entre ela e Marana (já foram namorados) e seu 

contato com Flannery. O interesse deste escritor pela imagem de leitora que Ludmila 

expressa é comprovado pela dedicatória no livro Numa rede de linhas que se entrecruzam, 

leitura seguinte. As maquinações do tradutor são movidas por ciúme de um rival invisível, 

o autor ideal para a leitora escreve livros como a árvore que dá frutos. Por isso Ermes 

dedica-se a responder Como fazer derrotar não os autores, mas a função do autor, as 

idéias de que atrás de cada livro há alguém que garante a verdade daquele mundo de 
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fantasmas e ficções pelo simples fato de nele ter investido sua própria verdade, de ter se 

identificado com essa construção de palavras? (p.163) 

Há, nas molduras do romance, uma consistente teoria sobre o autor nas vozes dos 

personagens Ermes, Cavadagna, Flannery e Ludmilla. O dossier Marana, senhor Ermes, 

entregue ao Leitor por Cavadagna, já indiciou um pensamento em comum entre editor e 

tradutor, a ficcionalização do autor. Expôs também o envolvimento amoroso do triângulo 

tradutor, escritor e leitora. Ludmilla tem uma visão particular do autor, sente necessidade 

de ver alguém que faz livros tal como uma aboboreira faz abóboras...(p.156). Para ela os 

autores não se materializam em indivíduos de carne e osso, existem apenas enquanto 

publicados; ao mesmo tempo demonstra uma relação incorpórea de busca com os autores 

vivos ou mortos. Teme, por exemplo, conhecer o autor pessoalmente, que a imagem dele 

feita pelo romance lido não se desfaça.  

Derrotar a função do autor, fazer cair a aura de autoridade e domínio sobre o texto 

no decorrer do tempo, é o desejo de Ermes Marana. Por seus atos de falsificar e multiplicar 

autores, o personagem apresenta-se como seguidor das teorias estruturalistas da morte do 

autor e da abertura ao nascimento do leitor por meio do conceito de escritura. Seu discurso 

assemelha-se ao do Barthes inicial, disseminador das idéias da impessoalidade na escrita,  

elaborador de uma teoria sistematizada da leitura do romance e do sujeito escritural (S/Z 

Sarrasine). Lembramos apenas que o mesmo Barthes pregador do Estruturalismo 

profetizou seu fim. Afirmou diversas vezes a diluição de tal corrente teórica por meio de 

suas bases mais internas, dentro de seu projeto, sufocada pela queda de suas vulneráveis 

colunas: semelhante à proliferação de células cancerígenas, que em silêncio, ocultando 

chagas, enraízam-se em sua própria degeneração.    

Calvino constrói uma personagem símbolo da morte do autor. O Hermes mitológico 

é mestre das mistificações e do plágio. Segundo o Dicionário de Mitos literários, Hermes 

se faz presente na história geral da mitologia por sua constituição móvel e ambígua. Sua 

mobilidade o fez arquétipo do comércio e por extensão dos caixeiros-viajantes, 

deslocamento e peregrinação promovido pela paixão de trocar, cambiar espaços e tempos, 

saturar identidades. Imantado pelo se dubitativo, o título do romance está centralizado 

neste viajante envolto numa misteriosa atmosfera noturna e invernal. Nele também estão 

inseridos profundos elos com a elaboração da escrita, do discurso e da interpretação, pelos 

quais recebe a alcunha de mensageiro dos deuses, agente de ações secretas. Plagiário nos 

mosteiros, soprando desvios no ouvido dos copistas. Tamanha importância dada ao mito 

levou a História muitas vezes a identificá-lo com algum personagem real, Trimegisto, e 
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enfim a nomear a hermenêutica, interpretação do sentidos, e o hermetismo das ciências 

ocultas.      

 Flannery em seu Diário (p.173), memória inventada, escreve a crise de criação, 

necessidade de esconder um ‘eu’ real disseminando-se na multiplicação, presença ubíqua 

no texto. Quer a impessoalidade: Como escreveria bem se não existisse. Se não recebesse 

um manto de compromissos e formalidades ditados pelo mundo editorial. Se eu fosse 

apenas uma mão decepada que empunha a pena e escreve...quem moveria essa mão? A 

multidão anônima? O inconsciente coletivo? Não queria anular a mim mesmo para 

tornar-me porta-voz de alguma coisa definida. Só o faria para transmitir o escrevível que 

espera ser escrito, o narrável que ninguém narra. (p.175). Apenas quando utilizasse o 

verbo escrever no impessoal exprimiria algo menos limitado que a individualidade de uma 

única pessoa. (p.180) 

  Seus pensamentos confirmam as teorias de Marana, são personagens em dobradiça: 

acreditam que o autor de cada livro não é mais que uma personagem fictícia que o autor 

real inventa transformar em autor de suas ficções. (p.184) O autor ideal seria aquele que 

se dissolve na nuvem das ficções que recobre o mundo com seu invólucro espesso; que 

captaria o mundo sem centro, sem eu. Poderia escrever todos os livros possíveis (p.186) e 

fragmentar sua identidade em autores fictícios. A produção de apócrifos, texto falsamente 

atribuído a uma época ou a um autor (p.198) seria uma vocação e um projeto.   

No capítulo 8 (p.202), o projeto de Flannery: escrever os livros que ainda não foram 

escritos, livro feito de começos, enredado numa trama de mistificações em torno de leitores 

ansiosos pelo final. Delineia-se a estrutura de Se um viajante...: romances inacabados 

atribuídos a autores fictícios, a criação de um personagem tradutor falsário, responsável 

pela trama de trocas e roubos de apócrifos, um escritor em crise, autor do livro, e um casal, 

leitor e leitora, enredados na leitura dos livros, envolvidos num romance.  

As concepções teóricas desenvolvidas nos ensaios de Osman Lins e Italo Calvino 

podem ser designadas estudos para composição. Antes de ir às tintas e à arte final, o pintor 

esboça, experimenta cores e formas. Os ensaios nos mostram concepções, o ato de gerar 

idéias que definirão ou, borrão sombreado, obscurecerão as imagens poéticas dos textos 

narrativos. Confronto-os em palimpsesto, busco discernir, no pergaminho, os traços mais 

ressaltados, as contraposições e entrecruzamentos. As passagens paralelas: Se penso que 

estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me imediatamente aliviado: sei que 

qualquer coisa que eu escreva será integrada, contradita, equilibrada, amplificada, 

sepultada nas centenas de volumes que me resta escrever. (O viajante p.186). 
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20 Junho  

 

 

Não escrevo um diário íntimo, gênero híbrido, em imitação a um dos livros 

estudados. Linguagem cunhada na introspecção - ruminar de um eu durante a escrita de um 

texto que não se quer, se interrompe, adia temas, sem concluí-los - oculta, nas confissões 

presentes, reflexões sobre o tempo, cárcere humano. Dizer o tempo pela escritura é fazer-se 

relógio, maquinaria pessoal, estabelecer um ritmo de instantes presentificados. Escrever 

altera a memória, não é um registro dos dias, há na escrita, uma foice aliada, ceifa fatos, 

semeia fábulas.  

Como medir o tempo de um encontro? O que significou ler em folhas fotocopiadas, 

isolado, O pássaro transparente, naquele ano iniciático, ritual litúrgico no campo literário? 

Um silêncio ab-surdo, deixar-me conhecer na ausência de um comentário, no segrego de 

uma análise amena, de uma leitura ainda sem bagagens, sem analogias. Apenas o bestiário 

de Clarice, fundido à imagem do gato, pisando forte, enfrentado, tragado, sendo outro, 

gosto de um inseto kafkianamente metamorfoseado. Estranho e feliz deus do acaso, 

princípio de uma biblioteca, Augusto de Campos, Dos Anjos, trouxeram num lance de 

dados Mallarmé, e Nove, novena.  

Como registrar a leitura de Avalovara, se ao livro imantado de simbologias 

projetadas pelo escritor, alia-se às imagens de um leitor próximo, imerso no mundo da 

escrita, fanático do saber poético que possibilita paradoxalmente o distanciamento crítico 

do amor e a entrega desmesurada de uma paixão? Registrar as anteriores tentativas de 

concluir, a tríplice entrada em seus labirintos, portas diversas, algumas até mesmo 

fechadas, cujas correntes tentei burlar com teorias e instrumentos de perfuração, maleáveis 

metais, a dureza permitiria a penetração, mas o amorfo desliza intenções? Enxergar na 

inominada, um signo conhecido, um C discreto, erguendo minha imagem, lançando-me na 

realidade do texto?        

Que dizer de A rainha dos Cárceres da Grécia, a escolha? De trabalho acadêmico a 

projeto de vida, literária vida. Um apelo. Uma defesa rigorosa e apaixonada do romanesco. 

Leitura ressonante em Se um viajante numa noite de inverno, conquista não abrupta, ironia 

fabulada das leituras anteriores, de Cavaleiro inexistente a Visconde partido ao meio, 

simultaneamente sentia-me envolta em dois mundos, França invadindo a Itália. Eu leitora, 

trabalho em co-autoria, escrevo textos, direciono interpretações, construo percepções para 

o invisível – o ozônio perfurado permite a saída e entrada de radiação. 
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- IV - 

   

Idéal littéraire, finir par savoir ne plus 

mettre sur sa page que du ‘lecteur’. 

- Valéry 

 

Ressalto, com o peso do oblíquo pronome eu, uma poética da leitura própria a 

Osman Lins e a Italo Calvino, e uma comunidade de leitores, para os quais o livro é um 

terreno não baldio, onde plantamos e colhemos, sem o vão serviço a outros senhores e a 

nós mesmos, senhores feitos. Podemos afirmar que estamos sozinhos quando o romance é, 

na biblioteca ou livraria, à espera deste gesto, de os colher dessa árvore, um sumo? 

Ouvintes, teu nome é legião, exército de cavaleiros inexistentes: monólogo de coros 

dissonantes. A solidão é invento humano, água ladeada de gelo que se esquece lago.  

Folhear um livro é o reconhecimento do barro, só a leitura esculpe a obra, delineia 

percursos, marcas do tempo nas ruínas. Uns, blocos de mármore, outros, plásticos, ciclos  

resistentes à ausência do papel. Pleno, o vazio é o espaço da ressignificação. Não o olhar 

de fora, por trás da vitrine, nem o do espelho, avessa obra. É o olhar com a obra, guia cego.  

O 'ler, eleger' de Valéry, nos escritores modernos, como Osman, Calvino, Octavio 

Paz e Borges, sustenta o projeto de edificar uma tradição singular, um cânone aberto a 

apócrifos. Tais leitores escritores aliam à prática poética, mesmo quando romanesca, a 

noção de crítica literária enquanto criação, redobramento especular, formas de especulação 

da linguagem.  

Hermenêutica, Sociologia da Leitura, Antropologia da leitura, Psicologia da 

Leitura, Estética da Recepção, Teoria do Efeito estético, Desconstrutivismo, Semiótica da 

recepção – muitas vertentes e visadas teóricas posicionam-se a favor do leitor a partir da 

década de 60. Trata-se de uma preocupação tardia, como toda teoria; uma vez que o texto 

só se dá no domínio de outro texto, seu interlocutor. O pioneiro, no Ocidente, Platão, bom 

ilusionista da palavra, ficcionalizou leitores ideais para dialogar com autores, numa 

heteronímia antes de Pessoa, construiu Sócrates, o personagem filósofo. Mesmo quando 

não há um autor nomeado, o texto se consolida por seus leitores, estes passam a 

desempenhar o relevante papel de co-autores. Os textos sagrados, autores diversos, muitos 

anônimos, permanecem amplificados pelo olhar inquisidor, mas acolhedor de um 

semelhante ou de um estrangeiro na língua. O mesmo acontece com as mitologias 

presentes no imaginário coletivo, antes mesmo de compiladas pelo punho da escrita.  
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A Teoria se enaltece, atinge agora as minorias, queda o centralismo da escrita. 

Desconstrução. Os responsáveis pela linha divisória entre letrados e ouvintes anseiam 

pagar seus pecados por elevar o grau de quem estava rebaixado, descentralização. Tal 

gesto solidário não é suficiente para esquecer o descaso com o compromisso pela 

Literatura enquanto instância humana, corpo textual, mapeada por linhas mistas de divina 

inspiração e desejo terreno. Há apenas uma pequena porcentagem de guerreadores em 

defesa da escritura, estes em nenhum momento renegaram o duplo fio com a leitura. 

Nomeá-los é dar-lhes existência. Valéry, na primeira aula do Collège de France, 

afirma: “A história da Literatura não deveria ser a história dos autores e dos acidentes de 

seu percurso ou do percurso de suas obras, e sim a História do Espírito como produtor ou 

consumidor de literatura.” (Citado em Borges, Inquisições) Jauss em Literaturgeschichte 

als Provokation der Literaturwissenschaft (1967), tratado da Estética da Recepção, sob a 

égide de uma nova história da literatura que levasse em consideração o leitor ambiciona, 

sintetizamos, remodelar os parâmetros da análise literária: “A história da literatura é um 

processo de recepção e produção estética que se realiza na atualização dos textos 

literários por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e 

do crítico, que sobre eles reflete.” (p.25) 

A estética da recepção de Jauss provoca a teoria literária voltada para a análise 

fechada no texto – New Criticism, Formalistas Russos e Estruturalismo –, dá ênfase à 

dimensão histórica na interpretação de fatos literários: elege o leitor como objeto de 

teorização literária mas o objetivo principal deste autor é a História da literatura. O grupo 

de Constanz é heterogêneo. Wolfgang Iser, por exemplo, tentando um equilíbrio entre as 

correntes voltadas para o texto e as inovações de Jauss sobre o novo paradigma do leitor, 

elabora a teoria do Efeito Estético – agora o leitor é analisado a partir das estruturas 

textuais, leitor instância do texto. Neste sentido, Iser se assemelha a Umberto Eco, as 

discussões passam de História da literatura para a Teoria e Crítica literárias. Estudos 

estruturais do texto que atestam a presença e contribuição do leitor no desenvolvimento da 

narrativa e no processo de interpretação.             

 A atenção de Jauss está enfocada no receptor, propõe a história das recepções  

determinadas pelos destinatários. Já em Iser (1996,50) podemos notar uma preocupação 

em não isolar os pólos da obra, o texto e o leitor: A obra literária se realiza na 

convergência do texto com o leitor; a obra tem forçosamente um caráter virtual, pois não 

pode ser reduzida nem à realidade do texto, nem às disposições caracterizadas do leitor 
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(...) isolar os pólos significaria a redução da obra à técnica de representação do texto ou à 

psicologia do leitor. 

Sobre as semelhanças e diferenças entre Umberto Eco e Wolfgang Iser, o próprio 

Eco (1997,12) em Seis passeios pelos bosques da ficção, afirma: Meu Leitor-Modelo 

parece-se muito com o Leitor Implícito de Wolfgang Iser. Não obstante, para Iser, ‘o leitor 

efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade potencial de associações. Tais 

associações são produto do trabalho da mente do leitor sobre o material bruto do texto, 

embora não sejam o texto em si – pois este consiste justamente em frases, afirmações, 

informações [...] essa interação obviamente não ocorre no texto em si, mas só pode existir 

através do processo de leitura [...] Esse processo formula algo que não está formulado no 

texto e contudo representa sua intenção’. Este processo parece mais com o de A obra 

aberta. O leitor-modelo que propus depois de Obra Aberta é, ao contrário, um conjunto de 

instruções textuais, apresentadas pela manifestação linear do texto precisamente como um 

conjunto de frases ou de outros sinais.     

Derrida (1972,72), pelo extremo, tonifica uma literariedade na teoria, le est qui 

accouple la lecture à l’écriture doit en découdre. Evando Nascimento (Derrida e a 

Literatura, 1999)  explana um pouco sobre a ambigüidade do verbo francês, découdre, que 

pode significar, descoser (o texto como tecido) e lutar, ir às últimas conseqüências. A 

revelia do discurso tautológico, apesar das dissimetrias teóricas aqui expostas,  procuramos 

enfatizar o leitor enquanto personagem fictício, sua radical inclusão no texto literário. Nos 

romances A rainha dos Cárceres da Grécia e Se um viajante numa noite de inverno os 

personagens leitores são levados às últimas conseqüências da leitura, ambos tornam-se 

autores do texto.  

Compagnon (1999, 164) alerta contra a visão polarizada da teoria, como se optar 

pelo reinado do leitor em oposição à autoridade do autor apagasse os problemas da 

interpretação apenas porque trouxe ao centro quem estava às margens, e destronou um 

falido rei. Segundo Compagnon, é quase impossível a Teoria preservar o equilíbrio entre 

os componentes do texto literário; o demônio das separações parece negar a que veio, 

multiplicar visões: A experiência da leitura, como toda experiência humana, é fatalmente 

uma experiência dual, ambígua, dividida: entre compreender e amar, entre a filologia e a 

alegoria, entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao outro e a preocupação 

consigo mesmo. Este equilíbrio, mesmo conflituoso, podemos encontrar nas considerações 

sobre a leitura, nos ensaios e romances, de Osman e Calvino. Noções fundamentadas no 

princípio da multiplicidade, da abertura de interpretações visando à construção de sentidos.  
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A escrita literária traz em seu âmago uma poética da leitura. Barthes em O Rumor 

da Língua (1984) teorizou juntamente com a noção de escritura o ato duplo de escrever a 

leitura, de interromper um livro tomado por idéias e associações que exigem a página 

escrita, ansiosas por fixar-se ao papel. Esta leitura acomete freqüentemente aos que fazem 

do texto lido uma lida. Trata-se de uma nova espécie de ler, nutre-se da escrita e emana 

textos, recriações, pulsações, dedos que transformam a atmosfera fora do livro em livro, 

Midas da linguagem. O texto-leitura de Barthes envolve o complexo movimento de 

levantar a cabeça. O deslocamento altera a visão do mundo e explora os espaços ocultos 

pela retina ferida.      

Osman Lins ao caracterizar o personagem narrador de A Rainha dos Cárceres da 

Grécia como um afeiçoado a romances, leitor criterioso da literatura clássica, moderna e 

contemporânea, escritor de comentários, 20 anos de cadernos íntimos, estudos e notas 

sobre os livros lidos (p.73), indicia o duplo movimento, solução homogênea, de escreveler. 

É o leitor que nos concede o direito ao texto de Julia, lemos por olhos alheios, 

acompanhamos o percurso da leitura do ensaísta, sua intimidade, as especulações, 

analogias, dúvidas, o resumo - leitura sintética, mas interpretativa porque altera a 

linearidade dos fatos, ressaltando os pontos que subjetivamente o tocam. O diálogo do 

narrador leitor com os leitores implícitos, a estratégia verbal para burlar audiências, inclui-

nos, somos deste modo, lançados para dentro, cúmplices na fabricação da narrativa.  

A construção do personagem leitor com problemas de visão, além de indicar os 

obstáculos a serem enfrentados, as contingências que interrompem a leitura - ela não 

continuaria com a imaginação, o reverberar de imagens em ação em nossas mentes? -, nos 

fornece subsídios para estabelecer o projeto de leitura de Osman nos seus ensaios. As 

crises de cegueira conduzem o narrador a períodos de isolamento, quando, obrigado a 

poupar-se da luz, passa de leitor a ouvinte.(p.27) A escolha da profissão, professor de 

ciências naturais, com seus conteúdos estabilizados pelo positivismo nas classificações 

biológicas, sugere a não necessidade de reciclagem e a possibilidade do ensaísta manter um 

certo ritmo errante na frequentação dos textos literários, uma vagabundagem afortunada, 

a desinteressada fruição das obras que povoam sua casa.(p.72) 

 O primeiro fator do projeto de público de Osman é a liberdade de escolha, poder 

escolher as leituras sem a imposição de um cânone preestabelecido e fadado a exclusões 

descriteriosas. Por isso a necessidade de acrescentar a este ritmo das paixões, atração e 

repulsão, o segundo modo de ler, o rigor do discernimento.  A leitura do narrador é feita de 

releituras, de pesquisas, meditação criteriosa com os achados. Sabe bem que o livro de 
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Julia evoca as rimas toantes, silenciosas e invisíveis ao leitor desatento (p.40) E que um 

indício novo pode alterar completamente os rumos da análise, nossa visão das coisas e 

mesmo a intensidade do que vemos (p.42). Para ilustrar essa suspensão do entendimento 

proporcionado por certos textos, o narrador utiliza um dia todo em seu Diário para refletir 

sobre um documentário a respeito de geoglifos milenares encontrados por arqueólogos na 

planície do Peru. 

São apenas três os desenhos encontrados, uma aranha, um pássaro, um pavão, 

delineados em grandes proporções a ponto de só permitirem definir suas linhas com o 

distanciamento de um vôo. Pode o homem andar a vida inteira por cima desses sulcos, 

sem jamais supor que integram uma figura harmoniosa, traçada com sabedoria. 

Desejariam, os que conceberam e imprimiram no solo pedregoso tão perturbadoras 

imagens – e que, sem asas, nunca puderam vê-las -, significar que a ausência de sentido, 

nas obras de arte ou na vida, pode ser enganosa e advir das nossas limitações? (p.43) 

Metáfora da leitura, estes geoglifos nos mostram a necessidade de considerar nossas 

limitações na interpretação dos fatos textuais, considerar nossa leitura uma possibilidade 

crível e não a decodificação limitada de uma mensagem. Ronfilo Rivaldo, personagem de 

Julia, é um leitor analfabeto, divulga o que não conhece, e simboliza  o ato evocador do 

fenômeno poético, fruto da tensão entre saber e não saber.(p.48) 

 Nas páginas 62 a 64 (20 – 23 Novembro), o narrador estabelece as relações entre  

leitura, memória e imaginação no confronto entre romance/ leitor, e romancista/ leitor. 

Primeiramente cita O vermelho e o Negro lido por ele aos 18 anos e afirma que as leituras 

divergentes em épocas distintas, outro olhar, modificam o livro. O leitor hoje não é mais 

ingênuo, está cada vez mais desconfiado e rebelde à inventiva do gênero romanesco. O 

escritor moderno constrói em sua narrativa um leitor crítico, sabe que a constituição da 

obra não pode negar a constituição do fruidor, e com sua presença ubíqua parece afirmar 

ao leitor: Não acreditais em mim? Melhor. Isto é fala e artifício.  

 O narrador lê o livro de Julia Marquesim Enone com os olhos e com a imaginação. 

Contempla, examina, medita nos processos de criação da autora, sua maneira peculiar de 

construir as personagens em dobradiça, Maria de França e Ana da Grécia, faz-se 

personagem, escrevendo-se: Poderei afirmar que estou sozinho? Percorro com o olhar - e 

com a imaginação -, lento, minhas fileiras de livros, os que li e os que ainda estão por ler, 

os que desejo ardentemente ler. Fenômeno jamais apreendido na sua integridade o desses 

sinais legíveis (quantos), pousados entre as páginas como nuvens pequenas mariposas e 

que só por um milagre continuam imóveis.(p.65) 
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 Leitura permeada de instrumentação teórica. Sobre a temática da leitura entre 

outros autores cita Jean-Paul Sartre (p.157), para quem a obra só existe no nível de 

capacidade do leitor; a partir daí, seria necessária uma educação, esclarecendo-o. Por 

isso em diversos momentos o narrador expõe sua insatisfação no que diz respeito ao leitor 

geral que não se mostra atento à construção do espaço no texto, ainda mais quando no 

romance de Julia tal construção amplia a significação de seu livro; ao leitor que não 

relaciona o sentido do tempo no romance, à significativa presença dos holandeses em 

Pernambuco, o tema da  invasão e resistência - questionando desta forma o alcance da obra 

literária para os leitores de outros países; aos leitores que ingenuamente, sem bagagem 

literária e imaginação crítica, não identificam os heróis da História fora de seus pedestais, 

reduzidos à repartição pública, nem mesmo os escritores, livres de sua autoridade e 

totalmente dispersos, sem identidade, isolados no hospício, e em si mesmos pela loucura. 

Toda a interpretação feita pelo narrador é fundamentada em intuições e dúvidas, 

hipóteses orientadas por pesquisas e meditação. A interpretação quiromântica do livro, 

cinco capítulos apresentando os cinco dedos da mão, é constantemente posta em suspenso, 

decepada mão, imagem final para nos mostrar o critério de leitura sugerido pelo narrador:  

Não há respostas absolutas e sim respostas possíveis. Nem mesmo o autor é testemunha 

incontestável: ele não domina integralmente a sua criação, na qual subsistem 

componentes obscuros. Isto não nos impede de arriscarmos hipóteses de impossível 

confirmação. O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da atuação 

da obra no espírito do observador e não como decifração que a reduza a uma mensagem 

cifrada – limitada, portanto -, contrariando a natureza do objeto artístico, que nunca é um 

detentor de significação e sim um deflagrador de significações. (p.174) 

 A poética da leitura considera o observador, o testemunho de sua vivência não 

como uma verdade objetiva ou subjetiva, mas uma verdade lúdica (Barthes). Um ludismo  

não enquanto distração mas um laborioso trabalho de arqueologia, de, por distanciamento e 

sensibilidade, erguer vôo, e delinear as formas, atribuir sentidos reconhecendo nossas 

limitações, nossas rédeas invisíveis, os preconceitos. O narrador já na fase final do livro, 

temendo concluir sua leitura e desvincular-se ao livro, e ao corpo lido de sua amante, sabe 

que sua leitura é movida pelo desejo, busca da suspensão temporal no gozo, compara a 

leitura de um texto às escavações arqueológicas na civilização: O homem que remove a 

terra acumulada sobre uma  civilização e interroga as suas ruínas assemelha-se aos que, 

recusando o mundo inesgotável, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetrá-la. A 

diferença entre um e outro é que a civilização exumada talvez se esgote um dia. (p.212) 
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Em Se um viajante numa noite de inverno, também romance de leitura, uma voz 

pessoal, informal, se dirige a um 'você hipotético' e conduz a aventura do personagem 

Leitor ao procurar concluir a leitura de um livro que se multiplica em 10 narrativas 

fragmentárias. Viagem a diversos rumos com destino final na Biblioteca, ancoradouro. O 

leitor é também aqui verbo e está sendo escrito com o livro. Move o desejo de concluir, 

depois de numa livraria receber o chamado de tantos livros que ainda não leu, o gesto 

inicial de escolha e assumir os riscos.  

Conhecemos a história dos leitores envolvidos na saga em busca dos livros, Leitor e 

Ludmilla, por meio das molduras que alternam as narrativas. Toda a escritura deste 

romance elabora uma poética da leitura. É a aventura em campo minado, uma metaleitura, 

leitura da leitura.  No primeiro capítulo, temos uma didática dos modos de ler, a postura 

física, o posicionamento da luz, o silêncio, a paciência diante de passagens mais 

herméticas, e ironicamente, livro tecido por suas lacunas, as providências necessárias para 

não haver interrupções.   

Os romances são apresentados lidos, parafraseados, traduzidos, analisados em 

seminários - o narrador é leitor, ponto de vista em forma de destinatário. Em Se um 

viajante numa noite de inverno, primeiro incipit, há um fragmento que amplia a noção de 

leitura: Para ler bem, é preciso registrar tanto o efeito ‘burburinho’ quanto o efeito 

‘intenção secreta’, que você (assim como eu) ainda não tem condições de captar. Então é 

necessário que, durante a leitura, você se mantenha simultaneamente distraído e alerta, 

tanto quanto eu estou absorto, assim, com os ouvidos atentos, um cotovelo apoiado no 

balcão e o queixo numa das mãos. (p.25) O narrador fala diretamente com o leitor 

implícito no texto, construção verbal, e com Leitor, personagem lendo. Os ruídos e 

intenções mencionados referem-se ao cenário onde se passa o enredo desta história, um bar 

com seus freqüentadores. Eles não têm noção de captar tais balbucios porque o narrador 

como o leitor não é onisciente, não sabe o que acontecerá, é escrito na leitura.    

No capítulo dois, a leitura do livro que se interrompe é comparada ao sono, fluxo 

intermitente e obstruído (...) com sonhos que lhe parecem ser a repetição de um sonho 

sempre igual.( p.34) Ao mesmo tempo angustiado com esta nova forma de ler feita dos 

vazios textuais, Leitor é induzido pelo narrador a contentar-se com a idéia de não ter mais 

uma leitura solitária, a pensar na Leitora que também está interessada em encontrar os 

livros ausentes. Toda a trama é elaborada sobre o vazio que os leitores tentam preencher e 

é preenchido pela mão que entretece as narrativas, os capítulos confundem em sua 

minuciosa metaescritura, teorias romanceadas.      
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No capítulo 3, dois personagens chamam a atenção: Lotaria, leitora universitária e 

Irnério, o não leitor. Irmã e oposto de Ludmilla a quem nomeia leitora ingênua, Lotaria 

executa uma leitura puramente técnica lê os livros segundo todos os códigos conscientes e 

inconscientes e no qual são rejeitados todos os tabus, impostos pelo sexo, pela classe 

social, pela cultura dominante, enquanto Ludmilla lê romances sem propor nenhum 

questionamento.(p.50) Irnério aprendeu a não ler, é o não leitor num texto sobre a leitura. 

Não lê nem mesmo tecnicamente as mensagens visuais da publicidade, afirma não ser mais 

escravo da escrita e conta o segredo: não evitar olhar as palavras escritas... é preciso 

observá-las intensamente, até que desapareçam. (p.55) 

   Cada capítulo traz suas imagens e noções de leitura. No capítulo 4, um diálogo 

entre um professor universitário e Ludmilla expõe uma visão dupla no ato de ler. A escrita 

imutável torna-se totalmente maleável na recepção do leitor, ato imaginativo: Ler, diz o 

professor, é sempre isto: existe uma coisa que está ali, uma coisa feita de escrita, um 

objeto sólido, material, que não pode ser mudado; e por meio dele nos defrontamos com 

algo que não está presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisível, porque é 

apenas concebível, imaginável, ou porque existiu e não existe mais, porque é passado, 

perdido, inalcançável, na terra dos mortos... ler, diz Ludmilla é ir ao encontro de algo que 

está para ser e ninguém sabe ainda o que será. (p.78)  

 No dossier sobre Ermes Marana, aparecem, com grande ironia, críticas à leitura 

contemporânea, aos softwares de computador. A crítica aparece numa das cartas de Ermes 

e diz respeito a uma leitora aprisionada por uma seita de produção de romances em série. 

Ela é aprisionada para servir de cobaia na seleção do próximo romance a ser publicado. A 

ironia está justamente na escolha da cobaia: uma pessoa com visão e nervos   resistentes o 

bastante para podermos submetê-la à leitura ininterrupta de romances, e variantes de 

romances,  à medida que vão sendo produzidos pelo computador. Se a concentração na 

leitura atinge certo nível com certas continuidades, o produto  é válido e pode ser lançado 

no mercado; se, ao contrário, a concentração diminui e oscila, a combinação é 

descartada, e seus elementos são decompostos e reutilizados em outros contextos (p.131)  

No capítulo 7, o texto passa a dirigir-se à leitora, o você masculino é substituído: 

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que lê a possibilidade de 

identificar-se com o Leitor que é lido; por isso, não se deu a esse último um nome que 

automaticamente o teria equiparado a uma Terceira Pessoa, a uma personagem (ao passo 

que a você, como Terceira Pessoa, foi necessário atribuir um nome, Ludmilla), e ele foi 

mantido na abstrata condição de pronome, disponível para todo atributo e toda ação. 
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(p.146) A leitora é lida por meio do reconhecimento dos cômodos de sua casa. Alguns 

indícios mostram que ela não parece ser adepta da releitura, comprovando as idéias de 

Lotaria sobre sua leitura sem compromisso, puro entretenimento.  

Neste capítulo há também uma erótica da leitura, leitor e leitora estão sendo lidos 

(p.159). O esforço para completar as histórias interrompidas estreitam os laços entre eles, 

um jogo de sedução. Ludmilla é submetida à milimétrica decifração de signos corpóreos. O 

leitor utiliza os sentidos físicos - táteis, visuais, olfativos, auditivos e gustativos - para 

interpretar,  atribuir sentidos verbais. O prazer não é mais auferido pelas estórias 

romanescas, mas por condições externas ao livro, é a leitura enquanto prazer físico no 

sentido de Barthes, em O prazer do texto. A leitura verbal como a leitura dos amantes em 

seus corpos não é linear: o abraço e a leitura se assemelham: o fato de que abrem em seu 

interior tempos e espaços diferentes do tempo e do espaço mensuráveis. (p.160)  

 Diversas imagens de leitura compõem este romance. Vemos bem delineado o 

múltiplo projeto de leitor calviniano no capítulo 11. Na biblioteca, ancoradouro, Leitor 

procura e encontra todos os títulos registrados, devidamente catalogados. Enquanto espera 

os livros, ausentes das estantes, senta numa mesa ao lado de alguns leitores. São sete os 

modos de ler, todos se completam e se unem ao pensamento do personagem principal. Para 

o primeiro leitor, olhos fixos e perdidos num além texto, a leitura é um estímulo à sua 

imaginação. O segundo afirma entender a leitura como uma operação descontínua e 

fragmentária, mas sendo o objeto da leitura pulverizado não pode por nenhum momento 

afastar-se das linhas escritas. O terceiro expõe sua necessidade de reler os livros que já leu. 

O quarto acredita na subjetividade da leitura, mas na medida em que cada livro lido é 

somado aos outros formando um único livro. O quinto leitor fala de uma leitura feita de 

memória. O sexto valoriza o momento que precede a leitura, o título, o incipit, a promessa 

de ler e o sétimo, ao contrário, é leitor dos finais, embora busque o muito além da palavra 

fim. Leitor agora conta sua história, explica sua longa viagem em busca da fonte dos 

romances-rios, tudo isso porque  gosta de ler os livros do começo ao fim.      

  Toda esta ilustração das imagens da leitura e dos leitores para mostrar que nos dois 

romances em questão o leitor é ficcionalizado não para o simples reconhecimento deste na 

personagem, similitudes humanas em seres verbais. Escritos com uma cartilagem de papel, 

uma articulação sintática cujo fluxo sangüíneo é o ritmo da frase, habitam um planeta 

recém-descoberto num telescópio fabuloso que o aproxima das mãos à estante. O leitor é 

construção do autor quando se reconhece porção fictícia, linguagem.  
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 A etimologia da palavra é antes. Um precipitar, sentidos condensados, deslocar o 

tempo da palavra e quedar-se suspenso, contemplar a constelação. Das etimologias 

imaginárias de Vico, historiador italiano que viveu entre os séculos XVI e XVII, em sua 

Ciência Nova, (Dos elementos, LXV p.113,114) encontrei a imagem poética na qual traço 

reflexões sobre a leitura nos escritos de Osman Lins e Italo Calvino. 

 Para Vico, as palavras têm origens selvagens e rústicas, assim, 'lex' anteriormente 

significou colheita de carvalho e 'illex' a azinheira, árvore produtora de tal fruto, que se 

ligam os porcos. 'Aquilex' seria então o recolhedor de águas. 'Lex' foi também colheita de 

legumes e mais tarde quando as letras ainda não existiam para escrever as leis, significou 

reunião de cidadãos, o público parlamento. Até significar ler: colher de letras e delas fazer 

como que um feixe em cada palavra. Aqui percebemos a memória dilatada do historiador 

poeta: um imaginário voltado para explicar a realidade num impossível crível. O tomar 

partido da palavra, tão caro aos poetas e a Francis Ponge, é buscar em sua origem sentidos 

e fazer ressoar. 

 Ler é interpretar, eleger sentidos. Não somente acompanhar o ritmo sintático,  

gramatical, das vírgulas, pontos, parágrafos, acentuações das palavras, sobretons dos 

parágrafos, mas no ritmo sugerido pelo autor, compor um ritmo próprio, uma respiração. 

Neste sentido Paul Zumthor (Performance, Recepção e Leitura, 2001) insiste na 

materialidade da voz, mesmo na leitura silenciosa, sons de conchas, ausente a fala 

sobrepõe-se o gesto, a direção dos olhos, a inclinação da cabeça, a posição dos pés, a 

postura de feto. 

 O ritmo é uma das mais difíceis realizações do escritor, e está intimamente 

associado ao sentido que se propõe, principalmente se visa o obscurecimento. A obra, 

quando captamos seu ritmo com nosso órgão, à Clarice Lispector, do delicado essencial, 

torna-se claro esplendor de imagens. Aí está a subjetividade da dicção evocada por Alfredo 

Bosi em O Ser e o Tempo da Poesia (1997): considerar a leitura um evento, aquilo que 

acontece para alguém num aqui e agora além das possibilidades do presente, incluir-se no 

discurso verbal do escritor.  

O leitor se faz sintaxe e articula as palavras. É um executante. Pode fazer soar a 

música do livro ou eliminar a orquestra. Relata Ponge (Métodos, 1997) de sua surpresa e 

revolta ao ouvir a leitura de seu poema por um amigo, uma leitura melhor que a 

composição original, porque compreendida. O texto bem elaborado do poeta, pelo ritmo da 

linguagem, do estilo, surtiu maior efeito na dicção do leitor. Por isso para Osman o mais 

atento leitor é o que encontra o ritmo do livro, para apreciá-lo e subvertê-lo. A imperfeição 
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desejável diz: previsível certa margem de desinteresse, enfado ou distração. Assim são os 

contatos humanos e assim exploramos uma cidade estranha. (Guerra sem Testemunhas, 

p.158)        

No Evangelho na taba Osman tece considerações sobre seu projeto de público. Ele 

considera um livro, simultaneamente, patrimônio da civilização e gesto individual. Não se 

agrada do leitor por obrigação, para ele a literatura é o campo da liberdade por excelência, 

porque relativa, nos exige rigor, concentrar ações. Prefere até mesmo o leitor que escolhe 

não lê-lo, propenso a outros ritmos, àquele que o lê para cumprir algum crédito nas escolas 

e universidades. Sua leitura da obra de Lima Barreto - O espaço romanesco - contribui 

como engenhosa teoria literária, e testemunha sua escolha com todo o risco do escolho, 

obstáculo que é, mas também apoio, de estabelecer cânones.        

O artigo O escolho de Montale de Calvino em Por que ler os clássicos chama a 

atenção porque o termo scoglio do italiano significa apenas recife ou rochedo, não possui o 

significado do nosso verbo escolher conjugado. O ensaio é a respeito da rocha, as 

propostas do irracionalismo contemporâneo, na qual Montale se agarra e alternadamente se 

deixa naufragar. Ganhamos na tradução, nos diz também do Calvino leitor, suas escolhas, 

seus clássicos. A leitura seria esse nosso ato, rocha, ao qual nos agarramos para sugar da 

superfície porosa dos corais a variedade da vida. Tanto quanto os livros não saem ilesos 

deste ato, marcadores luminosos, setas temáticas, símbolos cosmogônicos; na leitura 

arrecife, o leitor, umedecido pelas forças da maré, torna-se fósseis de algas, novos 

escolhos. 

Deste leitor incomum nos fala George Steiner (Nenhuma Paixão Despedaçada, 

2001). Lendo o quadro O filósofo leitor de Chardin, pintor do século XVII, Steiner 

enumera uma série de características do ritual que envolvia a leitura nesse século: a 

vestimenta, a ampulheta, a pena, o silêncio.  

Vestir-se bem para ler fazia parte de um galanteio, fazia-se a corte ao livro, 

indicava um investimento monetário e afetivo, um evento do intelectuo "da tensa 

apreensão do significado pela mente, a mesma que induz Próspero a usar trajes 

palacianos para abrir seus livros mágicos." (p.14) 

A presença da ampulheta no quadro de Chardin representa a inquietação do leitor 

no que diz respeito ao tempo de ler os livros. A tensão vida breve do leitor e arte longa da 

obra angustia e fascina, mesma angústia de Schopenhauer - queria comprar com o romance 

o tempo para lê-los -  pelos livros esquecidos nas estantes.    
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A infinitude do livro – tema de muitos contos de Borges, projeto de Mallarmé - 

como imagem do universo é em Osman e Calvino a busca de um livro por vir. A 

construção de novas galáxias. Esses mundos a explorar conferem à aparente limitação do 

leitor, sua finitude enquanto homem, um sentido mais alargado - aqui também o leitor  é 

infinito e está por vir. 

 Outro elemento característico nas representações da leitura do século XVII é a 

pena: o emblema da resposta, o leitor enquanto um escritor em potencial. Steiner (p.20) 

chama atenção ao verbo responder no latim, reponere, a leitura seria uma reposição do 

livro, uma montagem: existe latente em todo ato de leitura conseqüente a compulsão de se 

escrever um livro em resposta.  

 Toda esta celebração exigia uma espécie de silêncio vibrante. Uma concentração. A 

pena enquanto memória, a produção de notas, glosas, e da marginália. Enquanto as 

primeiras tem um caráter instrumental de localização de temas e técnicas de resumo, a 

última, a marginália, ocupa o espaço da recriação. É quando na página, campo de batalha, 

o leitor enfrenta o autor e literalmente preenche os vazios, as entrelinhas, as margens.   

 Esse leitor incomum encontrei em Agostino Ramelli, escritor do século XVI. No 

livro As diversas e artificiosas máquinas, uma reunião de máquinas labirínticas, fabulosas, 

Ramelli procura as coisas que não existem, como quis Valéry, e constrói máquinas de 

singularidades, o oposto da produção em série da era industrial. Espécie de antecipação do 

virtual, na medida em que é o lugar do impossível, da acumulação de saberes em espaços 

reduzidos, a Máquina de ler, diversa dos programas de leitura computadorizados, não 

exclui o tempo medido para fermentar a informação. A máquina  de Ramelli, símbolo do 

hipertexto, é citada por Gustav Hocke em Maneirismo: o mundo como labirinto ao lado da 

Máquina de metáforas de Athanasius Kircher: são maquinarias imaginárias movidas pelo 

desejo.  

 O cenário na ilustração é de um espaço fechado, reclusão ritualística, porta e janela 

lacradas. Imagem barroca: o material isolante da porta, a madeira, e o condutor de energia 

da janela, o vidro. Aí está a máquina: o silêncio necessário inibe a fala e aguça os olhos. É 

um grande círculo talhado de anjos barrocos direcionando olhares aos cantos da sala. Nos 

átris giratórios os livros são mantidos abertos, organizados e manipulados com um 

pequeno motor a altura do pé, postos a exigência da leitura. Sentado, em trajes cerimoniais, 

com o pé próximo a engrenagem, o homem olha para os livros esquecidos na estante, 

busca novas referências.        
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 Uma máquina para os que sentem prazer no estudo, para os que estão atormentados 

pelo gosto da leitura, diz Ramelli no texto que acompanha o desenho (citado em Alberto 

Manguel 2001,155). Proporciona o conforto de alternar livros sem mover-se do lugar e 

sem temer a queda. Com ela podemos ler vários livros ao mesmo tempo. Pouco difere este 

homem de nós, leitores internautas, sentados, imóveis diante da tela, manipulando variados 

sítios. Não esquecer apenas de olhar janela afora, do computador para a reflexão crítica. 

Uma leitura hipertextual se não for para concatenar sentidos não tem sentido. Ver ou ouvir 

um livro não deve por à margem a beleza oculta do texto escrito, da leitura contemplativa 

segue-se à reflexão.    

 Osman reafirma a necessidade dos ritos, hoje reestruturados, investimento outro, do 

ritmo da linguagem. Seu leitor verbal escreve-se no texto, exige de si concentração, 

humildade para não condenar abruptamente um livro sem direito de defesa, o tempo. São 

leitores gratos aos livros, mas não erigem juízos permanentes, sabendo abandoná-los, o que 

não significa esquecê-los. Estabelece seus clássicos incluindo a leitura de autores 

contemporâneos, uma leitura que não prima pela organização mas pela produtividade. 

Estão abertos a novos ritmos, novas experimentações, sabendo no entanto questionar 

facilidades. Confirma e amplia o significado da obra. Acredita com Novalis (Pólen, p. 103) 

que o leitor é um autor amplificado: Acrescentaria que, desejando e visando o leitor cujos 

traços foram aqui esboçados, de modo algum desdenho as outras maneiras possíveis de 

abordagem. Um livro é escrito, inclusive, para os que o lêem indevidamente, para os que o 

estranham, os que o detestam e até para os que não haverão de ler. Natural existirem 

pessoas que, não o lendo, venham a ser afetadas pelas suas páginas, quando outras, 

lendo-as, permanecerão imunes, insensíveis a todos os seus possíveis estímulos. (Guerra 

sem Testemunhas, p.155) 

O pensamento literário de Calvino (Saggi,  p.204) responde ao projeto osmaniano de 

público: um leitor não conformado ao mercado, questionador da escala de valores e das 

normas estabelecidas, mesmo quando essas normas são, em negativo, sua ausência; um 

leitor crítico, culto, no sentido de cultivar experiências de outras leituras, estabelecer laços, 

links.  Um endereço explícito ou implícito é quase sempre retraçado na obra; e o escritor 

que se considera em luta é levado a endereçar-se aos próprios companheiros de luta; mas 

ele deve em primeiro lugar ter presente o contexto geral  no qual a obra se situa, deve ser 

consciente que o fronte passa dentro de sua obra, um fronte em continuo movimento, que 

desloca continuamente as bandeiras que se criam levantadas definitivamente. Territórios 

seguros não existem; a obra mesmo é e deve ser um campo de batalha.  
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Ao leitor incomum de Steiner, acrescento O leitor médio de Kermode, artigo 

publicado  em Um apetite pela poesia (1998). O que seria uma oposição torna-se parceria: 

resgatar o senso crítico na leitura. Enquanto a instituição envolta em tramas procura formas 

de eliminar as funções do professor de literatura e do crítico literário, Kermode está no 

fronte de batalha reafirmando nossa função: imantar o leitor médio, o público ledor em 

geral, o que lê romances  de sucesso como entretenimento, hábito, com a alta literatura.  

Tendências universitárias dos Estados Unidos estabelecem cânones politicamente 

corretos e descartam a possibilidade da leitura de textos literários porque estes não formam 

boas pessoas. Mais do que atitude romantizada que nos lembra a censura ao Wherther, de 

Goethe, pelo suicídio em série por ele provocado, é uma questão ideológica. Kermode diz, 

a leitura do modo como devemos ensiná-la pode não produzir uma boa pessoa, mas uma 

pessoa sutil, questionadora, e não obstante sempre com a possibilidade de corrupção 

ainda mais rica e mais enriquecedora. (p.71) Nesse campo de batalha, vale a opinião 

obstinada de Cioran (Utopia e História, p.58): Engajar-se em qualquer empreendimento, 

mesmo o mais insignificante, é pactuar com a inveja, prerrogativa suprema dos seres 

vivos, lei e mola dos atos. Se a inveja te abandona, és apenas um inseto, um nada, uma 

sombra. É uma fraternidade de leitores que sob o signo da dúvida rogam, gritos concisos, 

não a soberania da literatura, renegada pelo texto literário, não a saúde da poesia, esquizo 

dirigida, mas à necessidade de uma postura crítica diante dos fatos sociais e estéticos. 

 Em pesquisa sobre a literatura produzida na clausura – conventos, mosteiros e 

prisões – rasteio tesouros verbais. Apresento um escolho de leitura, um poema do século 

XII, fruto de escavações arqueológicas num convento italiano, exemplo de marginália num 

fragmento do livro de Êxodo. Leitura de um freira columbana sobre Moisés: Iluminado 

desce o monte/ uma força um fosso arbusto/ em chamas não consumido./ De tábuas em 

mãos/ sem pés, desnudo templo./ Na face lida, o outro recebe/ luz tênue que não se quer 

estrela/ Luz pavorosa de quem toca/ em grãos de reino/ na terra promessa ainda. 

 A luz que exibimos na face, depois de uma leitura, é a potencialidade de sua 

energia proliferar, na troca de elétrons, na indicação de livros, no comentário de uma 

experiência verbal dos personagens, a linguagem que encerra uma poética. Esta poética da 

leitura é nutrida pela imaginação crítica, a bagagem literária que proporciona as 

associações e a interlocução com os autores lidos.  Levantar a cabeça diante de um texto é 

a forma reversa de prestar-lhe reverência: manter vivo o visível da escrita, pela invisível 

multiplicação de imagens selecionadas. Procurar nos textos hieróglifos ocultos, revelá-los. 

Acrescentar sobre suas bases novas formas, veladas deidades escriturais.       
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21 Setembro  

 

 

O fanal à ausência de conclusão: a leitura dos romances, túnel, subterrâneo trânsito 

na fronteira Brasil-Italia. Paisagem insistente, desfolhada nas imagens da ruína. Construído 

com as mãos, aqueduto bíblico feito pelo rei Ezequias para alcançar a fonte de água viva e 

abastecer Jerusalém. A geografia física em sua finitude espacial despreza a concisão dos 

mapas. Há no território literário lucidez cartográfica.  

O que de fora grita tem força. Mesmo não dito, o insidioso espaço e tempo, em 

suspeição, indicia o reconhecimento ao lugar cedido para utilização da linguagem analítica. 

Guardo-os. Sei bem onde ressoará seu silêncio, ligados a um texto que se esboça, e exige 

mais que esta discreta fidelidade, dois anos de serviço integral exterior aos objetivos da 

poesia, da literatura mesmo, mestre em recobrir, renegar, obscurecer suas realidades 

visando um sustento particular que se desfaz em imagens do fim, na morte escritural. E por 

quê? Por que submeter a linguagem literária às imposições da academia? Por que ansiar 

um título, substancialmente fadado a perder sua função devido as incertezas em torno da 

própria permanência da Literatura enquanto ciência humana ainda institucionalizada nas 

Universidades? Talvez uma frágil ostentação, uma faixa temporária, um bastião 

deslocável.  

Ainda hesito em começar e eis que imponho um término a esta dissertação,  sem 

mas, nem mesmo justificativas para a concisão de palavras, economia verbal, quer 

signifique carência teórica, ou mesmo recusa por avareza em dar de mim, o que de tão 

cheio meu coração cala. Tudo o mais a seguir será preparação, uma espécie de impulso 

para o salto maior, terei envergadura? O texto literário é meu empreendimento, minha 

escolha, pública dedicação. Se há coerência nas noções, nas interpretações, nos resumos, 

necessária estratégia de envolver os leitores com os romances? Se não fui clara? Eis o fanal 

à ausência de conclusão. Um facho de luz no não-dito. 

No calar, um discurso oculto escreve-me, livro diário de não realizações. Diálogos 

impossíveis. A importância? A competência lingüística? Como se a linguagem não fosse a 

falência do nomear. Tudo a que se dá nome desaparece,  cemitério de objetos indigentes. 

Tentei, admito que não consegui, apagar-me e deixar-me modelar, o que não sou é 

infinitamente maior que minhas limitadas intenções. Quanto mais me afasto vejo bem 

modelado um rosto e alguns desejos. Vejo com alegria minhas derrotas, vejo, quero ver, 

também nelas, uma salvação.       
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- Fanal - 

  

De todas as águas claras a poesia é a que 

menos tarda nos reflexos de suas pontes. 

 – René Char 
 

Estar em perigo, ameaça, é a condição primeira da Literatura. Sua consistência, 

saturação de imagens verbais, é na verdade escudo e alvo dos ataques utilitaristas do 

mercado editorial. O termo literatura volta a ser utilizado como publicação impressa em 

geral. Sua constituição múltipla, heterogênea, amplamente destacada, possibilita a abertura 

para manter a igualdade, ideal de democracia não menos vulnerável que a ditadura. Ambas, 

na realidade verbal, ofuscam a função literária deflagradora de diferenças. A censura hoje, 

feita na avalanche e liberdade da propaganda, cega os telespectadores fazendo deles um 

frágil recipiente pronto a receber novos rótulos.  

O progresso literário atualmente é medido pela produção artística de livros, novelas 

e roteiros onde todos os itens, antes componentes da construção narrativa, pagam um preço 

pela divulgação. O anúncio do fim da literatura e de sua solidária realidade, o livro, não 

tiveram resultados. Ao contrário, impulsionou a publicação e o que temos na verdade é 

uma morte por multiplicação e dissolução dos valores estéticos consolidados do 

Romantismo à Modernidade. Os cursos de produção e leitura de textos são tecnicamente 

formulados para prender a atenção do leitor, e garantir a propagação das mercadorias. É 

cada vez mais raro encontrar leitores no sentido crítico de selecionador. Temos agora 

consumidores, não como firmou Valéry, de livros, mas dos produtos ofertados neste atual 

catálogo de vendas que se tornou o romance contemporâneo.  

A prosperidade das editoras está nesse contrato. Elas tendem ao sucesso por suas 

facilidades técnicas. A tecnologia avançada, moda e morte na fábula de Leopardi (1992), é 

indiferente aos valores estéticos, móbiles e estáveis, da literatura. A edição de livros antes 

feitas em grupo de variadas mãos humanas e máquinas ainda resguardando uma imagem 

artesanal, hoje se reduz ao uso de uma impressora. Processo de desornamentação tido 

como praticidade, revés das funções do texto literário em sua tentativa de pela linguagem 

ornar o mundo, questionar e acrescentar criticamente valores. A publicação virtual mesmo 

longe de superar o conforto e o fetiche pelo livro é ao menos portadora de uma imagem de 

escritura antes apenas concedida a oralidade: sua abstração, tendência à transparência e 

virtualidades.      
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A literatura em sua especificidade não está fragilizada, está encoberta. Há nesse 

amorfo mercado de produção romanesca em série, os que defendem o texto literário por 

um metal menos vil. Alguns poucos escritores, ainda, mesmo em silêncio, escrevem com o 

sentido mais profundo deste ato, função de astrônomo: observar o cosmo, descobrir nele 

novas estrelas e nomear. Na produção ensaística de Osman e Calvino podemos perceber 

um projeto literário que acrescenta ao compromisso intelectual um plano existencial. São 

livros, artigos, resenhas, prefácios, e até mesmo entrevistas, um amplo arsenal de materiais 

experimentados num laboratório para combinações verbais, concentrados poéticos. Eles 

propõem repensar a literatura visando à formação de leitores críticos, para que se mantenha 

viva a flama do imaginário como o fogo grego que velado por homens significa vida, a 

presença da tradição, deuses domésticos.  

Não há em tais guerreiros um mal-estar quanto a indefinição de valores, indefinição 

muitas vezes propulsora do literário, feito de ambigüidades e contradições, mas, quanto a 

total cegueira e passividade diante desta indeterminação, a ausência de postura crítica e 

incisiva frente ao que nos dilui. Um saber motivador de decisões concretas e ações 

centradas em resultados: saber que desta diluição nasce, ou poderia nascer pela imaginação 

crítica, novas soluções. Há uma ausência de pesquisa para fundamentar poéticas, pesquisa 

em todos os âmbitos do conhecimento, para fugir ao lugar comum da homogeneização. 

Não se trata de aumentar as verbas para os departamentos de literatura nas universidades 

ou valorizar um novo departamento em detrimento de outros já envelhecidos, o problema 

maior da literatura não é a verba, é o verbo. A pesquisa verbal é a meta, experimentação de 

novas linguagens.  

O conceito de literatura como o conhecemos e prezamos, quanto há de presa neste 

prezar, é fruto de uma tradição literária aberta a cânones ocidentais e orientais. A leitura de  

Octavio Paz apresenta no haiku japonês os valores de uma modernidade concentradora de 

imagens que se unem sem eliminar as diferenças. A tradição oriental nas narrativas é 

geralmente simbolizada por Sherazade. Em Se um viajante a presença dessa voz feminina 

delineia uma escolha estilística, a suspensão do prazer pela leitura, construção em cadeia 

de começos que possibilitam a continuação e a atenta permanência, expectativa sã, busca 

crítica dos próximos capítulos, nunca conclusos. Em A rainha dos cárceres da Grécia 

estrutura a construção do personagem narrador, consciente agora de seu caráter lingüístico, 

de sua ficcionalização. Acreditavam mesmo os ouvintes em Sherazade? Na suspensão da 

descrença, espera ativa, nutriam-se de especulações, proliferar de histórias. A distração da 

Morte é uma das balizas da narrativa.    
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Os dois escritores em seus romances fazem uma defesa rigorosa da literatura. 

Calvino, hábil professor, num gesto cauteloso e inconcluso, escreveu com base na tradição 

literária milenar os valores estéticos que gostaria de encontrar na literatura do próximo 

milênio. Osman, para quem a profissão docente perdeu a decência modelando-se ao falido 

método educacional de ensinar literatura, escreveu diversos artigos sobre os critérios de 

escolha do cânone literário nos livros didáticos, valores bem mesquinhos como a 

divulgação pessoal dos organizadores dessas coletâneas. Eis o fanal: as considerações 

sobre o projeto literário de Osman e Calvino, o específico da literatura. O modo particular 

de, pela noção de escritura e da prática dos valores estéticos da modernidade, fomentar a 

montagem do mosaico textual em suas produções.   

Da Literatura, podemos dizer com Octavio Paz: caracol onde ressoa a música do 

mundo. Se cada época traz em si um ritmo diferente, a nossa alarga as possibilidades, é a 

nota dialógica, a pluralidade dos saberes. Barthes, a quem devemos o termo escritura, em 

sua aula inaugural chama a atenção para a importância da literatura e sua especificidade: 

mathesis, mimesis e semiosis. A conjugação das forças estabelecidas entre conhecimento, 

representação e significação. A Literatura abarca assim todas as disciplinas, é linguagem 

significativa, cativa por sedução, estabelece laços. Por toda sua amplidão em concentrar 

opostos, é uma maneira de singularizar mundos.       

 O que vemos, no entanto, na postura  política e ideológica da globalização é o saber 

compartilhado sem a postura seletiva, crítica, do leitor. As informações chegam em 

enxurrada e ao invés de formar intelectualmente e sensivelmente as pessoas, afogam-nas – 

cadáveres no mesmo cemitério marinho, ausente a poeticidade de Valéry, no mar moderno 

de diluição. O lugar da escritura é um embate: diante do mundo padronizado temos 

necessidade de sitiar o que nos define. Repensar a literatura enquanto interdisciplinar, 

comparada, exige rigor, disciplina. Não ser indiferente ao discurso do outro não significa 

perder as diferenças. A literatura por ser interdisciplinar desempenharia a função de 

aproximar a comunidade leitora. 

 Não há entidade melhor para simbolizar a peculiar existência da literatura que a 

deusa de duas faces: Jano, olhar desdobrável. Ao mesmo tempo obra, o resultado de um ato 

– o escrever – é uma interrogação sobre esse mesmo ato. O escritor escreve para, entre 

muitas coisas, responder a pergunta – O que é literatura? Essa complexidade é investigada, 

de perto, por sua outra face, reversa: a crítica. A escritura é obra e leitura de si mesma, ao 

mesmo tempo realização e questionamento. A metalinguagem apresenta esse espaço 

híbrido. Leyla Perrone-Moisés (Altas literaturas, p.11) nos fala desse envolvimento do 
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escritor com a crítica: Cada vez mais livres, através do século XIX e sobretudo do XX, os 

escritores sentiram a necessidade de buscar individualmente suas razões de escrever, e as 

razões de fazê-lo de determinada maneira. Decidiram estabelecer eles mesmos seus 

princípios e valores, e passaram a desenvolver, paralelamente às suas obras de criação, 

extensas obras de tipo teórico e crítico.  

 Enquanto ato de leitura, a crítica literária está diante de uma realidade 

intransponível: no momento em que fazemos uma pergunta em relação a obra temos a 

interrogação elidida pelo enunciado – o texto é mais amplo, em sua concretude, que a 

dúvida perecível instaurada pela leitura. A imaginação indica percursos para interpretações 

e se intensifica na dilatação de nossa memória. Mallarmé pode ser visto como um dos 

grandes poetas que contribuíram para a história da união entre literatura e crítica. Para 

Mallarmé a poesia é um ato crítico – põe em xeque o passado, ou seja, a forma como 

leríamos o passado. Imagem seletiva da poesia, onde se podam os galhos inúteis, para que 

a árvore refloresça em potência. Como nos lembra Leyla, crítica implica, sempre, valor 

(Krienein = julgar).  

 A consciência crítica é uma categoria da literatura moderna. Esta consciência nos 

leva a questionar os pressupostos da Crítica feita por escritores – técnica, ciência ou arte? 

Eduardo Portela (Dimensões, 1976) escreveu num texto sobre o estruturalismo: “A crítica 

literária enquanto crítica está presa a uma obrigação científica; e enquanto literária 

revela uma intenção artística”. De fato, a crítica literária não está destituída do que anima 

e substancia seu próprio objeto. A literatura parece ter investido nestes pólos, obras há em 

que a crítica é objeto do fazer, objeto de ficcionalização. Osman Lins e Italo Calvino são 

alguns desses escritores que absorveram a crítica como um elemento estruturante de suas 

narrativas, hibridismo de gêneros.  

 Encarada como um valor, elemento estético, pela modernidade, a crítica subsiste 

em sua própria construção: possibilidade de reflexão sobre a arte, arte sendo. Crítica, 

validade de uma postura – julgar, pôr em xeque os pressupostos de que se vale quem 

escreve. Tentativa de resposta, para descobrir que seu movimento é na verdade uma 

formulação interrogativa. O signo dos séculos, a interrogação, diz Octavio Paz, é um rogo 

coletivo em invisíveis gargantas. A inter-rogação do escritor diz respeito a sua identidade 

nacional, cidadão do mundo, e sua função social, sal da terra, de pela concentração de 

imagens poéticas minar o real que nos encerra. A meditação sobre a literatura na 

modernidade – presença diversa e constante no texto literário, poesia e narrativa de si 

mesmas – amplia-se em variados campos de atuação, novos frontes de guerra. 
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O escritor moderno é um solitário que caminha num ermo cheio de imagens, galeria 

deserta de sua fascinação. Deserta, pois a nossa época também é a época do degredo a que 

o poeta foi submetido – antes louvado ou vilipendiado, hoje invisível. A indiferença com 

que a sociedade dele se protege anula a ação poética, transformando-a em um artigo de 

consumo. Sua galeria empoeirada, entretanto, está repleta de rostos e vozes. Nada do que 

possa produzir carece dessa atenção dada ao passado, essa desconfiança da expressão. A 

motivação da literatura é a mudança, a transformação, a circulação eterna da energia 

perecível e humana encontrada nos textos que nos precedem. No texto relido o espaço para 

novas edificações, arquitetura do saber literário.  

 O poeta William B. Yeats afirmava que o escritor aprende muito depressa que não 

há escola de canto para sua alma, exceto o estudo dos monumentos de seu próprio 

resplendor. A modernidade flexiona o cânone e o abre para a intervenção de todo escritor 

interessado em atar o presente ao passado, partindo da interpretação criativa das obras que 

lhe precedem, para o aprendizado e experimentação de sua própria escrita. O quadro de 

Leyla Perrone-Moisés traçado em Altas Literaturas, a partir das escolhas dos escritores-

críticos, demonstra o risco que cada um assume ao eleger seu cânone. Segundo a autora, as 

escolhas não são ditadas por nenhuma autoridade institucional, mas pelo gosto pessoal, 

justificado por argumentos estéticos e pela própria prática (p.63). Nessa intervenção há 

não o jugo da tradição mas o diálogo com o presente. Os escritores-críticos extraem das 

obras do passado processos e mecanismos que os ajudam a construir sua poética, num 

misto de militância literária e didática artística.  

 Dos escritores-críticos citados por Leyla vemos Italo Calvino ao lado de Pound,  

Eliot, Borges, Paz, Butor, Sollers e Haroldo de Campos. Um grupo diversificado em suas 

produções unidos na defesa do literário. O cânone de Calvino foi alistado com base nos 

livros Por que ler os clássicos e Seis propostas para o próximo milênio.  No primeiro livro, 

antologia de artigos publicado na década de 80, Calvino desenvolve considerações sobre a 

tradição literária. Um clássico afirma, pode ser a designação tanto para uma obra antiga 

quanto para uma moderna mas já com lugar próprio numa continuidade cultural. (p.14) 

Trata-se da invenção da tradição, a biblioteca pessoal cara a Borges, a edificação de um 

cânone aberto a apócrifos, e a Pessoa, autor que multiplicando-se em heterônimos renovou 

a literatura  portuguesa. Tal idéia de tradição só é possível devido a um pensamento crítico 

sincronizado aos debates da nova historiografia. A história literária é reformulada pela 

leitura sincrônica, uma rede de relações atemporais. Deste modo, conclui Leyla, Calvino 

propõe a releitura infinita e presentificadora dos clássicos. (p.38) 
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  No capítulo 3 de Altas literaturas, Leyla seleciona os casos exemplares de autores 

que freqüentam o cânone dos escritores-críticos. Destaco os presentes na lista de Calvino: 

Dante e Mallarmé. Pelo menos três das propostas para o próximo milênio são ilustradas 

com textos de Dante: a leveza (mesmo que ele apareça em antítese, o peso); a visibilidade, 

é a partir de um verso da Divina Comédia, chove dentro da alta fantasia, que o ensaísta 

mostra a importância da imaginação na literatura; e a multiplicidade, ao comparar este 

valor na idade medieval e  moderna, Dante é a referência. Mallarmé ilustra o valor de 

exatidão e multiplicidade. No que diz respeito a exatidão do poeta de Un coup de dés, 

Calvino demonstra a configuração radical do cálculo matemático atingindo a abstração, a 

escolha do nada como substância última do mundo. A multiplicidade de Mallarmé é 

ilustrada com a sua ambição e projeto de fazer com que tudo no mundo termine no Livro, 

instrumento espiritual.       

 Segundo Leyla os escritores-críticos modernos ampliam as idéias do romantismo 

alemão de Shelegel e Novalis, para quem a poesia só poderia ser criticada por poesia: o 

que os une é uma experiência partilhada da linguagem poética e o projeto comum de levá-

la a um padrão universal de excelência. (...) O que os une, sobretudo, é a paixão pela 

literatura e a constância na sua defesa (p.144) A autora demonstra como nas definições de 

um clássico Calvino enfatiza a leitura subjetiva e crítica fundamentada em bagagem 

literária, dobras da memória, e não em critérios de gosto. Entre as especificidades da obra 

literária destaco: a inesgotabilidade do sentido; a resistência aos comentários; o efeito-

surpresa; a completude; a atemporalidade, e os valores supra conhecidos de leveza, 

rapidez, visibilidade, exatidão e multiplicidade (idem, p.151). A consistência na literatura, 

proposta não escrita, pode ser lida em seu silêncio como a apresentação de uma existência 

disseminada, a união das cinco virtualidades do texto, um coerente projeto literário.  

Encontramos o ideal estético de Italo Calvino, exatidão de imaginação e de 

linguagem, em sua quinta proposta, a multiplicidade, quando ele expõe sua predileção por 

Jorge Luis Borges: cada texto seu contém um modelo do universo ou de um atributo do 

universo – o infinito, o inumerável, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou 

cíclico. (p.133) A literatura nutre-se do universo para renovar-se e renová-lo, o ato de 

escrever é uma cosmogonia verbal. O escritor diz mais porque diz com complexidade sua 

língua. O romance é concebido na dimensão da História e da Linguagem: imagens poéticas 

de nossa inserção no mundo. O fazer história do escritor transcende o fato histórico pela 

linguagem: ele parte da realidade do seu país e sua história, sempre contemporânea, para 

com o olhar duplo da tradição, profeta, intervir na órbita do mundo. 
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Odalice de Castro e Silva no livro A obra de arte e seu intérprete – Reflexão sobre 

a contribuição crítica de Osman Lins (2000,.42) considera os quatro pontos básicos à 

compreensão do pensamento crítico de Osman: autoria, juízo de valor, natureza da crítica 

dos escritores e a funcionalidade da crítica literária. A crítica de escritores a qual Osman se 

dedica tem base humanística, caracterizando-se como um encontro de consciências, na 

defesa de valores permanentes da arte literária. Esta crítica define-se como espaço de 

discussão do ato poético, do papel do escritor na construção da metáfora entre vida e arte. 

A autora também identifica na obra teórico crítica de Osman o propósito duplo de construir 

uma arte consciente quanto aos procedimentos literários da tradição, visando ultrapassá-

los, e a consciência das realizações da linguagem através do olhar crítico de seu próprio 

criador. 

O pensamento de Osman sobre a autoria está relacionado a uma leitura também 

sincrônica da história literária, o estabelecimento de uma tradição aberta a novos cânones. 

Estabelecer um cânone osmaniano será motivo para próximos estudos, aqui enfatizo 

apenas algumas questões suscitadas em torno do estabelecimento de valores específicos do 

texto literário, em oposição a total imprecisão e indefinição dos texto denominados pós-

modernos. Dos autores e obras que compõe este cânone, destaco Dante, um caso exemplar 

de confirmação e reconhecimento. Osman muitas vezes afirmou ser Avalovara composto 

como um elogio à Divina Comédia. (Leia-se sobre o assunto a dissertação de mestrado 

Ordem Sinuosa de Fábio Cavalcante). 

Odalice (2000, 84) cita Calvino como referência às especificidades do texto 

literário, consideradas como constantes a serem preservadas, sendo o próprio termo valor  

destituído de seu significado pejorativo, aferição de juízo preestabelecido em aplicações 

diretas. Os valores são princípios, diferentemente das leis que não se alteram, os princípios 

são maleáveis, razoáveis em suas caracterizações, habitam o espaço da leitura e 

interpretação: atemporais na medida do tempo, repetição sempre propulsora de diferenças.  

Maquete de um templo, altar minimizado para permitir a amplitude da oferta. Os princípios 

da arte não são regras imutáveis e aplicadas sem discernimento, são as pontes permanentes 

e vulneráveis da tradição.  

Osman Lins responde à questão básica da crítica literária, a especificidade da 

literatura, em várias passagens de Guerra sem testemunhas, uma delas é significativamente 

familiar a Calvino: A sobrecarga estilística, efetuando-se através do ornato desmedido ou 

do excessivo despojamento, rompe a tensão entre frase e significa, a vibrante e 

interminável oscilação entre o texto e o mundo, é a marca da verdadeira obra literária. 
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(p.61) A concepção de obra literária, nós do estilo, pêndulo texto-mundo. A imagem do 

pêndulo não na visão polarizada encerrada pelos limites do relógio, o correr do tempo não 

nos toques laterais, mas no percurso oscilante e interminável entre literatura e sociedade. 

Os escritores críticos são movidos pelo desejo de defesa dos valores artísticos em 

que acreditam e aos quais muitas vezes são seguidores. Valores não mais repetitivos, 

transcendem em novas concepções, novos apontamentos, esboços para novas narrativas. 

Para citar alguns valores osmanianos defendidos em romances e ensaios, listamos alguns: 

um ideal de equilíbrio entre técnica e inspiração, sensibilidade ao que de técnico existe no 

acaso; a leveza em forma de aperspectivismo, deslocamento dos pontos de vista na 

narrativa; o artifício, a consciência metalinguística de que um texto é escritura e 

fingimento; o ornamento em sua visibilidade, por uma frase barroca exuberante em 

concentração de imagens selecionadas; exatidão, saber a falência da língua em apresentar 

imagens, a desconfiança da linguagem; a multiplicidade ao escolher temas e motivos para 

novas experimentações, sem as facilidades envolvidas no abrir do leque.    

Selecionar valores revela a qualidade artística de uma obra associada a consciência 

crítica, em oposição à padronização da literatura visando vendagens milionárias sem 

nenhum alcance literário. Ao contrário do que divulgam alguns, a crítica literária feita por 

escritores não está comprometida pela isenção analítica. Fundamenta um dos motivos 

primordiais ansiados pelos escritores críticos: o exame da técnica, das escolhas possíveis 

no amplo campo da tradição literária. A tradição envolve uma tensão entre impulsos 

opostos: recordar e esquecer, ter presente e manter entre parênteses, aproximar-se e afastar-

se. Uma ambigüidade que o escritor não tem a intenção de resolver. Ambigüidade que é o 

ponto de partida da análise de um texto de Calvino sobre Octavio Paz, uma homenagem e 

um convite. Calvino identifica em Paz o escritor consciente da necessidade de recordar e 

da função vital de esquecer: o trabalho intelectual ajuda recordar o esquecido e fazer 

esquecer o que é lembrado demais: idéias e imagens recebidas, que nos impedem de ver, 

pensar e dizer o novo. (Saggi, 1995)  

O cânone exerce função estética de seleção de valores, e função didática, sugestões 

de leitura para o leitor ingênuo, acostumado a comprar sem critérios estéticos os 

lançamentos das livrarias ou o novo título premiado nos concursos. A função da crítica de 

escritores é delinear uma poética, o envolvimento íntimo do artífice da palavra ao inventar 

bibliotecas. Crítica oficina, laboratório, advinda da seleção de leituras, do manejo com as 

variedades de culturas ocidentais e orientais, da reconstrução da tradição literária visando 

compor uma fraternidade de leitores críticos. 
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Estamos hoje a deriva, trem sem trilhos. O meio universitário adere maciçamente à 

nova corrente dos estudos culturais com a efusão de gestos impensados. Não é incomum a 

fácil aderência às ‘novas’ teorias, pode-se mesmo falar em moda metodológica, que se 

transforma em concordância com as alterações do poder que encabeçam os departamentos 

de literatura e línguas. Enquanto a crítica americana Marjorie Perloff em entrevista à Cult 

(Dezembro, 1998) afirmava que os estudos culturais já tinham baixado a cotação entre os 

acadêmicos americanos, no Brasil, a lógica colonialista não nos abandona – a Universidade 

abraçou a idéia empacotada com o selo estrangeiro num momento em que eles mesmos 

revêem os preceitos da corrente, responsável por ter segredado textos literários de 

pertinência para o presente, principalmente aqueles pertencentes ao perverso cânone.  

 A crítica literária se volatiliza quando sua atenção se volta mais para a instituição 

de um código, promessa de restituição social e política, do que para a intervenção nas 

obras do presente e, consequentemente, releitura das obras do passado. Os estudos 

culturais e o pós-modernismo se assemelham na medida em que decretam ser a obra de 

arte, o texto literário, um artefato indiferenciado no mercado vazio e sem sentido, porque 

sem valor, do concerto contemporâneo. Do ponto de vista sociológico tal visão enxerga o 

ângulo que lhe cabe. Em crítica literária, porém, o olhar se detém de outra forma no 

mesmo objeto. A interdisciplinaridade contemporânea só tem sentido quando estabelece 

pontes entre diferenças, tornando-as transitáveis e não abolindo-as.  

 O fator crucial, o eixo sobre o qual gira toda a discussão pós-moderna e a polêmica 

do cânone, é o valor. A crítica literária, enquanto crítica e literária, é essencialmente uma 

questão de valor estético. Osman Lins, em Guerra sem Testemunhas, exemplifica bem a 

questão do valor literário. Segundo ele, não deveríamos esperar que um operário, voltando 

para casa após um árduo dia de trabalho, estivesse em mãos com um exemplar de ‘Guerra 

e Paz’, algo não de todo impossível – mas, pernicioso seria a falta de consciência do 

operário entre a diferença que rege a leitura daquele livro de wester, ou revista em 

quadrinhos, e ‘Guerra e Paz’.  

O problema não está nas realizações levianas de uma arte, ou sub-arte voltada para 

a imediatez do mercado e da circulação rápida da moeda que o compensa. Todo tempo 

conheceu a produção literária de desafogo, morfina para a agonia cotidiana e que tem por 

função entorpecer, com doses mais ou menos contínuas senão diárias de enceguecimento. 

A moeda do escritor é outra, e vária. E talvez só aumenta a ciência das insatisfações 

sociais: é o testemunho de conquista dessa consciência, do necessário e interminável sonho 

individual e coletivo que Octavio Paz via amalgamados no ato poético.  
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 O pós-modernismo esquiva-se da concepção de valor. Não há diferença entre Flash 

Gordon e Ulisses, entre Perry Rodan e Jorge Luis Borges. Questiona-se, a partir das idéias 

de Jacques Derrida, a homogênea propriedade do artefato literário. Derrida não aceitava a 

concepção de valor intrínseco ao literário, mas não negou que toda crítica estava atrelada 

ao levantamento e reflexão das diferenças de discurso, à reflexão da valoração e do 

potencial significante deles, do olhar de quem os aborda. No campo dos valores o espaço 

para as discussões e o diálogo: onde não há valor tudo evapora e a vida é uma fumaça que 

nada sinaliza ou comunica, sem mãos para agitar o tecido. 

 Os estudos culturais principiam pelo processo pós-moderno de esvaziamento dos 

discursos e de seus valores. Vemos a total oposição aos critérios de valores sustentados,   

balizas da arte literária na alta modernidade. A partir daí instituem paradigmas – como os 

de raça, classe, etnia, sexo – para avaliação dos textos. O texto literário é um terreno 

movediço, a convergência de várias linhas de força, e os aspectos sociais e culturais se 

apresentam codificados e agregados ao aspecto transcendente – usado aqui à revelia de 

Derrida e de sua insistente negação da essência metafísica da arte.  

Octavio Paz traduz esse ato transcendente que é o ato poético como algo nascido de 

um contexto histórico e social específico caracterizado, além disso, por uma radical 

tentativa de ultrapassar tais limites, sem os quais ele não existiria. Ato movido pela outra 

voz, a da imaginação, do complexo acervo de imagens cultuadas e imantadas em 

significações históricas e imaginárias, suspensas nas incertezas do real. Na ambigüidade 

primordial da poética e da literatura o instável equilíbrio entre a palavra social e o 

indivíduo, entre a expressão e a experiência.  

Leyla Perrone Moises, Em defesa da literatura, artigo publicado na Folha de São 

Paulo, considera tanto as reações conservadoras contra os estudos culturais, oposição de 

alguns professores com posicionamentos moralistas e preconceituosos, como também as 

reações ponderadas baseadas no resgate do ensino literário. Frank Kermode por exemplo 

aponta em seus ensaios de O apetite pela poesia, os valores ativos nas obras literárias e as 

vantagens culturais e existenciais de sua leitura. A autora relata que apenas no ano de 

1995 surgem por meio de artigos e livros diversas defesas da literatura, tanto por poetas 

como por críticos e professores. Ela cita dois livros com o mesmo título A Defense of 

Poetry, de Mark Edmundson (Cambridge) e Paul H. Fry (Stanford). Cita também teóricos 

jovens, como o inglês Peter Widdowson que publicou em 1999 Literature, que apoiam as 

causas políticas dos culturalistas, mas consideram que o ensino especificamente literário 

deve ser reativado e argumentam nesse sentido.  
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Na imaginação crítica vejo a defesa da literatura. Segundo Paul Zumthor 

(2000,124), ela é a faculdade poética que age em duas modalidades, parte da apreensão 

intensa de um real particular ao estabelecimento de imagens recompostas, elementos 

percebidos por analogias pessoais, fundamentadas no duplo jogo da racionalidade e paixão. 

Concordando com Castoriadis ele afirma que a imaginação não é louca, ela des-razoa, 

possibilita o funcionamento e a mobilidade dos objetos por meio do ludismo de nossa 

percepção. Na apreensão de textos literários a imaginação age enquanto glosa, cria o que 

explica, dobra crítica. 

 A literatura se reveste do manto de Penélope, registra singularidades humanas, em 

farrapos de imagens selecionadas, que a noite destece. O poeta, um Sísifo feliz. No rolar da 

pedra, curtir a tradição, solidificar um chão, concentrar estilhaços. A total indefinição de 

valores em nosso tempo conduz o poeta a repensar seus critérios, bússola norteadora na 

arca literária.  

A criação artística é da ordem do desejo, portanto tende ao impossível, a não 

realização. Um projeto literário inclui a falência. Dos escritores críticos, Blanchot em seus 

livros O livro por vir e O espaço literário enfatizou os rumos da literatura em sua própria 

diluição. Ele sabia que o texto literário repousava sobre frágeis bastiões, a finitude humana 

e sua linguagem. Blanchot ao condenar a literatura à pena de morte desenvolveu ao mesmo 

tempo uma visão apocalíptica do mundo e uma poética do silêncio. Concede à literatura o 

direito à morte, mas no ruído de seu silêncio, o roer do mesmo rato de Cioran (2001,64), 

insistente, mina a realidade apodrecida. 

A indefinição dos valores, a cegueira branca, cara a Saramago, não contaminam 

todos os personagens da cena atual. Há os que não cedem à ausência de critérios em 

selecionar cânones e muito menos ao estabelecimento de valores ideológicos que subtraem 

as especificidades do literário. Há os que não abrem mão da força propulsora do desejo, o 

impossível. São movidos em princípios pela imagem do personagem bíblico citado por 

Osman, sempre em Guerra, Esdras, uma mão na construção, ergue os muros da tradição, e 

a outra na espada, em alerta, pronta para o combate.  

Uma imagem se faz insistente, eis o fanal: um poço imerso ao rio. Suas laterais 

sitiam com bravura uma rara substância, delimita diferenças. Literatura é resistência:  

conhecimentos diversificados, consistente projeto. Pressionada pela variação das correntes, 

ela se faz poço artesanal, móvel. Não desviamos nosso olhar de sua localização, nós 

mesmos a construímos, terreno particular, partilhável.  
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