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Resumo 

 

A cegueira serve de tema para este estudo. Ela foi estudada através do caso peculiar da família 

Belarmino, constituída por sete irmãos cegos de nascença. Meu convívio com cinco dos sete 

irmãos, gerou entrevistas cujo tema central foi a conformação do real para pessoas que não possuem 

aparelho visual e, conseqüentemente, um repertório imagético.  

As descrições feitas por eles dos espaços e das sensações que experimentavam, apontaram para os 

limites da linguagem, como instrumento de comunicação. Neste estudo há, portanto, uma reflexão 

sobre as relações estabelecidas entre indivíduo e mundo quando permeadas pela comunicação. Uma 

relação que verifiquei ser, a um só tempo, de revelação e encobrimento.  

Analisei a cegueira e seus relatos a partir das abordagens de complexidade. Três autores, entre os 

vários deste novo paradigma, aparecem como lastro e norte para esta pesquisa. Edgar Morin me 

forneceu o conceito de dialógica e de holograma e foi através destes operadores cognitivos que 

enxerguei a cegueira e a abordei. Já Humberto Maturana e Francisco Varela forneceram as 

ferramentas para hipótese: as relações entre organismo vivo e mundo se dão de forma construtiva e 

não representacionista. E a realidade surge como um produto nascido, criado, a partir das interações 

e dos acoplamentos entre corpo e meio, ou seja: uma ontogenia.     

A escritura desta pesquisa procura incorporar ao máximo algumas questões próprias e recorrentes 

nas abordagens de complexidade através de seu formato. Sua arquitetura procura reforçar a tênue 

fronteira entre subjetividade e objetividade, entre ciência e arte. A cegueira e seus relatos ganham 

neste estudo a forma mista de dissertação científica e literatura. Seguindo, portanto, o princípio de 

que toda descrição do mundo é também, necessariamente, um ato de criá-lo. 

 



Abstract 

 

Blindness, the theme of this research, was studied through the peculiar case of the Belarmino 

family, composed of seven siblings blind from birth. My familiarisation with five of them produced 

interviews whose central theme was the conformation of the real for persons who possess neither 

sight, nor, consequently, a repertory of images.  

Their descriptions of the spaces and sensations that they experienced pointed to the limits of 

language as an instrument of communication. This study thus contains a reflection on the 

relationships established between the individual and the world when permeated by communication, 

relationships which I ascertained to be simultaneously both of revelation and concealment. 

I analysed blindness and its discourse from the approaches of complexity. Three of the authors of 

this new paradigm appeared as a basis and direction for this research. Edgar Morin provided the 

concept of dialogic and it was through this cognitive operator that I saw blindness and approached 

it. Meanwhile, Humberto Maturana and Francisco Varela provided the tools for the hypothesis: that 

relationships between the living organism and the world come about constructively and not 

representationally. Reality thus arises as a product, born and nurtured from the interactions and the 

couplings between body and milieu, that is: an ontogeny. 

Through its format, the text of this thesis endeavours to incorporate as much as possible some 

recurring questions that pertain to the complexity approach itself. Its architecture attempts to 

reinforce the tenuous boundary between subjectivity and objectivity, between science and art. In 

this study blindness and its discourse take on the mixed form of scientific dissertation and literature, 

thus following the principle that every description of the world is also necessarily an act of creating 

it. 

 



Notas Prévias a Título de Advertência 

 

A arquitetura textual deste ensaio foi pensada como algo que se equilibra entre ficção e ciência. Foi 

sobre a corda tensionada entre estes dois pólos que andei no correr destes últimos doze meses. Para 

uma melhor apreciação por parte dos avaliadores, no que diz respeito às estratégias de escritura aqui 

desenvolvidas, traço algumas notas de advertência.   

1. A família Belarmino, existe de fato. O casal Mariano e Gessy Belarmino, dotados de aparelho 

visual perfeito, geraram quatorze filhos, dentre os quais sete nasceram cegos. Entre os videntes, 

sobreviveram apenas dois. Todos nasceram em Itapetim, na época, lugarejo pertencente ao 

município de São José do Egito, sertão de Pernambuco.  

Reduzi, em minha escritura, o número de dois filhos “videntes” para um. Antão, o oitavo filho, foi 

criação minha. A intenção foi de reforçar e intensificar, através da solidão do personagem Antão, 

aquilo que encontrei e experimentei em meu campo: em um contexto aonde a “realidade” é 

percebida e se constrói longe da visão, aquele que vê é, paradoxalmente, o “cego”.      

Os outros personagens (José, Luzia, Lourdes, Manuel, Inácia, Joana e Maria) são portanto reais e 

tiveram seus nomes preservados.  

2. Desenvolvi de fato, uma pesquisa de campo, aos moldes de uma etnografia clássica, dotada de 

um método específico: os estudos de casos. Nos meses de fevereiro e março de 2003, viajei para 

João Pessoa e lá convivi com cinco dos sete irmãos cegos da família Belarmino (Joana, Maria do 

Socorro, Manuel, Luzia e Maria de Lourdes).  

Para minha infelicidade, os prazos estipulados pelos órgãos federais da avaliação acadêmica não me 

permitiram estar com José e Inácia para entrevistá-los. Por isso, seus nomes estão presentes apenas 

através das vozes dos cinco outros irmãos. Nenhum deles participa diretamente da trama.    

3. Estruturei as entrevistas tendo como ambiência dois tipos de espaços: espaços fechados e espaços 

abertos. Denominei-os de “espaços com bordas” e “espaços sem bordas”. Passeamos pela praia de 

Cabo Branco, em João Pessoa, por duas tardes. E várias vezes conversamos nas salas, varandas e 

cozinhas de suas casas, além de um encontro com Maria do Socorro, em seu ambiente de trabalho.  

A idéia de andar e conversar com os irmãos Belarmino, nos espaços com bordas e sem bordas. era 

que nos confrontássemos - eu como “vidente” e eles como “cegos” - com os mesmos ambientes e 
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deles extraíssemos nossas impressões. Possuidores de duas grades sensoriais diversas, me 

interessava saber como iríamos ser capazes de nos referir ao que experimentávamos em nossos 

corpos e como seríamos capazes de nos comunicar, trocando informações diante de afecções tão 

díspares. Se nossas grades sensoriais eram diversas; se estávamos diante de uma realidade que 

manifestava-se tão claramente pluridimensional, tínhamos disponível para comunicar estas 

experiências uma grade unidimensional: a linguagem. Coube a mim re-ambientar as conversas 

nascidas deste nosso convívio. Retirei-as do litoral e recriei-as na paisagem do sertão. 

4. Suas falas, que surgem a partir da Parte 3, foram retiradas das quase dez horas de gravação que 

fiz de nossas conversas. Muitas delas estão, aliás, quase que em forma integral. Retirei certas 

redundâncias excessivas e características próprias a oralidade e, em alguns casos, trabalhei ritmos e 

cadências, para que os diálogos se adequassem ao formato romanesco. Em outros casos, fundi 

trechos de várias conversas, gravadas em dias diferentes, em uma mesma fala.  

Gostaria de reforçar aqui que não há nas falas dos personagens nenhum dado criado por mim. Com 

exceção dos conteúdos construídos para conduzir o enredo dramático - como as referências ao 

personagem ficcional Antão - as falas dos personagens correspondem ao que eles de fato me 

relataram. Todos os relatos sobre percepção foram feitos por eles e não há nada criado por mim.  

Boa parte das metáforas e imagens poéticas presentes tanto em suas falas quanto nas minhas de 

narrador, brotaram de nossas conversas. Muitas vezes, encontramos nas expressões de tipo poético e 

literário o veículo mais espontâneo e natural para nos referirmos ao que “víamos”. E foi no platô do 

que chamamos comumente de arte onde muitas vezes encontramos a forma mais objetiva de 

travarmos comunicação. 

5. Procurei manter a corda tensionada, entre ciência e ficção, optando por um tipo específico de 

construção editorial de livros. Trata-se das chamadas “edições comentadas”, onde a obra de um 

autor é lida e comentada por um outro autor. Usei como modelo, o livro “Alice – edição 

comentada”, onde Martin Gardner comenta, através de notas, os dois clássicos de Lewis Carroll: 

“Alice no País das Maravilhas” e “Alice Através do Espelho” (Ver bibliografia).  

A rigor, nas edições comentadas as notas do comentador funcionam como o espaço de contraponto 

ao texto ficcional, amparando-o sobre alicerces históricos e científicos, e este é o caso de Gardner. 

Sabemos que as notas, em textos acadêmicos, são exatamente o espaço de verificabilidade da 

informação, de autentificação e comprovação do raciocínio exposto. É o espaço, portanto, da 

neutralidade científica, e de sua legislação sobre a “verdade”.  
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6. Porém, ao contrário de Gardner, uso as notas como um outro espaço de escritura, tão híbrido 

quanto o texto principal. Parte dos comentários ali desenvolvidos contém citações de livros, autores 

e editoras que não existem. Enquanto outra parte é real. Em muitos casos, aquelas que parecem 

falsas são verdadeiras e as verdadeiras por vezes parecem falsas. Este território enganoso e 

escorregadio pode ser mapeado através de nossa bibliografia. Nosso procedimento foi dividi-la em 

dois blocos: Uma “bibliografia real” e uma “bibliografia imaginária”.  

Na “Introdução” e no “Prefácio à Segunda Edição”, estão expostos o tema, o referencial teórico e as 

justificativas. 

7. Procuro, assim, impregnar o próprio formato de escritura da minha pesquisa, incorporando ao 

máximo algumas questões que brotam em um pesquisador quando este acolhe para si as abordagens 

de complexidade. Para os autores que vêm construindo um novo olhar cientifico, a cisão clássica 

entre sujeito e objeto, entre subjetividade e objetividade, entre mito e história, entre ciência e arte é 

fortemente questionada.  

Todos estes autores rompem com a visão representacionista das relações estabelecidas entre homem 

e mundo e propõem em seu lugar um olhar construtivo. Do biofísico Heinz von Foerster ao filósofo 

e antropólogo Edgar Morin - passando pelo químico Ilya Prigogine, pelos biólogos Francisco 

Varela e Humberto Maturana, pelos físicos Werner Heisenberg e Niels Bohr e pelos epistemólogos 

Paul Feyerabend e Thomas Kuhn – a máxima do poeta Paul Valéry não é só poesia. É também uma 

característica de todo ato cognoscente do ser vivo. Diz Valéry: “só se conhece verdadeiramente 

aquilo que se cria”. Para este enfoque, não estamos diante de um mundo, sobre o qual infligimos 

nossas observações. Estamos dentro do mundo que nossos corpos criam em parceria com o 

ambiente. Como dizem Maturana e Varela, estamos invariavelmente inclusos dentro do ambiente 

criado por nossos corpos. E nos termos de Morin, estes corpos seriam formados em vários níveis e 

camadas. Seriam um complexo bio-psico-antropo-sócio-cognitivo, posto em eterno movimento de 

deriva, criando o mundo e sendo criado por ele.  

Criação deixa, portanto, de ser uma opção a ser tomada para ser uma condição a ser seguida.   
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 APRESENTAÇÃO 

 

I- Uma Escritura para Cegos 

 

O que agora colocamos a disposição do público pedirá por seus olhos particular finura. Exigirá 

arguta sensibilidade, tendo em vista que nesta publicação há mais entrelinhas que linhas. Mas, 

enfim, o que seria dos textos, sejam eles quais forem, se não fossem as entrelinhas? Afinal, é a 

partir dos interstícios das entrelinhas de um texto que rebentam outros textos. Textos continuam a 

brotar de dentro de textos por existirem muitos dizeres não ditos. Muitos dizeres que não ganharam 

a tinta da impressão, mas estão ali, agindo em latência, sustentando, oferecendo alicerce para o 

que pode ser dito. Quantas linhas foram escritas sobre a brutalidade das guerras? E por quê 

continuam a ser escritas, mesmo depois de Leonid Andreiev ter usado como tinta para sua pena o 

sangue russo derramado na guerra contra o Japão, em  “O Riso Vermelho”? 

Não foi sem insistência e perseverança que conseguimos impor aos escritos de Tomé Cravan, 

agora postos ao julgo público, as tintas do prelo. Tratou-se verdadeiramente de uma “via 

dolorosa”, o processo de organizá-los em uma nova edição e assim, fazê-los chegar a um número 

maior de apreciadores.   

Em sua primeira versão impressa, “Antão, o Insone” tivera uma reduzidíssima edição. Não mais 

que 250 exemplares, numerados e assinados pelo autor, circularam no Brasil, entre Recife e João 

Pessoa, além das cidades de Lisboa e Porto, em Portugal 1. E os meios técnicos com os quais a 

prosa de Tomé Cravan foi tratada, ao nosso ver, mostraram-se bastante impróprios para uma 

maior divulgação: ganharam a alvura dos relevos impressos em Braille. Para nosso espanto, o 
                                                 
1 A busca que empreendi, pelo destino dos exemplares desta edição, levou-me ao encontro de não mais que 55 
volumes restantes. Estavam distribuídos da seguinte forma: 11, da biblioteca do Comitê Braille da Cidade do Porto; 10 
ainda empacotados nos depósitos da editora; 2 na biblioteca do CRIPD (Colégio de Reabilitação e Integração de 
Pessoas Deficientes) em Lisboa; 2 na biblioteca do mosteiro ortodoxo de Mafra; 1 em residência da professora Joana 
Belarmino e mais 1 em residência da professora Suzi Belarmino, ambos em João Pessoa; 5 no Instituto dos Cegos da 
Paraiba, também em João Pessoa; os 24 restantes, encontravam-se em poder do próprio autor, muito cioso do destino 
de seu tão precioso produto. A editora lusitana não conseguiu encontrar os recibos de envio e chegada dos outros 195 
exemplares, alegando o recente processo de informatização de Portugal e as várias perdas documentais que sofreram 
na transposição dos arquivos mortos para os recentes sistemas de catalogação digital. 
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autor escrevera a única obra de sua vida para um público por demais específico: o sr. Cravan 

escrevera para cegos.  

Afora as informações de catalogação impressas sobre a capa, abrir o livro de Tomé Cravan era 

como olhar para o deserto. Um deserto de palavras. Era um livro escrito sem tinta, o que tínhamos 

diante de nossos olhos. Cegos para a alvura deste imenso deserto, apenas maculado pelas 

pequenas montanhas do relevo Braille, só éramos capazes de apreender dele algo para o olfato: o 

cheiro do mofo. E tal cheiro acusava o longo esquecimento, quiçá indiferença, pelo qual passara 

“Antão, o Insone”, nas prateleiras das bibliotecas especializadas para deficientes visuais. Pois, foi 

apenas neste ambiente que acabaram por repousar os poucos exemplares restantes deste texto. 

Era, portanto, o perfume do desuso, a única informação que nós, analfabetos para o código Braille, 

seríamos capazes de extrair daquelas grossas páginas de papel cartão.  

Talvez pelas inúmeras dificuldades intrínsecas ao próprio projeto de escrever em Braille -  além de 

outras, próprias ao estilo do texto, sobre as quais nos debruçaremos mais à frente -  os esforços de 

Tomé tenham tomado um destino trans-atlântico e encontrado cais em Portugal, mais precisamente 

na cidade do Porto. Terra de forte tradição editorial e de particular amor no trato com o objeto 

livro, as editoras portuguesas especializadas no sistema Braille não são menos refinadas que as 

outras, que imprimem em preto a flor do lácio. E foi no Porto, na estreita rua D. João de Vital e 

Cirte, n. 35, que a editora “O Rabo da Víbora” prensou os 250 exemplares da única edição de 

“Antão, o Insone”. 2 

  

II – A Breve Fortuna Crítica 

 

O sistema de 64 sinais, agrupados e estruturados a partir da combinação de seis pontos, criado em 

1825, pelo francês Louis Braille, acaba de completar 175 anos. Se não é tanto tempo, comparado 

aos aproximados 6.000 anos da tábua argilosa de Uruk, primeiro documento fóssil da escrita, 

encontrada na antiga Mesopotâmia, também não podemos dizer que foi ontem que este código 

                                                 
2Cravan, Tomé. Antão, O Insone. Porto, PT: Ed. O Rabo da Víbora, 1992. Tiragem 250 exemplares. Depósito Legal  
210165/42. ISBN 1405-68.                
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livrou os cegos do analfabetismo3. Não à toa tão pouco foi escrito sobre a cegueira. E menor ainda 

é o volume de escritos produzidos pelos próprios cegos.   

Quem sabe por isso, assim que foi publicado “Antão, o Insone” não tenha passado totalmente 

despercebido. Ao menos para o contexto restrito ao universo da cegueira, em terras lusitanas. Em 

nossas pesquisas nos arquivos públicos de Lisboa e Porto, chegamos a encontrar uma obra muito 

particular, escrita pelo oftalmologista português nascido em Évora, Dr. Antônio Bulhões de 

Figueiras Mano, cuja edição data de 1992. Trata-se do “Dicionário de Cegos Ilustres: um 

inventário biográfico da produção artística, literária e científica dos cegos de língua portuguesa” 
4. Nela, é possível encontrar uma referência a Tomé Cravan. Porém, ao que parece, envolta em um 

denso manto de mal-entendidos. Nos diz o curto verbete do Dr. Figueiras Mano, dedicado ao sr. 

Cravan: 

 

“Cravan, Tomé. Brasileiro, nascido em maio de 1938, em Recife, 

estado de Pernambuco, autor de original e ampla obra filosófica, 

poética e literária. Tornou-se reconhecido para o grande público 

através de seu romance “Antão, o Insone”, após a edição 

publicada recentemente em Portugal, em prelo de prestigiada 

editora além- tejana.” 5   

 

                                                 
3 Sugiro aos leitores interessados nas questões referentes à cegueira o livro organizado por João Lobo Antunes. Nele, 
25 cegos narram seus primeiros contatos com o sistema Braille de escrita. Em tal livro é relevado o fato do sistema 
supracitado ter solucionado o problema milenar do analfabetismo entre portadores de deficiência visual.  (ANTUNES, 
João Lobo. Mãos que Lêem: Testemunhos a Louis Braille. Lisboa: Editorial Minerva, 2003. p. 15.)  

4 Não obstante o erro crasso cometido no verbete dedicado a Tomé Cravan, o dicionário do Dr. Figueiras Mano é uma 
obra de referência obrigatória para qualquer pesquisa que se pretenda completa acerca da produção artística e 
intelectual dos cegos de nascença. Obra de fôlego, pesquisa exaustiva, que consumiu ao menos 12 anos da vida do Dr. 
Figueiras Mano, a crer em seu longo prefácio, o “Dicionário de Cegos Ilustres” procura inventariar desde poetas 
trovadores do século XII, como o genial Pedro Couto Batista, até os poucos físicos e matemáticos, passando pelos 
curiosos místicos da Ilha da Madeira. (Mano, Antônio Bulhões de Figueiras. Dicionário de Cegos Ilustres: um 
inventário biográfico da produção artística, literária e científica dos cegos de língua portuguesa.  Ed. Câmara do 
Commercio do Município de Évora. Évora, 1992)    

5 Ob. cit. p. 158. 
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Se acertou em data e local de nascimento, nosso oftalmologista exagerou nas proporções do 

público leitor e no volume do prestígio de uma editora especializada num sistema de escrita tão 

particular. Mas não apenas este foi o desvio em sua documentação. Adiante, o verbete procura 

esmiuçar a obra e a importância estilística do sr. Cravan: 

 

“No que diz respeito a nossas pesquisas, poucas obras literárias, 

no sentido moderno que damos a este gênero de escritura, foram 

escritas por cegos de nascença. Levando em conta os 167 anos 

[Figueiras Mano escreve em 1992] de criação do Braille, e no que 

isto implica de defasagem para indivíduos portadores de cegueira 

nata, é possível encontrar na obra “Antão, o Insone” de Tomé 

Cravan, um dos pouquíssimos grandes esforços de um cego de 

nascença em dotar seu particular universo e suas especialíssimas 

percepções com os recursos estilísticos da literatura moderna.”6   

 

O Dr. Figueiras Mano, ao que tudo indica, apressou-se demasiado em colocar seu compêndio nas 

livrarias. Pois, ao que parece, não se deu conta do óbvio: Tomé Cravan não era cego.  

O autor não se deu ao trabalho de ler o livro para o qual havia dedicado um verbete. 

Provavelmente por já ter sido prensado em Braille, o oftalmologista, historiador de literaturas 

minoritárias nas horas vagas, não tivera tempo para que uma versão traduzida lhe caísse às mãos. 

Dizemos, sem receio de errar, que o autor do dicionário extraiu de matéria jornalística os dados 

referentes a Tomé Cravan7. Sem consultar fontes primárias, o Dr. Figueiras Mano fiou-se por 

demais numa suposta veracidade inerente àquilo que é impresso.  

                                                 
6 Idem, p. 158. 

7 Encontramos no periódico semanal da cidade do Porto, o “D ’ouro Cultural”, uma reportagem assinada por Leonor 
Soares Leme que se refere ao lançamento de “Antão, o Insone”, pela editora “O Rabo da Víbora”. Nela, a jornalista faz 
um breve histórico de Tomé Cravan. (LEME, Leonor Soares. Tomé Cravan, Um Escritor Cego. Porto. D ’ouro Cultural. 
Caderno 1. 03.03.1992) Como o autor não esteve presente na noite de autógrafos – aliás, sequer saiu do Brasil – tanto 
sua biografia quanto a resenha de seu livro foram produzidas pela própria editora e distribuídas à imprensa. A jornalista 
reproduziu a informação que lhe passaram, acrescentando estilo e detalhes, sobre algo que não havia lido. Por sua vez, 
o Dr. Figueiras Mano usou as informações da repórter, adicionando também seu estilo e fazendo surgir outros dados, 
igualmente inexistentes. Assim, no desvio e nas subseqüentes recriações da informação, passada de mão em mão, 
Tomé Cravan surge como autor de uma ampla obra filosófica, poética e literária sem ser filósofo ou poeta e escrevendo, 
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Tomé Cravan não construíra as imagens de sua prosa tendo como base uma experiência corporal 

da cegueira. Falava, digamos, sobre a cegueira e não da cegueira.  

Pois o universo da cegueira parece conter paisagens para sempre inacessíveis àqueles que vêem. 

E, como nos diz Tomé,  “apenas seria possível extrair dele vagos relatos de viagem, como aqueles 

que recebemos nos versos dos cartões postais”.  

Segundo os relatos de Tomé Cravan, naquelas paisagens cegas, palavras como “horizonte” ou 

“alturas celestes”, não possuem nenhum significado concreto. Para os habitantes daquela 

particular porção de configuração do mundo, “o ar costuma se abrir e seus ventos formam 

corredores, por onde o corpo pode se deixar escorrer”. Os olhos, neste lugar não são órgãos de 

captura da luz, porém, são capazes de apreender temperaturas. É nos olhos que se detecta o “calor 

dos sorrisos” de uma pessoa especial por quem se tem empatia e amor.  

Outra física, portanto. Outra conformação das relações estabelecidas entre o corpo e o espaço. 

Não há ainda relatos suficientes de como se configura esta outra face da realidade. Pois, em 175 

anos de escrita, e conseqüentemente, de alfabetização, poucos são os cegos que se dedicaram às 

ciências naturais, à filosofia ou mesmo as artes literárias. Ainda somos soterrados por análises 

feitas de fora, feitas acerca do universo cego. Falta-nos ouvir a voz dos próprios cegos. Faltam-nos 

as análises feitas do interior das cercas deste território virginal que é a cegueira.  

Estas memórias de Tomé nos indicam e pontuam claramente que a cegueira ainda é vista como 

ruído e defeito. Todo o sistema educacional, desde a famosa “Carta Sobre os Cegos”, pérola do 

iluminismo de Diderot, procura “normalizar” o indivíduo cego e “reintegrá-lo” ao tecido social8. 

Ainda hoje, este sistema reproduz e reforça uma visão unidimensional da realidade e prima por 

anular as diferenças existentes entre cegos e videntes. No afã de reintegrar estes indivíduos, suas 

percepções particulares são abafadas, “guardadas no fundo escuro de um baú”, dirá Joana 

Belarmino a Tomé. Os processos educacionais não são apenas sistemas de duplicação e 

                                                                                                                                                     
em toda sua vida, não mais que um só livro. Podemos entrever aqui, a natureza degradável da informação quando posta 
em circuito comunicacional. Sobre os maus entendidos originários do repasse de informações, de pesquisador para 
pesquisador, e sobre a criação de personagens históricos inflacionados de valor, remetemos o leitor ao artigo do crítico 
literário Anco Márcio Tenório Vieira. (VIEIRA, Anco Márcio. A Perpetuação de Um Mito. In. Continente Multicultural. n. 
28. CEPE: Recife, Abril, 2003) 

8 DIDEROT, D. Carta sobre os Cegos. (In. Diderot: Obras I – Filosofia e Política. Ed. Perspectiva: São Paulo, 2000)  
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manutenção de ideologias de estado, como prescreve L. Althusser em sua noção de “aparelhos 

ideológicos”. Há neles algo mais subterrâneo. Eles replicam e perpetuam os sistemas de referência 

e comunicação de um mundo eminentemente visual. E ao invés de promover uma potência 

expressiva mais apropriada ao universo particular da cegueira, acaba por sublimar esta 

experiência, retirando dela qualquer crédito. Não à toa, nas conversas com Antão, Maria 

Belarmino, se perguntará: “será que vocês nos visualizaram?”.   

 

III- Hibridismo e Impurezas Disciplinares 

 

Quando submetemos a versão em Braille de “Antão, o Insone” a uma tradução para o código 

escrito do alfabeto português, reparamos que outro problema se impunha. Aquela narrativa não 

possuía qualquer clareza identitária. Ela não era emitida de nenhum campo específico do 

conhecimento. Havia ali uma prosa amolecida, repleta dos contornos e desvios muito próprios à 

literatura e à  poesia. Eram aliterações, metáforas e metonímias o que se via impregnando o tecido 

do texto. Mas havia também, co-habitando com estas características, questões próprias à filosofia, 

como a relação entre conhecimento subjetivo e objetivo, entre solipsismo e empirismo, entre sujeito 

e mundo.   

Porém, não seria tampouco uma filosofia pura, já que podemos extrair das reflexões de Tomé 

questões cultivadas por um campo novo de conhecimento, a saber, as neurociências e a 

neurobiologia. Com as evidências fornecidas por estas ciências novas, Antão parece querer incluir 

na filosofia o peso e a carne da biologia e da fisiologia. E, ao mesmo tempo, parece querer dotar 

estas ciências da natureza da leveza e das flutuações próprias às deambulações filosóficas.    

Mas o processo de hibridização não se detém aí. Pois ainda há duas características a serem 

somadas aos genes desta criatura mestiça. Tomé de fato conviveu por algum tempo com um grupo 

de cinco cegos de nascença. Neste convívio, deu-se conta da produção de imagens e do olhar 

presentes no universo da cegueira.  

Neste sentido, poderíamos dizer que há no texto de Tomé algo próprio às ciências sociais. Há ali, 

um trabalho de campo, uma etnografia. E uma etnografia que, por mais que seja incomum, era 

dotada de método. Pois Tomé procurou inclusive “simular-se cego”, na intenção de aproximar-se 

de seus convivas. Poderíamos chamar isso de uma “observação participante”, como prescreve 



 x 

certa antropologia britânica, muito devedora dos “Os Argonautas do Pacífico Ocidental”, de 

Bronislaw Malinowski.  

É deste convívio estreito, que vejo brotarem as reflexões sobre um outro campo de identidade 

disciplinar. Pois, acredito que sob todas as flutuações da prosa de Tomé Cravan existiria um eixo: 

a linguagem, como instrumento de comunicação e de referência ao mundo. Foi junto com a família 

Belarmino que Tomé deu-se conta que a linguagem, estrutura tida como espelho do real, tornava-

se totalmente embaçado. Entre eles, Tomé pôde verificar como a linguagem, o primeiro e mais 

antigo dos sistemas de comunicação, era precária quando pretendia pôr em contato dois mundos 

tão diversos. Pois o mundo, com seus objetos e paisagens se conformava com outro feitio para 

aqueles que não possuíam aparelho visual. No fosso entre ele e os cegos havia como ponte apenas 

o mesmo sistema lingüístico de referência. Porém, era “uma ponte capenga, uma pinguela, prestes 

a desmanchar-se”, como nos descreve Tomé. Os cegos não conseguiam, através da língua, 

comunicar a integridade do mundo de imagens em que viviam e, ao mesmo tempo, Tomé não 

conseguia ser exato e revelar para seus amigos cegos as imagens que via diante de seus olhos. 

No correr desta convivência com os cinco irmãos cegos, é possível verificar-se a raridade e a 

urgência de pesquisas científicas tendo como tema as percepções da cegueira. É possível também 

verificar que o conceito de imagem passa a necessitar de uma outra definição. E o próprio conceito 

de realidade precisaria submeter-se igualmente a uma profunda revisão. Afinal, não é a partir de 

construtos imagéticos que aquilo chamado por nós de “real” nos advêm?  

É em meio a um barulho intenso, a um verdadeiro “fogo cruzado”, que Tomé e a família Belarmino 

trocam informações. Diria mesmo que possui semelhanças com o “front” de encarniçadas 

batalhas. Lugar aliás, de onde Claude Shannon extraiu, nos anos 40 do século que passou, o 

modelo de “canal comunicativo”. É neste modelo que surge a noção de “ruído comunicativo”. 

Para este modelo o “ruído” é exatamente o elemento a ser reduzido ao mínimo e, 

preferencialmente, eliminado. Mas o que reparamos no texto de Cravan é que a comunicação, 

estabelecida entre ele e aqueles com quem conviveu, ocorre sempre sobre o solo incerto dos 

desvios e das refrações comunicativas.   

Em todo o correr destas suas memórias e, de forma aguda, na experiência de convívio que teve 

entre cegos de nascença, Tomé parece apontar a crise deste modelo comunicacional clássico. Fica 

claro na leitura dos diálogos travados entre o autor e os irmãos Belarmino que o modelo 

shannoniano esvazia as potências criativas do receptor e coloca sobre o emissor todo o poder de 

comando. Além da falência do canal comunicativo - que se quer puro e neutro; que se imagina 
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apenas um método contábil de informação transferida – procuramos, em nossas notas de 

comentário, assinalar que este modelo bipolar nasceu sob o solo limitado de uma ideologia 

específica. Trata-se, ao nosso ver, de algo que brotou de uma abordagem “representacionista” do 

mundo.  

Para esta forma de abordagem o corpo aparece como um mero instrumento de captação das 

informações advindas do mundo. E o espírito, como superfície sobre a qual “imprime-se” a 

imagem deste mesmo  mundo.  

O que a biologia contemporânea nos indica é que este “fora”, esta instância “externa” aos 

sistemas vivos, não emite nenhuma informação. A instância do “real externo”, como sugere o 

neurofisiologista Heinz von Foerster, não possui “nenhum sentido”9. Seria, na verdade, mais 

próxima da imagem construída por Tomé: “...um caos de fenômenos entrelaçados e sobrepostos: 

uma totalidade incognoscível”.  

Para biólogos contemporâneos, como Humberto Maturana e Francisco Varela - que, diga-se de 

passagem, parecem reativar o conceito Leibniziano de “mônada” - os corpos é que retiram deste 

caos, alguma ordem, filtrando, selecionando e construindo a estabilidade na qual estamos imersos 

e que chamamos de realidade. Para este novo olhar o modelo bipolar shannoniano não é, portanto, 

capaz de sustentar-se. Para esta abordagem, que renova as relações estabelecidas entre homem e 

mundo, a comunicação nunca se daria entre uma instância emissora e outra receptora. Não se 

recebe uma informação, mas sim, se extrai uma informação. E Tomé Cravan nos indica isso, sem 

recorrer aos argumentos da biologia, quando se pergunta: “Quando algo nos afeta, não seria por 

já fazer parte de nossos afetos?”. Em nossas notas, aliás, não fizemos mais do que sublinhar e 

reafirmar algo que o próprio Tomé nos mostra de maneira clara: nenhuma informação chega 

íntegra a um receptor. Ela precisará se alterar, se perder, para que chegue a um repertório pré-

existente. Todo processo comunicativo seria necessariamente um processo criativo de tradução.  

Foi, destarte, a fisionomia de uma escritura que passeia entre campos diversos do conhecimento e 

que aponta para áreas distintas, que impôs sérias dificuldades na publicação deste livro. Estas 

dificuldades se impuseram desde o começo de nossa intensa peregrinação por entre os corredores 

                                                 
9 Foerster, H. von. in Do Caos à Inteligência Artificial. Guitta Pessis-Pasternak (org). Do Caos à Inteligência Artificial. 
São Paulo: Ed. Unesp, 1993. p. 203.  
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das editoras nacionais. “Em qual prateleira de livraria o senhor colocaria estes escritos?”, foi o 

que ouvimos da boca de inúmeros editores, ciosos pelas classificações do mercado.  

 

IV - Os Encobrimentos Dialógicos da Escrita 

 

Curioso reparar que o empreendimento literário de Tomé Cravan possuía todas as características 

de algo nascido para o aborto. Afinal, não poderia existir uma acumulação maior de recursos 

expressivos impróprios para a comunicação. Ao escrever em Braille, Cravan cortava qualquer 

possibilidade de acesso àqueles que vêem. Como se não bastasse todo o amplo leque de leitores 

excluídos, este imenso número de olhos para sempre cegos ao Braille, Cravan teve o azar de 

possuir como matéria para seus delicados entalhes estilísticos a língua portuguesa. O português, 

língua tão desconhecida, tão apagada para o mundo, sob a sombra do espanhol, naturalmente 

tenderia a calá-lo. Calá-lo como calou para o mundo outros homens de grande estatura, como 

Machado de Assis, Guimarães Rosa e Evaldo Coutinho.    

Mesmo que a edição portuguesa fosse de primor incomum, a obra de nosso autor ainda passaria 

por um terceiro véu de encobrimento, além do minoritário sistema alfabético, e da obscura língua 

portuguesa: a ansiedade das novas tecnologias. Hoje, o sistema Braille encontra-se em crescente 

desuso. Já existem softwares muito especializados, capazes de substituir as surpresas do tato por 

aquelas do som. Hoje, qualquer livro, usado por nós que vemos, já pode ser escaneado e suas 

palavras podem ser transmutadas em vozes digitais10.  

É difícil construir um parecer sóbrio a respeito da possível extinção do sistema Braille e de sua 

substituição por vozes digitais. É impreciso mensurar as perdas e os ganhos para o universo da 

cegueira. Porém, uma coisa é certa. Não possuindo qualquer versão impressa em alfabeto arábico, 

em breve as páginas de “Antão, o Insone” não poderiam sofrer os efeitos das luzes de um scanner 

e ganhar os contornos monotônicos e assépticos da narração digital. Assim, aquilo que Cravan 

tinha a dizer sobre o mundo - este seu “diário de bordo”, como um dia me definiu – naturalmente 

                                                 
10 Refiro-me a softwares de interface sonora como “Jaws for Windows”, da  empresa Freedom Cientific, ou o “Virtual 
Vision”, da Micro Power. 
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iria evaporar como orvalho matinal. Se não era mais que escuridão para os que vêem, tornar-se-ia 

igualmente envolto em trevas para aqueles que supostamente nada vêem. 

No platô muito concreto e corpóreo, de suas andanças, Cravan se dá conta que há visões entre seus 

amigos cegos. E que, a um só tempo, ele, dotado de um aparelho visual intacto, é constituído por 

uma cegueira fundadora. Já no platô mais abstrato, mais próprio às construções incorpóreas de 

conceitos e palavras, nosso autor repara que em toda edificação de linguagem, há um corte, um 

encobrimento. “Todo dizer é, em suas bases, um calar. Sob cada mundo descrito pela palavra 

sucumbe e é recusado um outro mundo de não ditos. Todo revelar é, simultaneamente um velar”, 

dirá alhures, em tons que parecem ecoar certo acorde wittgensteiniano, beckettiano.  

Não é sem receio de ressecar a lubricidade das curvas barrocas, próprias à prosa cravaniana, que 

traçamos aqui as linhas retas de nossas análises. Sem querer reduzir as intenções de Tomé Cravan 

às nossas - ou de chamar seus fantasmas pelo nome daqueles que na verdade assombram a nós – 

poderíamos dizer que aquilo que o coage a escrever envolve um problema dialógico.  

Refiro-me aqui ao princípio dialógico que aparece na obra do filósofo Edgar Morin como elemento 

fundador e  norteador de suas análises e abordagens de complexidade. Morin refere-se à dialógica 

como um “operador cognitivo”, como uma pré-configuração do olhar. Seria através deste 

operador que poderíamos compreender que noções conceituais aparentemente opostas e 

excludentes seriam, a um só tempo, complementares. O operador cognitivo da dialógica procura 

abraçar a incerteza e a insolubilidade que montam as relações entre pares como indivíduo e 

sociedade, subjetividade e objetividade, autonomia e dependência, ordem e desordem. 

Desconhecendo limites e fronteiras montadas entre noções opostas como morte e vida, saúde e 

doença, o princípio dialógico aposta na fecundidade do paradoxo. E Morin evoca Heráclito que, 

como os estóicos, era amante do poder de dissolver lógicas duais, contida nos paradoxos. Para 

Morin, a máxima “viver de morte e morrer de vida”, além de acusar a tragédia existencial que 

habita cada homem, nos deixaria entrever também uma constatação biológica: 

 

“(...) com o progresso do conhecimento biológico, ficamos 

sabendo que estas forças [o conjunto de forças que formam a 

vida] resistem à morte utilizando a morte. Como? Sem parar nosso 

organismo tem moléculas que se degradam, e nossas células as 

substituem por moléculas novas; nossas próprias células morrem e 

novas células vêm no lugar destas. Dito de outra maneira, nossa 
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vida, através da morte das nossas células e das nossas moléculas, 

continua.”11  

 

Diferente do método dialético, que propõe uma síntese apaziguadora entre opostos, no momento 

posterior ao choque entre tese e antítese, a dialógica indica a irredutibilidade e a 

complementaridade simultâneas dos opostos12. Será no atrito entre noções opostas que surge e 

eclode todo e qualquer fenômeno vivo. Diz Morin: 

  

“O termo dialógico quer dizer que duas lógicas, dois princípios, 

estão unidos sem que a dualidade se perca nessa unidade.”  

 

E, alhures, indica a diferença com relação ao método dialético:  

 

“A palavra dialógica não é uma palavra-chave que faz com que as 

dificuldades desapareçam, como fizeram, durante anos, os que 

usavam o método dialético”.  13  

 

Há, na linguagem e em seus processos de comunicação, um movimento contraditório e paradoxal: 

uma dialógica. Ao mesmo tempo em que afirma certos construtos de realidades, ela nega e 

encobre, vários outros. Unidimensional, o acordo da língua planifica diferenças e monta-se sobre a 

exclusão de inúmeras outras possíveis “visões” e experiências. Sendo construtora da realidade que 

aborda, ela age por exclusão: para que possa revelar é necessário encobrir. É no jogo atritoso 

entre revelação e ocultamento, que eclode a linguagem. Poderíamos dizer que para comunicar, e 

assim, “mostrar” algo, a linguagem precisa estar “cega” para toda uma outra série de fenômenos. 

                                                 
11 MORIN, Edgar. Ética e Complexidade. in Ensaios de Complexidade. Edgar Assis de Carvalho e Maria da Conceição 
de Almeida [orgs.] Porto Alegre: Editora Sulina, 1997. p. 19. 
12 MORIN, Edgar. Ciência com Consciência. São Paulo: Bertrand Brasil, 2000. p. 190. 

13 Idem, p. 189-190. 
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Mas, por que Tomé Cravan escrevera seu único livro apenas sob a forja de incompreensíveis 

relevos? Por que negar a um público maior, para além daqueles que compartilham a cegueira, as 

imagens que haviam habitado sua mente e percorrido suas retinas? Para ele - refratário a 

qualquer análise pormenorizada daquilo que hoje denomina como sendo seu “surto mais 

produtivo” ou “renascimento mais mortífero” - escrever em Braille era, antes de tudo, manter-se 

fiel a seu “predecessor”. Escrever em Braile era a paga de um profundo endividamento que 

contraíra com aquele que mudara sua vida, fazendo-o renascer. E quem seria esta pessoa que tanto 

marcara a vida de Tomé Cravan?  

O nome desta importante figura serve de título ao escrito. E estará presente em cada uma de suas 

quase 150 páginas. Seja nas linhas, seja nas entrelinhas. Trata-se justamente de Antão. Aquele que 

Tomé adjetiva como sendo um “incansável vigia”, um homem sem descanso: “Antão, o insone”. 

Nosso autor passou a considerar este homem como seu “duplo oposto complementar”. Se Antão 

procurou tudo devassar e revelar com sua câmara de vídeo, Tomé iria escrever o segundo capítulo 

desta obra a quatro mãos: iria velar, encobrir, todo o relato de sua experiência em desertos 

sertanejos, atrás das pequenas montanhas brancas do código Braille. Escrever em Braille seria 

uma estratégia, segundo afirma, de “despossuir-se de suas imagens”. Seria acusar, na própria 

confecção de sua escrita, a cegueira de seus olhos sãos. Seria uma forma de acusar para seus 

leitores que os olhos não dão acesso a todas as realidades. Tomé, com seu livro em branco, 

operava um trabalho complementar ao de seu predecessor.  

Tomé Cravan, não colheu qualquer insígnia acadêmica no correr de seus atuais sessenta e cinco 

anos de idade. Ele mesmo define-se de forma incerta. Não fomos nós, mas ele próprio que se 

condecorou com os títulos de “filósofo abortado” ou de “poeta sazonal”. Como podemos ver, o 

próprio Cravan usa para definir-se, um outro tipo categoria topológica. Se comumente as insígnias 

acadêmicas servem para assentar um saber, circunscrevê-lo em um campo ou área visualmente 

estável, Cravan prefere pôr em movimento um outro tipo de circunscrição: a negativa14.  

                                                 
14 Sabemos que a forma mais comum de descrever um fenômeno é faze-lo de forma positiva. Se alguém me pergunta “o 
que é aquilo, no alto do céu?” eu posso responder de forma impositiva e dizer, reduzindo todas as outras possibilidades: 
“trata-se de um avião”. Porém, também posso referir-me ao mesmo fenômeno através de negativas e obterei também 
uma descrição. Perguntado sobre o que vejo no céu eu posso responder: “não é um balão”, “não é uma estrela”, “não é 
um ovni" e assim por diante. Eu estaria circunscrevendo um campo, uma área de observação usando um movimento 
contrário, porém de forma menos redutora. Michel Maffesoli sugere que este método de descrição pela negativa, forjado 
na Idade Média, pela teologia cristã como forma de referir-se a Deus, bem poderia ser utilizado pelo saber científico. 
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Antes de deixar o leitor a sós com estas páginas, precisamos agradecer a um homem em especial, 

sem o qual nossa empreitada editorial seria impossível. As memórias de Tomé Cravan chegaram às 

nossas mãos através do Dr. Clément Vaché, antropólogo francês radicado no Brasil, professor 

visitante da Universidade do Rio Branco, no Acre. Seu nome, aliás, surge logo no início delas e 

podemos dizer, sem medo de errar, que foi a partir dele que se desencadearam todas as vivências 

descritas aqui.  

Amigo de juventude, o antropólogo é uma das raríssimas pessoas a privar do convívio pessoal com 

nosso autor. Há anos, Tomé Cravan abandonou sua cidade natal, Recife, e junto com ela qualquer 

atividade intelectual. Abdicou também da literatura, preferindo gastar seu tempo nos tratos de sua 

fazenda, na pequena cidade de Alexandria, no sertão do Rio Grande do Norte. Lá, ocupa as mãos    

com uma criação de cabras. Para ele, sujar as mãos no leite e nas fezes de seus animais tornou-se 

definitivamente uma “ocupação mais limpa e decente”. 

Devemos, portanto, ao Dr. Vaché que, antes de qualquer um, deu-se conta do valor que tais 

escritos possuiriam. Ademais, foi também ele que não mediu esforços para convencer Tomé Cravan 

a retirar da gaveta seus manuscritos e submetê-los a um novo processo de edição. 

Por fim, gostaria de finalizar esta apresentação dizendo que a mim, apresentador de “Antão, o 

Insone”, coube um papel discreto.  Da forma que me foi possível, dentro de meus limites, segui o 

formato de uma edição comentada. Através de notas, ao longo do texto de Tomé Cravan, procurei 

apontar os universos de reflexão que imagino estarem agindo sob o fluxo de sua prosa. É, portanto, 

um texto sobre um outro texto. Uma narrativa, nascida dentro de outra narrativa o que pomos a 

público. Alerto, porém, aos leitores que coube a mim neste entrelace, uma parte menor e menos 

interessante. O texto de Tomé pode ser lido sem que se precise apelar aos meus insignificantes 

comentários. 

                                                                                                                                                     
Assim, teríamos uma “razão aberta”, ao invés de uma “razão fechada”, limitadora, imobilizadora. (MAFFESOLI, Michel. 
Elogio da Razão Sensível. Petrópolis, RJ: 1998. p. 53)     
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PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO 

 

“A questão se coloca da seguinte maneira, mesmo em função 

da ciência pura: pode-se progredir se não se entra em regiões 

distantes do equilíbrio? A física dá testemunho disso. Keynes 

faz progredir a economia política, mas porque a submete a 

uma situação de boom e não mais de equilíbrio. É a única 

maneira de introduzir o desejo no campo correspondente. 

Então, colocar a linguagem em estado de boom, próxima ao 

crack?”  

(Gilles Deleuze, Crítica e Clínica. p.124)        

 

A primeira edição deste livro foi objeto de duras críticas e de traiçoeiros ataques. E foi exatamente 

seu caráter movediço, sua feição híbrida, onde os lapsos próprios da memória fundem-se com a 

vontade de exatidão da história, onde os raciocínios não se mostram por inteiro, que parece ter 

irritado o gosto daqueles espíritos tendentes a maiores objetividades. Tais críticas, sabemos, não 

raro são tecidas com os fios rubros da vaidade, e sempre possuem laivos do dourado, próprio aos 

ornamentos do poder. Não são estas as cores que costumam ornar altares e paramentos, medalhas, 

insígnias militares e bandeiras nacionais?  

É o caso da doutora Regina De Sabre e de seu artigo “Antão, o insone: sub-literatura ou sub-

ciência?”15. Ao meu ver, é pena que um jornal tão prestigiado tenha-se curvado aos apelos 

publicitários que uma polêmica, mesmo sendo gratuita, é capaz de suscitar. E, ao mesmo tempo, 

parece-me incompreensível que a nobre doutora tenha perdido o precioso tempo de sua carreira 

acadêmica para dedicar-se a escrever sobre aquilo que odeia. Diria, antes de tudo, que sempre 

desconfiei daqueles que usam como combustível de suas escrituras os desgostos, ao invés dos 

gostos. 

A doutora De Sabre chegou a tecer considerações de ordem biológica, usando como metáfora para 

sua crítica ácida a aparência fisiológica de certos animais silvestres e domésticos. Diz a autora, 

alhures: 

                                                 
15 De Sabre, Regina. Antão, o Insone: Sub-literatura ou Sub-Ciência? Caderno de Resenhas, Correio de Minas, Belo 
Horizonte, 01 jul. 2000.  
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 “Se a arquitetura textual dos ‘Grandes Sertões...’ de Guimarães 

Rosa equivale à elegância de um potro em franco trote numa imensa 

pradaria; se ‘Relato de um Certo Oriente’, de Milton Hatoum, é 

comparável a urdidura delicada de um João de Barro, ‘Antão, o 

Insone ’, de Tomé Cravan, possuiria a odiosa fealdade e a trôpega 

navegação de um ornitorrinco”.16  

 

A ilustre doutora (cujo PHD lhe foi outorgado, quem sabe, muito apressadamente pela 

recomendada Universidade de Cambridge) não poderia ter escolhido animalzinho mais adequado 

para ilustrar a prosa de Tomé Cravan. De Sabre possui razão em ver, nesta incomum criação de 

Deus, uma criatura amorfa e indefinida, cujo perambular é incerto e titubeante. Se o ornitorrinco 

é, como diz De Sabre, “um equívoco do processo evolutivo”, para mim ele surge como criatura 

iluminada. O ornitorrinco é uma encruzilhada interespécies. Antes de ser espécie acabada e bem 

definida, é como que um processo ainda em andamento. Aparece como algo claramente inacabado, 

imbricado na ordem do que é processual. Nele, pode-se verificar as patas mamíferas de um gato e 

o bico ovíparo de um pato. Algo nele parece indicar o vôo e suas alturas, mas o ambiente onde 

encontra lar é a relativa profundeza das águas doces.  

Diz a professora De Sabre, mais adiante:  

 

“Nada empresta solidez à existência deste delírio chamado Antão, da 

mesma forma que nada indica que se possa assegurar qualquer 

veracidade nas análises óticas e fisiológicas ali tramadas”17.  

 

Não é por inexistir uma classificação zoológica segura para o ornitorrinco que ele, o animal, deixa 

de possuir carne, sangue nas veias e ossos. Não, professora: ele é real. Por mais que seja 

incômodo para o classificador que quer agrupar e pré-ordenar fenômenos, o mundo sempre será 

rebelde e prodigioso em surpresas e descontroles. E nunca caberá inteiro dentro dos limites de 

classificação, sejam elas quais forem.  

                                                 
16 Idem. p. 12. 
17 Idem, p. 12 
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Mais adiante, De Sabre procura pôr ordem na casa no que diz respeito a formas de escritura. Para 

ela, persiste existindo uma nítida linha demarcatória entre o que seria uma escritura poética, 

informada predominantemente pela subjetividade, e o que permanece sendo uma análise 

desapaixonada, que possuiria como referência um mundo externo e objetivo. Para a prestigiosa 

crítica literária, o texto que Tomé Cravan nos oferece seria um “(...) exemplo típico do mal-estar e 

do torpor que o relativismo contemporâneo sofre de forma intestina.” 

Diz nossa crítica, logo adiante: 

 

“Para mim - e para grande parte da atividade mental ainda sã de 

nossas academias – o nome correto para este período histórico 

lastimável não é pós-estruturalista, tampouco relativista, como se 

auto-intitularam certos autores. Ao nosso ver, possuiria uma 

nomenclatura bem mais ingênua, por mais que por isso não torne o 

fenômeno mais inocente: é na verdade, obscurantista [grifo da 

autora].”18 

 

Congratulo a Sra. De Sabre por ser uma mulher de tamanha fé. Sorte a sua, professora, de não se 

dobrar aos ventos da incerteza. Ou quem sabe, azar, pois estruturas que não se flexibilizam tendem 

a ruir: esta é uma máxima que nos ensina a engenharia e seus cálculos para manter de pé as 

estruturas de grandes arranha-céus.  

Devo porém lembrar que as chamadas “ciências humanas” nunca foram avaliadas como sendo 

fornecedoras de narrativas seguras sobre o real. Sob o olhar do próprio método científico, 

montado no seio das ciências naturais, esta modalidade de referência ao real seria avessa a muitas 

das características que fundam a sua identidade. O epistemólogo Gilles-Gaston Granger nos diz a 

este respeito que “aplicar o qualitativo ‘ciências’ ao conhecimento dos fatos humanos será, aliás, 

um abuso de linguagem”19. Afinal, os fenômenos estudados por disciplinas como história, 

sociologia ou comunicação, possuem uma carga de significação ampla e irredutível a 

formalizações em esquemas lógicos e matematicamente manipuláveis. São altos os graus de 

imprevisibilidade contidos em fenômenos avessos a linguagem do cálculo. E para a ciência 

                                                 
18 Idem, p. 14. 

19 GRANGER, Gilles-Gaston. A Ciência e as Ciências. São Paulo: Ed. Unesp, 1994. p. 85. 
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clássica, a medição, o controle e a predição são elementos identitários fundamentais para se obter 

um método.  Nos diz Granger: 

 

“(...) não acreditamos que algum observador de boa fé possa 

apontar, no período em questão [a modernidade] uma descoberta ou 

uma formulação teórica nova acerca dos fatos humanos que 

pretenda colocar-se em pé de igualdade com as que foram colocadas 

nas ciências da natureza ou nas matemáticas.” [grifo do autor]20  

 

Granger assinala que entre as disciplinas de humanidades, a história será aquela que mais 

fortemente incorporará a vontade de um discurso neutro e objetivo, derivado das ciências naturais. 

Algo muito semelhante é indicado pelo historiador Hyden White. Para ele a aparente objetividade 

da escritura historiográfica seria, na verdade, carregada de características que, a priori, se 

localizariam apenas no território da arte. A tragédia, a comédia e a sátira, junto com a estória 

romanesca, surgem para White como estruturas narrativas submersas no enredo historiográfico. E 

o “realismo”, reivindicado pela disciplina no séc. XIX, uma marca da vontade das humanidades 

em equipararem-se ao modelo científico das ciências da natureza.21 

Mas, além dos estilos literários de escritura, agem sobre disciplinas consideradas as mais objetuais 

uma outra influência contaminadora. Sobre as interpretações  da paleontologia, por exemplo, cujo 

objeto de estudo são os fósseis da cultura material, atuaria a força do mito.  

O paleoantropólogo Missia Landau, sugere que a descrição dos estágios evolutivos do homem - 

que vão da terrestralidade até a cultura, passando pela bipedia e a encefalização - seguem 

normalmente uma curiosa seqüência, muito similar ao mito do herói. Inspirado pelo estruturalista 

russo Vladimir Propp, Landau revela que há uma mesma estrutura subjacente nos contos 

folclóricos do herói e nas narrativas pretensamente objetivas da paleontologia: “o herói aparece; 

o herói é desafiado; o herói triunfa”. A instância criativa do mito estaria agindo sobre a vontade 

da narrativa realista da ciência, filtrando e assim modelando a face do real. 22  

                                                 
20 Idem, p. 15. 

21 White, Hyden Meta-História: A Imaginação Histórica do Século XIX. São Paulo: Edusp, 1995.    

22 E segue mais à frente: “No caso das origens do homem, o herói é o símio da floresta, que está ‘destinado’ a tornar-se 
nós. O clima muda, a floresta reduz-se, e o herói é lançado na savana onde se depara com novos e terríveis perigos. Ele 
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Mas o fato, sra. De Sabre, é que a incerteza naquilo que de verdade habitaria as escrituras e as 

narrativas das frágeis e “moles” ciências humanas, invadiu também o arranha-céus das ciências 

da natureza, as chamadas “ciências duras”. 

Não deve ter passado incólume diante de seus olhos, pessoa ilustrada que é,  as descobertas já não 

tão recentes da física moderna. Deve recordar que esta reservada ciência, ao debruçar-se sobre as 

mínimas porções da matéria, viu todo seu poder de previsibilidade se esvair. Ali, sequer é possível 

definir se um elemento possui a forma íntegra de uma partícula ou as reverberações diáfanas de 

uma freqüência de onda. Nas bases da matéria, portanto, não há campos definidos. Não há 

tampouco, possibilidade de prever localização ou formas. Há apenas a incerteza das 

probabilidades.           

Físicos como Niels Bohr e Werner Heisenberg dedicaram parte de suas obras discorrendo sobre a 

crise dos sistemas de referência aos fenômenos naturais em nível quântico. Acossados pelos limites 

do dizer, estes cientistas acabaram por verem-se obrigados a tornar-se epistemólogos. Pois o que 

eles possuíam como atravanco para suas descrições era precisamente os métodos de linguagem e 

representação. Nos diz Heisenberg:  

 

“Os problemas de linguagem, aqui, são efetivamente sérios. 

Desejamos de alguma forma falar acerca da estrutura dos átomos... 

Mas não podemos falar sobre os átomos utilizando a linguagem 

normal.(...) Aqui, não nos deparamos de inicio com qualquer guia 

simples que nos permita correlacionar os símbolos matemáticos com 

os conceitos da linguagem usual; e a única coisa que sabemos desde 

o início é o fato de que nossos conceitos comuns não podem ser 

aplicados à estrutura dos átomos”.23  

 

Temos aqui, cara doutora, um processo óbvio de desmanche das fronteiras disciplinares. Pois os 

físicos acabaram por desembarcar no território bem armado da lingüística. Encontramos nas 

proposições de um outro físico, David Bohm, uma profunda análise do caráter criador e modelador 

                                                                                                                                                     
luta para vencê-los, desenvolvendo inteligência, aprendendo a utilizar ferramentas, e assim por diante, e finalmente 
emerge triunfante, reconhecível  como eu ou você.” (LANDAU, Missia. apud LEWIN, Roger. Evolução Humana. São 
Paulo: Atheneu Editora, 1999. p. 12 a 14)   

23 HEISEMBERG, Werner. apud CAPRA, Fritjof. O Tao da Física. São Paulo: Cultrix, p. 42. 
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da linguagem. Vemos ali a incontestável necessidade de revermos as estruturas que movem nossas 

descrições do mundo.  

A questão específica para David Bohm, em seu livro “A Totalidade e a Ordem Implicada”, é o 

quanto a linguagem, em sua estrutura, espelha, reforça e condiciona uma visão fragmentária dos 

fenômenos naturais e humanos24. Esta visão fragmentada estaria nas bases das ciências clássicas, 

devedoras de uma abordagem atômica da natureza. A partir dela, nascem todas as noções de 

separação: as manifestações da matéria passam a ser vistas em si mesmas, longe de uma 

interdependência sistêmica ou de uma dualidade comportamental como, por exemplo, ser onda e 

ser partícula a um só tempo; o sujeito é separado do objeto; os saberes tornam-se disciplinas 

incomunicáveis entre si. A estrutura sujeito-verbo-objeto das línguas modernas surgem como 

exemplo desta tendência fragmentária25. Toda a potência de movimento e continuidade contida nos 

verbos, nos diz Bohm, foi como que sublimada em favor da imobilidade do substantivo. Para Bohm, 

torna-se necessário pensarmos criticamente sobre as estruturas do dizer que pomos em movimento 

para, assim, repararmos em seus condicionamentos. E, mais do que isso, seria necessário 

propormos experimentos lingüísticos que possam ativar estas outras configurações do real, 

colocadas de fora da linguagem comum. Para isso, Bohm sugere um método alternativo de 

escritura: o reomodo. O reomodo surge como forma de recuperar na linguagem, “numa forma 

rudimentar ou germinal”, o que há de verbal nos substantivos e por conseguinte, o que há de 

continuidade e extensão na aparente fragmentação dos fenômenos26.  

Bohm, por fim, sugere que se inclua na ciência algo vindo de uma outra área de atividade 

lingüística, tida como apartada das reflexões científicas sobre a realidade: a poesia e as artes em 

geral. Nelas, a experimentação de linguagem é uma característica já bem sedimentada. Através 

destas experimentações, outros aspectos da realidade seriam capazes de surgir27.  

Acredito que ninguém em sã consciência possa dormir tranqüilo depois de um terremoto de 

tamanha magnitude. Pois a linguagem agora não funciona mais como um suporte neutro, na qual a 

imagem da realidade é revelada. Ela agora se mostra como elemento co-criador desta realidade.  

Porém, devo reconhecer, não vivemos mais em tempos de visões unidimensionais. Vivemos no 

cruzamento, na encruzilhada de inúmeras versões que constroem a partir de um mesmo mundo, 
                                                 
24 BOHM, David. A Totalidade e a Ordem Implicada. São Paulo: Ed. Cultrix. 1999. 
25 Idem, p. 54. 
26 Idem, p. 53. 
27 Idem, p. 56. 
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múltiplas versões. O que nos resta é sermos democráticos. E respeitar a fé alheia. Mesmo que esta 

fé seja na ciência que, como nos define Thomas Kuhn, outro físico epistemólogo, seria a 

“constelação de crenças, valores e técnicas partilhadas pelos membros de uma comunidade 

determinada” 28. É prudente estar de sobre aviso sobre os enleios de fé, pois é dela que costuma 

brotar muita intolerância e muito sangue.                

E já que falamos em matéria de fé, gostaria de lembrar que De Sabre ocupa o célebre título de 

professora de letras e artes latino-americanas na Universidade de Altos Estudos da Luisiana. É 

nesta cátedra que sua fala é autorgada, e dela pode advir o julgamento e a verificabilidade da 

Verdade. Porém, mesmo emitida de uma cátedra científica, bem poderia estar sendo pronunciada 

de um púlpito eclesiástico, usado pelas autoridades da Sacra Concregazione, quando blasfêmias 

heréticas contra Deus, os Santos ou a Virgem, eram punidas com a fogueira. Recomendo a ilustre 

doutora, a propósito, uma leitura minuciosa da pesquisa empreendida por Ignacio Villa Calleja. 

Nela, podemos acompanhar como o sistema inquisitorial católico romano acabou por servir de 

forja para os mecanismos acadêmicos de julgamento e comprovação da verdade29.  

Penso que a doutora Regina De Sabre antes de apreciar o mundo protege-se dele com os anteparos 

das descrições de suas paisagens. E confunde a aventura das viagens com os relatos contidos em 

cartões postais. Gostaria de aqui reduzir tudo o que tenho a dizer sobre ornitorrincos e 

fusionamentos entre ficção e realidade com o trecho de uma memorável palestra do químico Ilya 

Prigogine. E se a professora admira fontes sólidas, terrenos firmes para pousar os pés, não poderia 

haver nada mais confiável que a fala de um profissional das ciências naturais básicas, de onde as 

                                                 
28 KUHN, Thomas A Estrutura das Revoluções Científicas. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2000. p. 218. 

29 Para os leitores interessados em saber mais detalhes sobre os enlaces entre discurso da razão e discurso religioso, 
indico a leitura deste livro ainda não traduzido para o português. O denso estudo de mais de 500 páginas empreendido 
pelo historiador espanhol Ignacio Villa Calleja é baseado nas inquisições espanholas das cidades de Salamanca e 
Valência. Para o autor será destes dois sistemas jurídicos que as universidades das respectivas cidades extrairão suas 
vicari foranei. Os detalhes descritos por Villa Calleja são profundamente elucidadores. Nele, podemos vislumbrar como, 
passo a passo foi se formando o rito das “defesas” acadêmicas modernas. Nestas defesas públicas ainda se detectam 
muitos resquícios de suas origens: rito litúrgico medieval. É o caso das vestimentas. A “mitra” e o “hábito sambenito”, 
usados pelo condenado à fogueira, são os ancestrais dos atuais chapéu e toga dos candidatos a titulações de mestre e 
doutor. A instituição do número de três inquisidores (referência à Santíssima Trindade) e de um quarto suplente para 
casos mais difíceis e graves (a Virgem), dão origem à formação das atuais bancas de mestrado e doutorado (3 membros 
avaliadores para mestrados e 4 para doutorado). (VILLA, Ignacio Calleja. Edictos de la Fe y Edictos de la Razón: El 
Santo Oficio en las origenes de los sistemas de comprobación de la verdad científica. Ed. Análisis : Madri, 1989)   
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auto intituladas “ciências humanas” procuraram extrair seu pequeno quinhão de certezas. 

Prigogine é, além de tudo, para aqueles que respeitam as credenciais de titulações, um prêmio 

Nobel em sua área. 

Diz Prigogine, referindo-se aos abalos que ocorreram mesmo neste território tido como firme da 

física e das ciências “duras”:  

 

 “Em nossa vida, na vida das sociedades, não podemos esperar 

certezas. A história é ‘instável’. (...) Em contraste com isso supunha-

se que a natureza era estável e que a ciência podia alcançar a 

certeza. Continua válida essa suposição em nossos dias? Teve lugar 

uma mudança drástica.”30 

 

E, mais adiante, cita a declaração feita em 1986 por Sir James Lighthill, na época presidente da 

União Internacional de Mecânica Teórica e Aplicada: 

 

“Tenho que formular uma proposição, falando novamente em nome 

da grande fraternidade mundial daqueles que se dedicam à 

mecânica. Hoje temos plena consciência de que o entusiasmo de 

nossos antecessores pelos maravilhosos sucessos da mecânica 

newtoniana os levou a fazer certas generalizações nesta área de 

previsibilidade, nas quais, tínhamos em geral, antes de 1960, uma 

tendência a acreditar, mas que agora reconhecemos como falsas. 

Desejamos pedir desculpas coletivas por não ter orientado na 

direção adequada o público culto em geral, difundindo idéias sobre o 

determinismo dos sistemas que se atêm às leis do movimento de 

Newton, idéias que, depois de 1960, demonstraram ser incorretas”.  

 

 

 

                                                 
30 PRIGOGINE, Ilya. O Fim da Ciência? In. SCHNITMAN, Dora Fried (org). Novos Paradigmas em Cultura e 
Subjetividade. Porto Alegre: Ed. Artes Médicas, 1996. p. 26. 
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Estas memórias não mais me possuem. Agora, 

impressas em Braille, elas estão em vossas mãos, caros 

leitores.  

 

Tomé Cravan
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I- Soberana Sofia 

 

Todo o escorrer de suas tardes era ali, sentada, em uma cadeira de balanços. Os olhos 

estavam sempre abertos. Nada os desviava de algum horizonte para o qual pareciam abrir-

se. Mas, se a cadeira que podia oferecer-lhe balanços mantinha-se sempre estática, deduzia-

se que aqueles olhos, sempre abertos, nada mais fitavam. Aos 102 anos, Sofia parecia não 

mais se importar com o que a circundava. Tudo o que lhe era externo parecia ter sumido. A 

imobilidade não parecia lhe incomodar. Tampouco aos melros que freqüentemente 

pousavam sobre sua cabeça. Mas sobre mim os efeitos de vislumbrar tal afasia eram por 

demais danosos. Olhar para seu olhar, sempre fixo sobre a mesma paisagem, parecia surtir 

aquele efeito próprio dos espelhos: refletir o rosto que o encara. Por isso, periodicamente ia 

até a varanda, para espantar os melros e mudar a posição da cadeira de balanços. Girava-a 

levemente, em torno de seu eixo. Assim, imaginava oferecer a Sofia outro ângulo do jardim 

ou, quem sabe, no mínimo, outro ângulo de Sofia para o jardim. E a mim, oferecia a fuga 

temporária daquilo que via na superfície do espelho.  

O calor era forte, naquela manhã de verão, quando soou o telefone. Da porta entreaberta de 

meu quarto, era possível ver na varanda, os melros abandonarem a colossal cabeça branca 

da velha, espantados pelo trinado eletrônico. Entre os bateres de asas, puxei para mim o 

telefone e pude escutar, como que naufragada em mares de estática, uma voz familiar: 

- Por obséquio, o senhor Tomé Cravan está?  

Provavelmente foi o calor, quem sabe, os efeitos de seu sopro quente. Ou, talvez, o cheiro 

agridoce das fezes de Sofia, que ele trazia para meu quarto e fazia roçar meu rosto. O fato é 

que aquela voz que eu era capaz de reconhecer apenas pela metade, que sabia ter sido velha 

conhecida, mas que não se conformava como um corpo inteiro e legível para minha 

memória, me causou uma forte vertigem. Tirei do bolso o lenço, enxuguei o suor e respondi 

secamente com um “pois não”.  

- É Clément, meu amigo. Clément. Sei que não somos mais meninos, mas tu já andas a 

caducar? 
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O cheiro de merda inundava todo o quarto e era como se formasse uma nuvem na qual eu 

estava imerso. Não me vinha nenhum Clément inteiro à mente. A vertigem apossou-se de 

meu corpo e, assim, preferi não prolongar tal sofrimento: 

- Não conheço nenhum homem que possua nome tão servil. Bom dia, meu nobre senhor.  

Ainda pude ouvir um dissipado “espere...” antes que o telefone voltasse a descansar sobre a 

mesa. Fui até à varanda para limpar Sofia.  

Muito esguia, ressecada pelo sal dos anos, carregá-la da cadeira de balanços para aquela 

outra, de rodas, não era uma tarefa difícil. Ela tornara-se leve como um vaso de flores, 

destes que trocamos periodicamente de prateleiras e mesas de canto, para melhor fruir a luz 

do sol. No banheiro, eu havia instalado uma cama alta, onde podia tratar melhor dos 

problemas que se acumulavam sobre seu corpo surrado. Deitava-a lá e, despindo-a, 

reiniciava o que havia se tornado um rito. Seu corpo desnudo era envolto por uma pele que 

em algumas áreas era muito fina, na iminência de se rasgar. Em outras era grossa como um 

gibão de vaqueiro. Em todos os casos, parecia cobrir gravetos pontiagudos, prontos a 

irromperem a qualquer momento. Não existia mais nenhuma penugem cobrindo axilas, 

braços ou pernas. Contudo, no centro de seu pequeno esqueleto, havia aquele misterioso 

púbis que, desafiando o tempo, mantinha-se negro. Sempre, a cada dia que me via obrigado 

a tratar de sua pele, constantemente aberta e em carne viva, pelo contato com os vários 

assentos e encostos onde era obrigada a depositar seus ossos, aquela imagem me 

assombrava. Aquela pequena porção de juventude parecia haver pousado casualmente 

sobre aquele feixe de ossos e couros. Como os melros da varanda. 

Há quantos anos teria se apagado o mundo? Pensava eu de meu quarto, enquanto entrevia 

aquela silhueta ressecada, restituída ao seu trono de palhinha, no avarandado. Atrás de seu 

perfil aquilino, abria-se a vasta paisagem dos subúrbios recifenses. Do décimo quinto 

andar, via-se pulsar o profuso verde desigual dos morros, polvilhado de casebres sem 

reboco e taperas de papelão. Logo ali ao lado, nasciam mais três arranha-céus como este 

que agora me servia de abrigo. Em não mais que um ano, a paisagem mudaria. E, em breve, 

não seria mais possível assistir de minha varanda a terra do morro se dissolver e os casebres 
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despencar nos dias de tempestade, fazendo rolar em meio ao caldo grosso da lama, recém-

nascidos, botijões de gás e televisores. Sofia pairava soberana para além de tudo. 

 

II- Diálogo Solitário e Imagens do Passado 

 

Não demorou para o telefone soar novamente. E a mesma voz me argüir. 

- Ficou louco? Dément? Insensé? Fou? Étour-di? C’est Clément, anormal!! Clément!!      

Agora a imagem conformara-se. A voz formara eco e o sotaque ganhara corpo. Era 

Clément Vaché.  

- Clément... Não reconheci sua voz. Jesus Cristo. Há quanto tempo não nos vemos!? 

Retornastes ao Brasil!?  

- Já há um ano, mon ami. 

Ao ver restaurada a imagem de Clément em minha mente, sumiu para meus ouvidos o som 

de sua voz ao telefone. Tudo nela me transferia às flutuações do passado e retirava de mim 

todo o chão do presente. O que se seguiu pouco se assemelhava a um diálogo. Pois, 

enquanto ele falava de seu presente, eu recordava de nosso passado. E  o refazer daquilo 

vivido tinha como cadafalso as reentrâncias de sua voz, tecida num misto de francês e de 

português do nordeste brasileiro.   

- ... há um ano no sertão... 

O sotaque de Clément restituía em mim inúmeros ontens. Ontens repletos da intensa 

cumplicidade que costuma forjar a juventude e seus sempre vastos horizontes. Ontens 

selvagens de álcool e de madrugadas brancas. E agora tudo regressava. Supunha ser capaz 

de sentir meu tórax inflar-se e ver colada novamente sobre os músculos de meu peito a 

camiseta branca. Parecia voltar a sentir o aroma do humor ferino de outrora, daquela 

palavra exata e afiada, capaz de cortar profundo toda a carne do mundo. A camisa branca 

afrouxara-se havia anos e não mais possuía nada para delinear. O sabor azinhavrado do 
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gume das palavras há muito havia secado em minha boca. O português trôpego de Clément 

era um penhasco. Eu vislumbrava o vulto fugidio daquilo que um dia eu fora, do outro lado 

do abismo. Meu impulso era saltar. Mas sabia que as pernas não responderiam ao 

sumidouro do chamado.  

- O sol aqui é um martelo. E minha pele, a bigorna.  

Apenas ele falava, enquanto eu me perdia entre velhas e novas imagens: em quê teria me 

transformado? Novamente, o espelho. Na voz de Clément, era possível enxergar-me e, de 

alguma forma, reviver o que um dia se passara. Porém, o que surgia em minha mente era 

como uma imagem cujas bordas se apagaram. Existiria um sol também para a memória? 

Um sol sob o qual as imagens que se procura reviver esmaeceriam, descolorindo-se como 

polaróides?  

- Preciso falar-te de algo que encontrei aqui, num lugarejo próximo de São José do Egito. É 

algo intrigante... 

Certamente as imagens que eu passava a ver, enquanto a voz titubeante de Clément fluía, 

não representavam o que nós vivêramos ou o que fôramos. Pois, aquelas imagens 

empalidecidas, pouco acusavam uma verdadeira re-apresentação de algo vivido31. Pouco 

certamente se mantinha íntegro. Uma mentira ou uma invenção da memória? Talvez a 

representação fosse uma irmã siamesa da imaginação. E toda vontade de re-presentificação 

de algo já ausente fosse, na verdade, uma outra apresentação, um outro tipo de presença32. 

Indóceis, as imagens presentes na mente não parecem se submeter a seus referentes. 

                                                 
31 É difícil não lembrar da dicotomia entre “apresentação” e “representação”, tema recorrente em análises semióticas. 
Para Max Bense esta diferença fundaria e daria esteio para o próprio conceito de signo. (BENSE, Max. apud 
SANTAELLA, Lucia e Winfried Nöth. Imagem: Cognição, Semiótica, Mídia. São Paulo: Iluminuras, 2001. p. 20)     

32 Acossado pelo sentimento de incapacidade em referir-se diretamente ao mundo, é solipsismo o que parece fornecer 
as bases do tormento de Tomé Cravan. O descolamento ontológico entre signo e coisa significada pode ser visto na obra 
do filósofo argelino Jacques Derrida. Este funcionará como uma das matrizes da “crise da representação”, no seio dos 
estudos contemporâneos do signo, desconstruindo qualquer relação de “referencialidade essencial” do sistema 
semiótico. Para o filósofo, representação e imaginação aparecem como sinônimos. O signo não re-presentificaria ou 
repetiria um referente ausente, mas sim, o recriaria sempre diferente. (SANTAELLA, Lucia e Winfried Nöth. Imagem: 
Cognição, Semiótica, Mídia. São Paulo: Iluminuras, 2001. p. 25) 
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Parecem fugir ou adiar infinitamente o encontro com aquele presente que um dia as moveu. 

E assim, elas prosseguiam proliferando em minha cabeça, me ofertando novas imagens, 

sempre parcialmente desmemoriadas, sempre diversas daquilo que havia um dia lhes 

insuflado a pulsação do instante.  E, enquanto ele falava, eu me entregava à gravidez de 

minha memória e de suas imagens, prenhes de esquecimentos.    

- Tomé, mon ami, creio que você vai se interessar...   

Clément e eu fôramos contemporâneos de curso superior. O tempo era 1961, e o espaço, a 

faculdade de ciências humanas. Ele, aluno sempre disciplinado, já esboçava o futuro 

antropólogo obcecado que se tornaria. Eu, sempre indeciso quanto a métodos, igualmente 

desenhava algo vindouro. Porém, seria algo diverso de meu grande amigo: um filósofo 

abortado, transformado em escritor sazonal. 

- Não consigo avaliar isto. Como tu és o homem das letras e das artes... E gostas de 

estranhezas... 

Como é comum entre franceses, Clément sonhava trópicos. Ainda dono de tenra juventude, 

já se via embalando idílicas libertés, fraternités e égalités em redes montadas entre 

coqueiros. Não foram poucas as vezes em que eu enxerguei no sonho tropical de meu 

amigo o traço de caráter que parece conformar as relações entre Europa e Brasil. Sempre 

pensei que o Brasil era o inconsciente da Europa. 

- São fitas de vídeo. Uma montanha ...  

Era o canto, a porção, aonde a razão branca delirava. Aonde toda métrica amolecia e toda 

objetividade tremulava quente, febril. Aonde todo concreto evaporava, subindo aos céus em 

grossos nós de fumaças de charuto e garrafas de cachaça. Em uma de suas etnografias 

Clément metera-se em terreiros. Supôs ser donatário de percepções e sensibilidades 

especialíssimas e, tornado tão assujeitado por seu objeto de estudo, desejou tornar-se 

“ogan”. Foi lá, entre os toques do tambor, que entreviu Socorro, negra socada, de boca 

abissal, serpenteando gargalhadas de outro mundo. Largou de imediato o sorriso tímido de 

Simone, com o qual convivera toda sua juventude e que, por sua vez, também sonhara nos 

bulevares parisienses com o ninar das redes. Enquanto Simone voltava com ares de louca a 
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Paris, aflita para o quanto antes despertar do pesadelo úmido dos trópicos, meu amigo jazia 

naufragado na carne escura daquela brasileira que tinha por nome um grito.  

- ... de fitas de fitas de vídeo. 

Por entre o som sumido da voz ao telefone, surgiu-me na memória uma noite especial, no 

terreiro em que Socorro costumava emprestar a gravidade de sua carne para as entidades 

em visita passageira. A puxada, nos fundos de uma casa simples do bairro de São José, 

estava repleta. O branco das vestes era como um grande véu cobrindo o vermelho do chão 

de barro batido. Logo na entrada, aconselhava-se descruzar braços e pernas para que aquilo, 

supostamente trançado por alfazemas, cânticos e tambores, pudesse descer e “fluir” através 

de nossos corpos sem obstáculos. A pequena multidão de mulatos rotos, envoltos em 

engomada alvura, se conformava aos meus olhos em uma espécie de bicho, uma espécie de 

animal que contraía e dilatava seu corpo à revelia de cada um daqueles que constituíam este 

organismo de múltiplas cabeças. O revirar-se deste animal me carregava como um boneco 

inerte no interior de seu fluxo autônomo, até que me vi acumulado como um detrito em um 

canto do salão, atrás do paredão de homens e mulheres, vendo à certa distância tudo se 

desenrolar.  

- Imagine... certo dia um de meus informantes, Seu Ambrósio, me levou para a sacristia da 

igreja local. Disse-me que precisava me mostrar algo. 

O som dos tambores acelerou-se quando algumas das mulheres saíram do semicírculo de 

movimentos compassados e constantes e, escapando da ritimia de corpos a balançar em 

grupo, passaram a imprimir em seus braços e pernas um ritmo quebrado, desagregado, que 

parecia indicar um erro, um corte de padrão, uma marca de distonia: uma diferença. O rufar 

de atabaques dos ogans agora acalentava esta diferença, este frenesi próprio àquelas poucas 

dançarinas oblíquas, enviesadas, tortas como pregos recém arrancados da madeira. Dos 

murmúrios abafados cresceram gemidos, fundidos aos choros e as gargalhadas inesperadas, 

que feriam o ar como a ponta de um chicote e deslocava para a garganta o coração de 

desavisados como eu. O animal da multidão novamente moveu-se e organizou-se na forma 

de longos braços, onde cada um dos mulatos rotos esperava sua vez de ouvir a voz do outro 

mundo lhe solicitar os holocaustos necessários e cabíveis aos seus desejos. Clément fez de 
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longe um sinal com o dedo, me convidando a entrar na fila. Brevemente pude me 

confrontar com os olhos da preta, avermelhados de fumaça. Era um olhar cheio de pontas, 

que tangiam para o centro a lateralidade de meu olhar, buscando encurralá-lo. Meu olhar 

era lebre que se confrontava num campo aberto com as garras da coruja. Tendente às 

flutuações laterais, típicas daqueles que encobrem algum cadáver dentro de si, desviei meus 

olhos e ali, deitei-os no chão, escapando temporariamente do confronto. Eu fingia-me de 

morto para a coruja, ou de cego para aquele olhar que advogava para si ser o olhar vindo de 

um outro lugar, de uma outra porção de território, cuja topologia era mais alta e que por 

isso, era capaz de tudo enxergar.  

- Deparei-me com uma caixa de madeira, repleta dessas pequenas fitas, próprias para 

filmagens amadoras, caseiras... 

Era temor o nome do cadáver que meu olhar escondia e que o obrigava a desviar, para não 

evidenciar a ocultação. Mas nada me indicava que aqueles olhos vermelhos estivessem 

refletindo o sangue do meu temor. Levantei os olhos e segurei-os firmes, olhando para o 

Olhar que tudo vê, o Olhar sob o qual tudo é de vidro e não oferece resistência à Sua 

inspeção33. “Queres ver miséria?”, pensei enquanto fixava os olhos da coruja. “Aqui estou”. 

De repente, não vi nada além de veias arrebentadas pela fumaça dos charutos e pela 

cachaça barata, a congestionar o branco perolado dos olhos daquela bela negra que era 

Socorro. Toda a profundidade emergiu, aplanando-se tranqüila nesta superfície, que a 

pouco parecia ocultar algo para além de si.  Era apenas Socorro. Nada mais e nada menos. 

As pontas agudas que tinha avistado e que pareceram me devassar, arredondaram-se e tudo 

se aquietou sobre o chão, o mesmo chão que sempre amparou o peso de todas as coisas. Ela 

então pôs as mãos sobre minha cabeça, baforou uma pequena porção de fumaça, esboçou 

algum gesto circular com os braços entorno de meu corpo e dispensou-me, solicitando os 

próximos olhos da fila.     

                                                 
33 Pode-se entrever aqui uma referência de Tomé ao “olhar panóptico” divino, que tudo enxerga e, conseqüentemente, 
tudo controla. Michel Foucault em “História da Loucura”, traça interessantes analogias entre este olhar de controle total 
da divindade e aquele, surgido na arquitetura dos presídios e manicômios, montados na alvorada da modernidade, no 
correr do século XVII. Nesta arquitetura os vigilantes são capazes de ver toda movimentação dos encarcerados sem que 
estes vejam aqueles que os observam. (FOUCAULT, Michel. História da Loucura. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1978)      
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- Perguntei do que se tratava e Seu Ambrósio me disse que aquilo pertencia a um andarilho 

chamado Antão.  Ele havia morado no lugarejo por algum tempo. 

No final do culto, puxei Clément para a cerveja mais próxima. Sentamos em tamboretes de 

pouco equilíbrio entre bananeiras. Lá lhe perguntei o que via no momento dos primeiros 

tremores, no momento em que, de súbito, uma voz estranha passava a se arrastar garganta a 

fora do “cavalo”. Clément mudou subitamente os contornos de sua face rósea que até então 

mantinha um leve sorriso, um sorriso que deixava claro o quanto ele tornara-se fundido 

àquele espetáculo. Retirou os óculos circulares do nariz aquilino, revelando quão miúdo era 

o preto de seus olhos, sempre agigantados e por demais atentos quando atrás das lentes. 

Segurou a armação na palma da mão, franzindo a fronte para melhor focar-me. Falou-me 

então, de cegueira. Disse não conseguir mais enxergar o que ocorria no terreiro. Agora 

estava dentro dele. E por não possuir mais nenhuma distância, tornara-se cego para 

qualquer análise.  

- Como não tinha nenhuma posse, o padre resolveu acolhê-lo. Passou a trabalhar como 

jardineiro da igreja, para garantir comida e cama.    

Falou-me das maravilhas desta suposta cegueira. Uma cegueira nascida do encurtamento 

radical de distâncias que havia se dado entre ele, antropólogo, e seu objeto de estudo. Agora 

não havia mais construções templárias para simplesmente admirar à distância e retraçar 

genealogias arquitetônicas. Não havia mais ritos dos quais extrair secamente símbolos: ele 

era um dos enodamentos que compõem a trama do rito e era um símbolo corporificado. 

Não havia mais regências mitológicas a investigar, a destrinchar: ele era o próprio mito em 

ação. O terreiro e ele, haviam se fundido em um só corpo. 

- Dizem que ele andava todo o tempo com uma filmadora na mão. 

Pensei se haveria possibilidade de existir tal fenômeno. Um fusionamento total entre sujeito 

e objeto. Lembro-me de lhe dizer friamente, com certo desdém, que para mim não havia 

possibilidade de mistura total entre estas duas instâncias. Não acreditava, definitivamente, 

em continuidades, em extensões que tornassem um só corpo o mundo e o homem que o 

observa. Procurei recordar-lhe a frustração de Foote-Whyte, em sua pesquisa entre as 
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minorias italianas de Londres34. Ao que parece, o etnógrafo esqueceu que seu campo 

também possui olhos. Olhos tão agudos quanto aqueles que se debruçam sobre ele. Sempre, 

para além de nosso olhar, existem os olhares alheios. Aqueles que se debruçam sobre nós 

nos dizendo que há sempre um limite, um corte. 

- Quando peguei uma das fitas, vi que estava etiquetada. Possuía uma datação, com dia, 

mês e ano.  

Mas Clément não cedeu um palmo sequer do terreno selvagem de suas paixões para a 

aragem de minhas análises. Tudo isto lhe parecia agora um procedimento assemelhado aos 

frios métodos da medicina legal. Uma autópsia. Era assim que se referia às relações entre o 

etnógrafo e seu campo. Para analisar os processos circulatórios nos vasos e artérias de uma 

rã o pesquisador precisa matá-la. Se, no momento em que dissecava seu corpo, procurava 

os mecanismos e sistemas de manutenção da vida, o que acabou por achar foi o seu 

contrário: a morte. Seria possível observar algo vivo debruçando-se sobre seu cadáver? Era 

necessário para meu amigo que houvesse mergulho, um profundo mergulho na carne 

pulsante do mundo. Seria assim que se tocaria a realidade: afastando todas as mediações. 

Os olhos, metáfora maior das análises e das distâncias, precisariam cegar, para que as mãos 

ganhassem força e agarrassem. Para que as narinas se dilatassem e sorvessem o intenso 

perfume da vida.   

- Imagine... Uma pilha de fitas filmadas... 

                                                 
34 O antropólogo William Foote-White filia-se à tradição etnográfica inglesa, cujas bases remontam as pesquisas de 
campo de Bronislaw Malinowski. Desenvolveu uma etnografia no bairro de Corneville, periferia londrina. O jovem 
antropólogo também havia perdido a distância entre si e seu campo. E imaginou-se como membro integrante de seu 
campo, passando a usar os jargões e palavrões típicos de seus informantes. White sentiu-se surpreso quando seus 
supostos “amigos” disseram não lhe cair bem este tipo de palavreado. Este feed-back, provocou um corte no idílio da 
fusão absoluta que Foote-Whyte imaginava ter naufragado. Seu campo cedera para ele um lugar dentro do grupo. 
Porém, nunca o consideraram como um igual. Foote-White escreveu um célebre ensaio sobre a “observação 
participante”, onde descreve os limites da fusão entre pesquisador e objeto pesquisado. (Whyte, Foote. Treinando a 
Observação Participante. In Desvendando Máscaras Sociais, Alba Zaluar. [org.] Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 
1990. p. 77) 
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Não houve naquela noite qualquer acordo possível entre nós. A paixão de meu amigo 

evocava uma suposta pureza, uma pureza das sensações primevas, diretas, que pareciam 

não possuir qualquer mediação. Submerso em seu antigo tema de estudo, eram imagens que 

evocam a eliminação das distâncias, as preferidas de Clément em sua tentativa de 

conformar para mim o que se passava agora consigo, ao adentrar o terreiro. Aromas e 

paladares, calores e friagens eram agora os pilares de sustentação de seu discurso. Tudo 

agora se localizava na superfície da pele, esta pequena porção que separa indivíduo e 

mundo. E nos buracos da cabeça, por onde o mundo adentra sem aviso.  

- ... formam mais de mil... 

Cegueira era o que Clément propunha. Era curioso reparar como os olhos e seu produto, o 

olhar, eram metáforas recorrentes no dialeto dos antropólogos. A cultura seria exatamente 

uma lente, através da qual o homem enxergaria o mundo que o cerca35. Porém, como é de 

se supor, toda lente possuiria limites. Seu emolduramento é um deles. Além de seus 

contornos, quando os olhos resvalam para fora de seu enquadramento, tudo inevitavelmente 

sai de seu foco costumeiro. As características das lentes não alterariam aquilo que se olha? 

Seus graus de curvatura e cristalinidade, de cor e filtragens de luz não delimitariam as 

formas das coisas observadas? Todos estes limites agindo juntos, parecem oferecer uma 

determinada imagem de realidade ao portador da lente. Entre homem e mundo haveria, 

portanto, sempre esta lente. Portanto, toda a imagem do mundo e todas as deambulações de 

nossos corpos, que se imaginam trafegar sobre sólida paisagem, não seriam quimeras? Não 

seriam fenômenos de refração, ocorridos na superfície polida desta lente? Este havia sido o 

grande terremoto urdido pela antropologia, no início do século XX.  

- O que este homem tanto filmou?   

Depois deste terremoto, o solo nunca mais se manteve sólido como outrora sob nossos pés. 

Pois, antes do real haveria sempre o entreposto da cultura e de suas lentes. As culturas são 

                                                 
35 É utilizando a metáfora de uma prótese ocular, a lente, que Ruth Benedict refere-se ao objeto fundamental da 
antropologia, a cultura. Diz a antropóloga: “Os escritores de todas as nações tentaram fornecer uma descrição de si 
próprios. Todavia não é fácil. As lentes através das quais uma nação olha a vida não são as mesmas que uma outra 
usa.” (BENEDICT, Ruth. O Crisântemo e a Espada. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1988. p. 19)  
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inúmeras e as lentes possuem as mais inimagináveis configurações. Havia sido a 

antropologia, com seus métodos, que tornara toda a realidade uma miscelânea de focos e 

pontos de vista. Perguntei-lhe como poderia me fiar, portanto, nos produtos deste mercado 

persa de múltiplas realidades.  

- Eles guardaram este amontoado de fitas... mas nunca souberam o conteúdo delas.  

Neste ponto de nossa conversa, entre um gole e outro de cerveja, acendi um cigarro e cruzei 

as pernas, tentando mostrar uma sóbria elegância, mesmo que nossos humores estivessem 

se tornando tão instáveis quanto os tamboretes em que tentávamos nos equilibrar. Assim, 

segui minha argumentação, apostando na máscara que havia criado para mim, no correr de 

meus 30 anos de idade: a máscara de um cético contumaz. Puxei forte do cigarro e, 

encenando um silêncio reflexivo, soprei a fumaça que flutuou no ar em forma de anel. Com 

o dedo, rompi a bela imagem circular e lhe falei sobre o êxtase de Socorro, objeto inicial de 

nossa peleja.  

- ... por estas bandas não há vídeo cassete disponível.   

O êxtase, lhe disse, era um fenômeno observado em inúmeras culturas. O culto sincrético 

Indian Shaker, do estado de Washington, possui homens e mulheres que tremem e 

serpenteiam de forma similar a Socorro. Mas enquanto ela diz receber uma entidade das 

matas, os shakers dizem funcionar como canal para o Espírito Santo, o “sopro” do Deus 

cristão. Já os samburo, do Quênia, que também saem de si, com os mesmos tremores e 

dissociações entre corpo e mente, vêem nisso sinal de virilidade e auto-afirmação. Não há 

entre os samburo, como também, entre os abelam da Nova Guiné, nenhuma interpretação 

mística do fenômeno36. Mesmo entre os católicos há curiosas incoerências de interpretação 

                                                 
36 Devorador de relatos etnográficos, Tomé costuma se referir a eles como sendo “o melhor produto da literatura 
naturalista do séc. XIX”. Chegou mesmo a dissertar para mim, em conversa pessoal, sobre a esmagadora superioridade 
de Radcliffe-Brown e B. Malinowski sobre Émile Zola. Fazendo parte deste “estilo literário”, está um dos preferidos de 
Tomé: o antropólogo Ioan M. Lewis e seu livro, “Êxtase” Religioso, que cita explicitamente em seu texto. Tal livro é uma 
densa pesquisa sobre o êxtase, o transe e a possessão, onde está exposto um amplo leque de interpretações dadas por 
distintas culturas a estes fenômenos. Nele, Lewis procura cuidadosamente indicar o quanto a interpretação e, portanto, a 
“realidade” do êxtase é devedora do sistema cultural em que ocorre.(LEWIS, Ioan M. Êxtase Religioso. São Paulo: Ed. 
Perspectiva, 1977. p.39 -77)   
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do êxtase. Enquanto na Idade Média as contorções do transe eram diagnosticadas como 

possessão demoníaca, no século XVI o corpo retorcido e as visões de Santa Tereza foram 

considerados sinais do Espírito. E hoje, a psicanálise possui uma palavra simples para a 

diagnose dos descontroles corporais e mentais da Santa: histeria37.   

- Assim como chegou, um dia partiu. Ao que parece, sem destino certo.   

Em quem devo acreditar, perguntei ao meu amigo. Não há carne suficientemente pulsante 

no mundo para se mergulhar. Há apenas acordos sociais circunstanciais sobre o que 

chamamos de realidade. O que fala através da garganta de Socorro é uma criação de um 

dado contexto e possui o nome que este contexto quiser lhe dar: uma mística e 

especialíssima possessão espiritual, uma terrena e banal virilidade ou uma mera histeria. 

Com o olhar vazio, fixado no verde das bananeiras, puxei mais um trago do cigarro e 

modelei-o com os lábios, soltando no ar mais um anel de fumaça. Eu havia usado o que 

possuía de mais afiado em meus argumentos, procurando cortar o que me parecia mera 

ilusão em seu discurso.  

- Antão deixou todos os seus pertences no quartinho que ocupava na igreja. 

Restara pouco para Clément argumentar. Mas não pensou duas vezes em puxar também 

uma lâmina na busca de um resto de confronto. O gume era cego. E uma lâmina cega, 

mesmo que não mate é capaz provocar horrendas esfoliações e sérias avarias. Aos seus 

olhos, meu ceticismo havia me tornado um homem sem paixões. Meus argumentos, que 

desqualificavam qualquer realidade externa ao discurso e suas tramas sociais, que 

desqualificavam seus gozos, seriam sintomas. Sintomas daqueles que, para ele, eram 

incapacitados para prazeres e aventuras. Seriam motivados, em suas sombrias profundezas, 

por um desejo de controle daquilo que não possui qualquer possibilidade de adestramento. 

Negar a realidade externa, recusar a carne do mundo, e imaginar toda solidez como uma 

criação era, para ele, se colocar além do mundo. Não passando de fenômenos de refração 

das lentes, inerentes aos nossos condicionamentos culturais, tudo o que nos cerca seria 

                                                 
37 Jacques Lacan, em um de seus seminários, se ocupa na análise psicanalítica dos fenômenos extáticos dos místicos 
cristãos como São João da Cruz e Santa Tereza D’Ávila. (LACAN, Jacques. O Seminário. livro 20. mais, ainda. Rio de 
Janeiro: Zahar Editor, 1985. p. 87)  
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criação. Portanto, quem estaria no poder seria eu, o criador. Para Clément, quando eu dizia 

que toda realidade é uma construção social estaria, na verdade, expressando nada mais do 

que um desejo de controle e um ressentimento profundo diante de um mundo, que não se 

curvaria à minha vontade38. Para ele, eu, como de resto toda a argumentação cética, era 

incapaz de sentir qualquer sabor no mundo. E disfarçava esta incapacidade, desapropriando 

dele sua realidade objetiva. Ele, francês transplantado, era menos estrangeiro que eu, 

brasileiro nato. Eu seria um estrangeiro em meu próprio país. E, provavelmente, um 

estrangeiro do mundo.   

- O padre quer jogar fora este material. Seu Ambrósio, que tornou-se amigo do andarilho, 

pediu-me que tentasse localizá-lo e entregasse a ele seus pertences.    

Procurei me defender como pude da felicidade e do vitalismo recém adquiridos por 

Clément. E trinchei profundo a carne de sua entrega. É tarde demais para tu e os teus 

esperarem de mim qualquer retorno. O que dizem vocês, que foram os primeiros a rasgar 

passaportes e certidões de nascimento para subir ao topo da montanha e vislumbrar de lá, 

com os peitos inflados de poder o remexer dos sistemas, seus ordenamentos descarnados, 

suas estruturas a conduzir dizeres, fés e enlaces amorosos? E como teus parentes, saídos 

dos bueiros da semiótica, costumam tratar esta coisa que a convenção da língua chama pelo 

nome de realidade? Se te esqueceste, eu refrescarei tua memória: eles chamam de 

representação. O que chamamos de realidade é para eles um signo. Nossos sentidos criam 

imagens do mundo. Estas imagens se constroem à semelhança do mundo. São, portanto, um 

signo. Um signo de tipo icônico e nada mais.  

- Ontem enviei para você todo este material . Deve estar para chegar a qualquer momento 

em sua casa. 

                                                 
38 A argumentação de Clément afina-se com a de filósofos como John R. Searle, que procuram preservar o paradigma 
clássico da objetividade científica. Searle tece críticas e opera diagnósticos muito duros sobre o “ressentimento profundo 
e duradouro” do discurso de base cética, proferidos por filósofos e epistemólogos contemporâneos como Thomas Kuhn e 
Paul Feyerabend, que ele nomeia de “anti-realistas”, ou “perspectivistas”. (SEARLE, John R. Mente, Linguagem e 
Sociedade: Filosofia no Mundo Real. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2000. p. 39)  
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A nossa realidade é portanto, icônica frente a própria realidade39. É ícone de algo distante e 

para sempre apartado: o real. Mas, ainda poderíamos chamar isso de real? Não seria melhor 

chamá-lo de “esta coisa” que, quem sabe, deve estar lá fora? Depois desta revogação de 

quaisquer certezas, qual a solidez que tu podes reivindicar? Não. Estou cansado. E 

convencido: a realidade é uma narrativa frívola. Esqueça qualquer solidez vinda de 

constituições democráticas, monárquicas ou tribais, mesmo que sintas nos ossos ou na boca 

do estômago as suas dores: elas não derivam de qualquer realidade, não derivam de 

qualquer percepção, porém, de narrações40. Esqueça dizeres de fé e enlaces amorosos. Não, 

não. Esqueça as salivações dos beijos e os tráfegos contínuos de mãos e dedos em noites 

muito úmidas. Só há o marulho dos sistemas, apenas o remexer dos contextos semióticos 

seus ordenamentos descarnados, suas estruturas. Não há coisas mas, apenas, representações 

de coisas. Não acuse agora os desafetos de minhas estrangeirices. Foram vocês, os 

primeiros a desinfetarem as mãos e calçarem luvas de borracha. Não foi a poesia que se 

recusou a ver na circuncisão feminina um nervo a ser extirpado e enxergar, ao invés de um 

corte, uma costura: a costura fria de um símbolo41. Creio ser tarde demais para Sião 

                                                 
39 São muitos os recentes avanços no mapeamento e na observação dos processos eletroquímicos neurais. Muitas das 
descobertas que daí saíram, acabaram por tocar em questões que anteriormente estariam restritas ao território da 
semiótica. O que extrairíamos do mundo seria, antes de tudo, um processo de tradução, um signo de tipo icônico. Na 
semiótica já há autores que se dedicam ao cruzamento entre o estudo do signo e as neurociências. Diz o semioticista 
Hardarik Blühdorn: “A realidade é icônica frente ao mundo sob o aspecto da percepção”. E mais adiante diz: “Sob o 
aspecto das imagens stricto senso (imagens como signos), a realidade é icônica frente à realidade.” (BLÜHDORN, 
Hardarik. Imagem e Realidade. In OLIVEIRA, Ana Claudia e Yvana Fechine [orgs]. Semiótica da Arte: Teorizações, 
Análises e Ensino. São Paulo: Hacker Editores, 1998. p. 91)    

40 Na mesma trilha, Blühdorn se refere às funções exercidas pelo signo em comunidades humanas: “Em parte, o que 
vale como real é determinado por narrativas. Desde o declínio da União Soviética (...) pertence à nossa realidade uma tal 
nova ordem mundial. Esta entidade deve seu valor como algo real às narrações de nossos políticos e administradores.” 
(Idem, p. 89)  

41 Tomé me parece levantar uma questão de fato controversa. Se, para o olhar relativista as práticas de uma cultura não 
são menores ou piores de que as de uma outra, como poderíamos julgar o valor ético de certas tradições? A prática da 
extirpação do clitóris, a “circuncisão feminina”, ainda vigorando em alguns países mulçumanos da África Central, aparece 
como algo assombroso e vil, aos olhos do ocidente secularizado. Mas, como poderíamos nos acreditar em condições de 
julgar e mesmo de interferir em tal prática? Tomé parece dizer que o relativismo da antropologia corre o risco de criar 
anomalias éticas como a distância e a indiferença.   
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rejubilar-se. Tarde demais para brindar com vinho o esperado consumo da carne vermelha. 

O jejum de mundo foi descoberto por teus pares42. 

- Você poderia verificar o que este sujeito filmou. 

Aquela conversa não fincara suas garras sobre minha memória por acaso. E não por acaso 

suas cicatrizes ainda são capazes de mover esta memória, fazendo-a parir inúmeras 

narrações. Mesmo que modelasse elos de fumaça com o meu cigarro, que se dissipavam no 

ar e, de pernas cuidadosamente cruzadas, procurasse compor a imagem de indiferença e 

soberba, típica do sabedor enciclopedista, aquela noite me revelara um canto de mim difícil 

de reconhecer como meu. Clément tinha razão: eu era um estrangeiro.  

- Planejo em breve estar aí em tua cidade.  

Mas a fúria em encontrar-me, frente a meu amigo, tão depauperado de vida e tão desnudado 

de mundo, me cegara. E continuei debatendo-me, arremessando palavras ao vento, 

discutindo por discutir, apenas para ter a ilusão de ter ganho a discussão. É certo que os 

olhos distanciam o corpo daquilo que é observado, que eles amortecem as surpresas do tato 

e que deles foi extraída a ótica, mãe da razão desmedida. Mas os sensores da epiderme 

formariam uma superfície mais confiável que aqueles da retina? Por que narizes, bocas e 

ouvidos, estas portas eternamente arrombadas, por onde toda sorte de surpresas costumam 

entrar, seriam melhores instrumentos para captar o mundo tal como é? Glândulas salivares 

não existiriam antes dos sabores? O sabor estaria no mundo ou na minha goela que o sorve? 

Se queres excluir dos olhos o real do mundo, estarei contigo. Porém, ceifemos também as 

orelhas, as línguas, os dedos, junto com seus couros. Pois isto que queres concreto, que crês 

descansar placidamente fora de ti, e que imaginas ser capaz de estender a mão e tocar, para 

mim é um delírio, não passa de uma alucinação. Afinal, antes de perceber o que nos cerca, 

percebemos nossa própria percepção em movimento e ação. Não apenas os olhos 

distanciam o mundo, mas todo o corpo se configura como uma caixa preta. Todo o corpo é 

                                                 
42 Sião é a imagem mítica judaico-cristã da terra prometida. Falar de Sião é remeter-se ao reencontro entre Deus e 
homem, entre criador e criatura. Na mística cristã tradicional, o jejum representaria entre outras coisas, uma prática de 
desinstalação do corpo e de seus hábitos. Através do jejum, somado à oração, atingiria-se uma outra ordem de 
percepção sensorial.    
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cego e sequer tateia este eterno fora, para sempre excluído. Onde há homem há distância. 

Tu te imaginas no idílio das não mediações, na pureza dos contatos diretos com o fenômeno 

do mundo e evocas para isso as imagens da epiderme e dos aromas, como se o sentir do 

tatear fosse mais próximo da realidade do mundo do que o enxergar dos olhos. Onde há 

homem há corte e fratura. E nesta fratura todo verbo se refrata, seja ele “ver” ou “sentir” 43.  

- Quem sabe não bebemos uma cachacinha para molhar a garganta? 

Ainda sou capaz de ver um dos copos de cerveja virar sobre a mesa e rolar sobre o tampo 

ladeiroso da mesa pensa para se espatifar no chão. Levantamos do desequilíbrio de nossos 

acentos sabendo que algo entre nós também havia se partido. E, mesmo sabendo que aquela 

velha amizade tomara outro rumo, nada mais falamos. Nem eu, tampouco Clément, 

tangemos aquele silêncio denso e desconfortável para caminhos menos pedregosos. Ele 

entrou novamente no terreiro, enquanto eu tomava o rumo de casa. Apertamos as mãos e, 

certos de que não ocorreriam, falamos de futuros telefonemas, de álcool e de pândegas a 

serem agendadas.   

- Je vous fais mes compliments, mon vénérable poéte.  

Depois de ter desligado o telefone, a voz de Clément ainda manteve-se presente em mim, 

ressoando como um sino depois da badalada. Dois pares de décadas já me distanciavam 

daquela cena, desenrolada entre bananeiras e tamboretes trôpegos. Mas, de alguma forma 

ela ainda era combustível para os moveres de meu presente. Aquele estrangeiro denunciado 

por Clément ainda habitava em mim. Um eterno e fundamental estrangeiro. Um estrangeiro 

espúrio. Eu via estruturas, não mais que estruturas, sempre ressecadas, sem seiva, 

assombreando o movimento vivo das coisas.  

                                                 
43 Berkeley desenvolve uma curiosa argumentação de base cética acerca da impossibilidade de verificação de uma 
“realidade externa”, independente dos sentidos que a fruiriam: “Mas a pressuposição de tal realidade é ao mesmo tempo 
prejudicial e vazia – prejudicial porque nos impele ao desespero do ceticismo, e vazia porque não podemos fazer nada 
com a hipótese de uma realidade que exista de forma independente. (...) se a matéria existe, nunca poderemos conhecê-
la; se não existe, tudo continua na mesma.” (BERKELEY apud SEARLE, John. Op. cit. p. 34)  
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III- Cochilos e Imagens de Samambaias 

 

A luz da tarde desocupava o céu para a chegada do breu da noite. Ainda era possível ver 

esta luz empalidecer lentamente naquilo que restava de horizonte livre em minha varanda, 

mesmo que a subida das armações de ferro e concreto dos prédios vizinhos fosse ansiosa. 

E, de dentro do lusco-fusco podia escutar o profundo silêncio vindo da cadeira de palhinha, 

trono de Sofia. Fui até meu quarto e de lá retornei com um pequeno espelho, destes que se 

encontram em feiras populares. Posicionei-me à sua frente e encarei-a, face a face. Os fios 

brancos de seus cabelos eram finos como a penugem de pássaros recém-nascidos e sempre 

tremulavam, acusando a passagem invisível do vento. A pele era fina e enrugada como 

papel manteiga, capaz de deixar à mostra o azulado das veias que, pude conferir e me 

assegurar: ainda pulsavam. Aproximei-me mais e fitei seus olhos fixamente. Não havia 

qualquer foco no acinzentado de seus olhos. Puxei o espelho e o posicionei no espaço que 

existia entre nossos rostos. Haveria espelho suficiente para Sofia?   

Nenhum músculo moveu-se. Aproximei o espelho até que chegasse a menos de um palmo 

de seu nariz. Aos poucos foi se embaçando com o bafo quente que saia de suas narinas. 

Tornou-se enevoado e nada mais era capaz de refletir em sua superfície.  Ainda me mantive 

ali, na mesma posição, debruçado sobre a cadeira de palhinha. Eu e Sofia, intermediados 

por um espelho turvo.  

Existiria algum mundo a remexer-se, a proliferar imagens atrás daqueles olhos? Sentei-me 

na outra cadeira de palhinha que servia de par para aquela ocupada por Sofia. Posicionei-

me simetricamente, ao seu lado. Queria que o mesmo enquadramento da varanda que se 

oferecia para ela se mostrasse igualmente para mim. E assim como ela, mantive-me 

estático, guardando todo possível movimento corporal. Fiquei ali, inerte. À minha frente, 

uma frondosa samambaia.     

Olhei fixo para o verde que brilhava, mesmo dentro da luz fraca do final da tarde, e que 

tornava tenra cada uma das folhas. Na ponta de cada uma das ramagens uma voluta, 

assemelhada a cachos de cabelos muito crespos ou a adornos de uma colunata barroca, 

prometendo futuras extensões e desdobramentos. No interior do maço de ramas, onde os 
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caules encontram a terra, acumulava-se a água empoçada, própria para a proliferação de 

futuras mazelas.  

Foram muitas as imagens produzidas a partir desta conjunção paradoxal entre a beleza 

sensual do denso verde tropical, que esconde dentro de si toda sorte de mosquitos com suas 

múltiplas febres. E era fato que esta exuberância vegetal mortífera, nascida na umidade 

tropical, servia de solo para variados brotos de poesia. Poesias tão tenras quanto as folhas 

de minha samambaia. Porém, mesmo que eu mesmo fosse, como dizia meu amigo Clément, 

o “homem das belas letras”, o que era capaz de ver ali, diante de mim era um outro tipo de 

literatura. 

Se fosse possível desacelerar todo o processo de observação que eu desencadeava ao olhar 

aquela samambaia, aquietado como um monge, eu poderia descrever uma série muito 

extensa de acontecimentos em cadeia.   

Ao olhar a samambaia, sabia que o resto de luz da tarde incidia sobre aquela matéria e se 

projetava na direção de meus olhos. Eram dez bilhões de partículas de luz, os fótons, que 

arrombavam meus olhos, viajando a uma velocidade de trezentos mil quilômetros por 

segundo. A cada segundo, estes dez bilhões de partículas entravam sem aviso por minhas 

pupilas, atravessando meu cristalino, passando por uma substância gelatinosa, antes de 

chegar à minha retina. Ao tocarem sua superfície, cem milhões de células com a peculiar 

forma de cone, eram ativadas. Desiguais, algumas delas recebiam maior quantidade de luz. 

Eram exatamente aqueles brilhos que eu via sobre as folhas e que as tornava tenras e cheias 

de vida. Outros destes cem milhões de cones, recebiam menos luz e eram correspondentes 

as áreas mais assombreadas, vindas de suas dobras mais profundas. Estas células eram 

compostas por inumeráveis moléculas. E cada uma destas moléculas era, por sua vez, 

formada por vinte átomos de carbono, vinte e oito de hidrogênio e uma molécula de 

oxigênio. Se nenhum fóton viesse da samambaia  para excitá-las elas mantinham a forma 

enrugada de uma ervilha. Porém, quando um feixe de luz as tocava, elas inflavam-se 
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ganhando uma forma reta. Logo depois, elas voltavam a enrugar-se, esperando a chegada 

do próximo fragmento de luz44. 

Imaginava todo o processo de visão, naquele momento, desacelerado e decomposto. Se a 

seqüência de eventos tivesse se estagnado nos cones de minha retina, a samambaia ainda 

não existiria para mim, uma vez que as informações contidas em cada partícula de luz, 

responsáveis por sua imagem, ainda não teriam chegado ao meu cérebro. As moléculas 

precisariam por em movimento inúmeros neurônios, presentes na extensão que vai dos 

olhos ao córtex. Estas moléculas, imersas em um líquido rico em íons de sódio, precisam 

bloquear o fluxo destes íons, carregados positivamente. Assim, podem provocar uma 

corrente elétrica capaz de se propagar de neurônio a neurônio numa corrente que vai de 

meu olho até meu cérebro. Chegando ao córtex, cada neurônio precisa fazer uma síntese da 

informação recebida por milhares de neurônios, antes de transmitir tal síntese para outros 

milhares de neurônios. O fluxo elétrico é intenso e se propaga por todo o sistema neuronal 

até que se forma para mim, após alguns milésimos de segundo, a imagem da samambaia.       

Uma imagem. Mas seria possível fiar-me nesta imagem? O que estaria à minha frente? 

Continuei a observar fixamente o verde denso e luxuriante que saía de dentro do vaso. Não 

havia para mim nenhuma metáfora a ser extraída e, ali, toda poesia me parecia infértil. 

Vinha-me à mente apenas a variedade que sabia haver no mundo, em suas cores e formas, e 

para as quais eu era totalmente cego.  

Eu sabia que os comprimentos de onda refletidos pela samambaia variavam conforme a 

iluminação que incidia sobre ela. Sobre aquela tez verde, aparentemente homogênea, 

haveria inúmeras variações. Porém, eu via invariavelmente um mesmo verde uniforme. 

Meus neurônios e meu córtex produziam uma síntese, um arrazoado, uma média. Todo um 

turbilhão de variações, de flutuações e diferenças que ocorriam naquela superfície era 

simplificado em uma síntese acachapante. Uma síntese empobrecida. Meu sistema visual 

continha, um esquema pré-estabelecido, uma premissa de verde e, a partir dela, “supunha” 
                                                 
44 Uma descrição de grande beleza, rica em detalhes e de ritmo narrativo, sobre os elementos e processos óticos de 
formação da imagem foi escrita pelo físico Trinh Xuan Thuan. Thuan usa como cenário para a descrição de tais 
processos um café parisiense, onde um homem e uma mulher trocam um breve flerte. (THUAN, Trinh Xuan. O Caos e a 
Harmonia. Lisboa: Terra Mar, 1999. p. 15)    
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que a superfície da samambaia seria uniformemente colorida e delineada. Mesmo sua 

matéria, que certamente não era sólida, era lida e reconhecida por mim como algo coeso e 

compacto45.  

De alguma forma, aquilo que parecia ser externo e independente de mim, que parecia 

continuar verdejante mesmo que meus olhos se cerrassem, era uma construção de meu 

olhar que sobre ela se debruçava. Toda sua placidez e estabilidade eram apenas uma 

aparência. Na verdade, o que havia lá fora era algo inaudito. Era um fluxo sensório caótico, 

que se oferecia aos meus olhos como algo sólido e repousado46.    

Recordei de Clément, de seu telefonema, das lembranças que sua voz me reavivara e pensei 

não haver saída. As culturas agindo como lentes, enxergavam sempre parcialmente e 

forjavam determinado tipo humano com seus sistemas simbólicos específicos. Porém, ao 

mesmo tempo, eram cegas para toda uma outra variedade de tipos humanos portadores de 

infinitas variedades de outros sistemas simbólicos. Se a antropologia dissolvera todas as 

certezas de nossos hábitos, hábitos estes que tendemos a imaginar como algo sólido e 

verdadeiro, e fragmentou o mundo em lentes através das quais construímos realidades, meu 

próprio corpo agia da mesma forma. Meu organismo também criava uma realidade externa. 

O divórcio entre homem e mundo me pareceu algo inscrito em minha carne. 

Cerrei as pálpebras e pensei, escondido no escuro atrás delas, que o mundo acabara de se 

desfazer. Reabri-as e logo ele refez-se glorioso, em suas muitas samambaias e variados 

mosquitos.      

O que estava diante de mim, definitivamente não era um retalho extraído do mundo. Ao 

contrário do que pensavam os filósofos do medievo, os objetos do mundo não emanavam 
                                                 
45 Para o cientista cognitivo Steven Pinker, “A visão evoluiu de modo a converter esses problemas mal propostos [vindos 
do “real externo”] em problemas solúveis adicionando premissas: suposições sobre como, em média, o mundo em que 
evoluímos é montado.” (PINKER, Steven. Como a Mente Funciona. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 229)  

46 Diz o neurologista Oliver Sacks, referindo-se a outro neurologista, Hermann von Helmholtz: “Para ele, a constância da 
cor era um exemplo especial da maneira como alcançamos a constância da percepção em geral, como criamos um 
mundo perceptivelmente estável a partir de um fluxo sensório caótico – um mundo que não seria possível se nossas 
percepções fossem meros reflexos passivos dos dados imprevisíveis e inconstantes que atingem nossos receptores.” 
(SACKS, Oliver. Um Antropólogo em Marte. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 40)        
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no ar minúsculas partículas de si mesmos que eram captadas por nossos olhos47. Não, não 

havia qualquer solidez confiável, repousada placidamente lá fora, ali à minha frente. Veio-

me à mente uma frase de Goethe, na qual o mundo surge como uma alucinação, e que 

descreve toda objetividade como algo irremediavelmente perdido: “A ilusão de óptica é a 

verdadeira óptica”48. 

 

IV- Diálogo com Imagens Dormentes 

 

As costas já me doíam, quando virei-me de leve para o lado. Sofia mantinha-se impávida 

com o espelho de moldura laranja sobre o colo. O escuro que invadia a varanda prometia 

uma intensa noite de calor. As folhas da samambaia, que já há pelo menos meia hora 

ocupavam todo meu campo de visão, não esboçavam qualquer balanço e sequer os finos 

                                                 
47 Sobre algumas das várias concepções históricas de como se daria o processo de percepção do meio que nos cerca, 
indicamos a leitura de Steven Pinker em seu livro citado em nota anterior. 

48 Isaac Newton, em seu livro “Óptica”, formalizou uma teoria da cor que permaneceu inabalável até finais do século XIX. 
“Óptica”, foi escrito inteiramente, tópico após tópico, na forma de perguntas. São perguntas que, ao invés de abrir 
dúvidas, afirmam convicções. Pergunta-se Newton, em sua questão 13: “E particularmente os raios mais refratários não 
excitam as menores vibrações produzindo uma sensação de violeta- escuro, os raios menos refratáveis não excitam os 
maiores produzindo uma sensação de vermelho-escuro, e as várias grandezas espécies de raios intermediários, 
vibrações de várias grandezas intermediárias produzindo a sensação das várias cores intermediárias?” (NEWTON, 
Isaac. Óptica. In Newton Leibniz. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 28) Segundo Newton, 
haveria uma relação direta: uma cor corresponderia a um comprimento invariante de onda de luz. O aparelho visual 
seria, para o físico, um conversor, que receberia uma onda de comprimento X e converteria em sua cor correspondente. 
Goethe em sua teoria das cores, inverte a relação montada por Newton. Chega a sugerir que havia algo em nossos 
organismos que ainda não era conhecido pela física óptica da época. Para ele, o fenômeno da cor estava no corpo e não 
no mundo que emitia para os olhos suas ondas. Oliver Sacks nos indica que Goethe estava mais próximo do que a 
neurofisiologia contemporânea descobriu. Os comprimentos de onda variam a todo tempo e mesmo assim nós vemos a 
mesma cor. Nosso corpo cria seus próprios padrões e estabiliza as flutuações oferecidas pelo meio. Trata-se do 
fenômeno da “constância da cor”, citado em nota anterior. Por isso Goethe, cinicamente afirma que “a ilusão de óptica é 
a verdadeira óptica”. (GOETHE, apud  SACKS, Oliver. Op. cit. p. 39)  
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fios de cabelos brancos de Sofia acusavam qualquer lufada de ar. E assim, sem qualquer 

afago frio sobre minha pele, envolvido pelo denso silêncio, meus olhos pesaram.  

Foi quando vi saírem do meio do maço de caules, tal qual brotos, dois dedos finos que logo 

revelaram mais três e não tardaram a mostrarem-se como duas mãos inteiras que, com certa 

dificuldade, tentavam abrir caminho no meio das folhas verdes. Um rosto então surgiu, 

portando uma comprida barba castanha cujas pontas faziam volutas, entrelaçando-se com 

os ramos jovens da samambaia. Arregalado como ladrão que se prepara para furtar, olhou 

para um lado e para o outro, certificando-se que estaríamos sem companhia. Depois, de 

cenho franzido, olhou-me nos olhos e, com um dos dedos, coçou o queixo coberto pelos 

longos pêlos, como que buscando montar alguma diagnose.  

Estupefato e sem fôlego, corri os olhos sobre o lustre de seu rosto oleoso reparando a 

sujeira preta acumulada debaixo de suas unhas. Mantive-me em silêncio diante daquela 

visão bizarra esperando, de respiração presa, que o diagnóstico se completasse. De súbito, o 

homem abriu um amplo e generoso sorriso, no qual faltavam todos os dentes laterais 

esquerdos, e me falou ternamente com a melodia doce, típica do português falado “trás dos 

montes”: 

- Há bichos mortos em teus olhos, ó filho...     

Minha boca estava aberta, ímpia, quando olhei para os lados, procurando certificar-me de 

que aquela figura dirigia-se a mim, na varanda de meu décimo quinto andar. O homem 

puxou para si o fio de minha atenção e me perguntou, cofiando a ponta dos pelos em 

voluta: 

- O que há contigo? Se não crês sequer estares de fronte para a concretude de uma frondosa 

samambaia que, a propósito, tu mesmo plantaste e vistes crescer, por que te assustares com 

um homem que surge por entre suas ramas, ó pá? 

Apertei os olhos com o nó dos dedos enquanto ele bocejava, demonstrando em sua face 

oleosa um certo ar de tédio.  
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- Olha, ó filho... já estou cá há um ror de tempo a esperar alguma palavra vinda de ti.  Já 

não basta uma criatura cataléptica escarrapachada sobre um acento, nesta quinta sombria? 

Agora seriam duas? 

Aquilo que apareceu por entre as ramagens de minha samambaia me parecia seguramente 

um sonho. Mas possuía uma concretude desagradável e perturbadora. Levantou-se de trás 

do grande vaso de barro pondo-se a andar inquieto de um lado para o outro da varanda, com 

passos firmes e pesados capazes de ressoar no piso, e fazer vibrar a cadeira onde eu estava 

sentado. Uma das mãos estava no queixo enquanto a outra descansava nas costas. 

Aproximou-se de Sofia e retirou de seu colo o espelho, suspendendo-o até a altura de sua 

própria face comprida. Nele mirou-se, cofiou os bigodes, e enrolou na ponta dos dedos 

sujos as volutas de sua longa barba. Depois umedeceu com saliva o dedo indicador para 

logo depois levá-lo às sobrancelhas que, ao que tudo indica, lhe pareciam desalinhadas e 

necessitavam de algum trato.            

- Vos repito: há bichos mortos em teus olhos, ó filho...  

Falei alto para mim mesmo o que estaria ocorrendo naquele momento, tentando convencer-

me de que o bizarro daquela aparição sumiria tão logo me livrasse do peso do sono e 

abrisse os olhos. 

- Mesmo dormindo, a comunicação entre minhas células nervosas mantém-se em atividade 

contínua. É neste diálogo comigo mesmo, sem os constrangimentos e preensões vindas do 

ambiente, de onde surgem imagens bizarras como esta49 

- Tu és um homem rachado por profundas contradições não é mesmo, ó filho? Primeiro, 

falas que nada há além de ti que não seja uma ilusão de ótica à moda do romantismo de 

Goethe. Depois, admites em teu discurso uma possível comunicação entre tu e o que está 

fora de ti, acusando-me de ser fruto de outro tipo de engano ilusório de teu sistema 
                                                 
49 Segundo Allan Hobson, não há qualquer diminuição da atividade mental durante o sono. Dia e noite células e 
neurônios estão trocando informações entre si, sem que tenhamos qualquer controle, trocando sinais em sua própria 
linguagem, num mesmo ritmo. Quando dormimos, cessam quaisquer contatos e trocas com o meio e o sistema passa a 
comunicar-se apenas consigo mesmo, em circuito fechado. (HOBSON, Allan. apud ALVAREZ, A. A Noite: a vida 
noturna, a linguagem da noite, o sono e os sonhos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 100) 
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neuronal que estaria trabalhando em circuito fechado, liberando para ti toda sorte de 

fantasmagorias...   

Era a imagem de um homem franzino aquela que eu via andar em círculos em minha 

varanda. Sua estatura era baixa e os cabelos castanhos compridos, raros no cimo da cabeça, 

estavam amarrados para trás, em forma de rabo. Usava para cobrir o corpo uma bata 

surrada, marrom escura. Envolvendo a cintura, havia um trapo de couro preto que apenas o 

brilho prateado de uma fivela acusava ter sido aquilo, um dia, um cinto. De repente, 

estancou no centro do círculo invisível que traçava ao andar e, arqueando as sobrancelhas, 

pareceu ter acabado de conceber uma grande idéia. Saiu da varanda e mesmo sem qualquer 

permissão, meteu-se corredor a dentro com passos firmes e decididos, dobrando à esquerda, 

em direção à cozinha. De lá, retornou com duas latas de cerveja. Ofereceu-me uma e, da 

outra, sorveu um longo e profundo gole. Bateu na barriga recostando-se no parapeito de 

meu precipício avarandado para logo depois retomar a conversa: 

- Sei que levas consigo o gosto por fábulas e historietas vindas das neurociências, pois não? 

Vou te contar algo para que possas mergulhar mais fundo em teu solipsismo macabro. 

Quem sabe, assim, enterrado até o pescoço neste buraco, possas extrair dele, no futuro, algo 

fértil. Ao invés de ir-te em teus dias a lamuriar-se por um mundo irremediavelmente 

perdido.  

A curiosidade era um de meus pecados favoritos. Olhei para o homem de barba comprida e 

pensei como é corriqueiro vermos, em nossos sonhos, rostos desconhecidos. Se os sonhos 

eram apenas um reposicionamento de imagens já vistas, filtradas a partir das parcas 

relações que travamos com o mundo externo, como seria possível que víssemos tantos 

rostos nunca vistos a perambular por entre nossas narrativas oníricas? E mesmo que 

estivesse convencido de que se postava à minha frente mais um destes estranhos visitantes, 

resolvi ouvir dele o que havia para ser ouvido. 

- Já é bem de vosso saber, meu caríssimo, que há sempre um buraco, um rombo a rondar 

teu campo de visão. É aquilo que a fisiologia chama de “ponto cego”. Trata-se de uma área 

da retina de onde brota o nervo ótico. Esta área é desprovida de qualquer célula visual. 

Parte das ondas de luz projetadas pelos objetos, que chegam à tua retina, para 
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conformarem-se em uma imagem, projetam-se exatamente ali. Mas, nesta superfície, não 

há receptores para qualquer sinal externo, estás a perceber?50.  

- Então eu deveria ver uma imagem sempre incompleta, acompanhada de furos ou 

buracos...  

- Sim, deverias ver um mundo interrompido. Porém, o que vês à vossa frente não parece 

descontínuo, pois não? Tal interrupção, tal disfunção, que integra nossa constituição 

fisiológica, nos é vetada. Estranhamente, nosso sistema visual completa, sem nos darmos 

conta, estes rombos que constituem nosso olhar. Usando os fanicos do palavreado 

psicanalítico somos, por assim dizer, interditados para enxergar nosso próprio interdito. Ou, 

se preferires as esguelhas da poesia, somos cegos para nossa própria cegueira.  

Aquela figura, que eu acreditava ter emergido do fundo de minha mente cansada, fornecia 

mais pólvora para o arsenal de meu ceticismo. Ao apreciar a samambaia, cercado pelo 

sopro morno que a noite silenciosa paria, na verdade, eu não a percebia. Percebia, antes, as 

circunvoluções de minha própria percepção. Crescentemente envolvido com o diálogo que 

travava, deixei de reivindicar qualquer materialidade àquela imagem e alimentei a 

conversa: 

- O “ponto cego” que o senhor descreveu só reforça a minha convicção de que nunca 

haverá prova alguma da existência firme de um mundo concreto externo a mim. As únicas 

provas da existência desta samambaia vêm da minha afirmação de que a vejo repousada à 

minha frente. Mas as minhas afirmações são baseadas em minhas experiências perceptivas 

                                                 
50 Esta estranha figura que surge diante de Tomé ainda hoje embarga seu raciocínio. Ainda hoje, sobre tais visões, 
costuma ser discreto e resguardar-se de maiores comentários. De qualquer forma, se a solidez deste tipo de presença 
fantasmagórica é desconfiável, o “ponto cego” é algo muito concreto em nossa constituição ótica. O fenômeno do “ponto 
cego” é descrito por vários neurobiólogos. É evocado como metáfora para referir-se a algo caro para as abordagens de 
complexidade: a co-dependência de categorias tidas como opostas e excludentes. Heinz von Foerster se refere ao 
“ponto cego” para que atentemos que a cegueira é parte constituinte da visão. (FOERSTER, H. von. Op. cit. p. 274) Na 
mesma trilha, os biólogos Maturana e Varela fazem uso do fenômeno e também tecem uma detalhada descrição dos 
processos “cegos” que constituem a visão. (MATURANA, Humberto e  Francisco Varela. A Árvore do Conhecimento. 
São Paulo: Ed. Palas Athena, 2001. p. 31)      
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que, como o senhor mesmo indicou, me fornecem imagens que não correspondem às coisas 

às quais se referem. 

- Tu não estás em má companhia, em teus argumentos de desqualificação do conhecimento 

objetivo da matéria. David Hume, por exemplo, sugere que podemos ter as melhores provas 

sobre nossas próprias percepções e, ainda assim, estarmos errados sobre o mundo externo. 

Para aqueles que se fiam nos sentidos e pensam que estes podem nos fornecer alguma 

informação objetiva e realista do mundo externo, Hume sugere uma experiência simples. 

Pressione um de seus globos oculares com um dedo e você verá em instantes um mundo 

duplicado e assim, tu terias de afirmar que tudo ao redor de ti, anda aos pares51.  

E continuou, depois de retirar da cerveja um outro rude gole: 

- Este chiste humeano poderia ser ampliado. Se nossos sentidos são de fato receptores de 

uma realidade externa independente, poderíamos dizer que os daltônicos estão todos a 

mentir quando reivindicam uma imagem do mundo em tons plúmbeos e o nascer do sol, na 

aurora, com a aparência de uma bomba nuclear a estourar52.  

Seguiu com sua voz enérgica e a um só tempo calma, dirigindo seu olhar para o verde de 

minha samambaia:  

                                                 
51 O raciocínio cético, capaz de produzir assertivas como esta de David Hume, possui uma função constante no correr da 
história do conhecimento. Desde a escola cética Grega até hoje, através de filósofos como Paul Feyerabend, o ceticismo 
funciona como elemento de manutenção do espírito crítico e de dissolução de consensos que tenderiam a engessar o 
contínuo dos processos investigativos. Foi cético Diógenes quando, ouvindo em uma assembléia Platão definir o homem 
como “bípede implume”, depenou um galo e o arrojou entre os filósofos. Diógenes, com esta ação, procurou aquebrantar 
a rigidez das categorizações platônicas. (MAFFESOLI, Michel. Elogio da Razão Sensível. Petrópolis: Vozes, 1998. p. 
31) 

52 A descrição de um “mundo de chumbo” e de uma “aurora nuclear” é feita por um dos clientes de Oliver Sacks, o Sr. I, 
pintor acometido de súbito daltonismo. (SACKS, Oliver. Op. cit. p. 31) Sobre desvios e acidentes neurológicos em geral, 
capazes de gerar outro padrão de apresentação da realidade, aconselhamos a leitura de Heinz von Foerster. É 
particularmente curioso o caso de um soldado da primeira guerra mundial que, alvejado no front por uma bala, sofreu 
uma lesão cerebral. Após este acidente, a metade superior das pessoas e dos objetos passou a sumir e reaparecer. E 
mesmo seu próprio corpo perdia freqüentemente a parte de cima. (FOERSTER, H. von. Op. cit. p. 67) 
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- Portanto, poderíamos pensar que, se uma acromatopsia cerebral acometesse toda uma 

comunidade, ou se por algum transtorno evolutivo, a espécie humana passasse a produzir 

células fotossensíveis com outra constituição e formato, que não estes que atualmente 

portamos, teríamos descrições de uma realidade completamente diversa. A realidade de 

cores e formas seria, por assim dizer, um consenso fisiológico de uma espécie animal 

específica...  

Saiu de seu recosto e abaixou-se. Retirou uma das folhas pequenas de um dos galhos e 

prosseguiu falando enquanto acariciava, entre os dedos, sua rugosidade. Falou-me de 

acordos e consensos neuroquímicos. A palavra “consenso” não era usual para referir-se ao 

que ocorre em organismos, no que há neles de mais recôndito: descargas eletroquímicas, 

tramas membranosas e terminações nervosas. Afinal, ela remetia a algo discutido e 

acordado entre uma maioria determinada de pessoas. Mas era possível sentir o cheiro do 

lugar para onde eu estava sendo conduzido pelo discurso desenfreado que a aparição 

construía. Ele então levou a pequena folha até à boca e mastigou-a com os poucos dentes 

que lhe restavam.   

- Os consensos orgânicos de uma espécie, que nos fazem ver determinados fenômenos ao 

invés de outros, não te fazem recordar de nada? Bem sabes que o discurso científico tornou-

se para nossa cultura o acesso mais legítimo à realidade. Mas as verdades estabelecidas a 

partir deste discurso também são montadas sobre consensos.  

O cheiro que pressentia meu interlocutor exalar era o da filosofia e o lugar para onde nos 

dirigíamos era a terra arrasada da epistemologia.   

- Este consenso foi chamado de “paradigma”. Paradigma, este olhar que age através de 

nossos olhos. Será ele que elegerá os fenômenos dignos de serem pesquisados e seu 

funcionamento é uma operação de corte e exclusão de parte do mundo fenomenal. Será ele 

que tecerá o espectro de perguntas a serem feitas sobre os fenômenos eleitos como 

relevantes. Que fornecerá a teoria e os instrumentais a serem usados, construindo os 
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consensos comunicativos de uma comunidade científica53. O paradigma nos revela e nos 

cega simultaneamente54.  

E quando pensei que estabilizaríamos o percurso de nosso diálogo sobre o solo retilíneo das 

questões de filosofia da ciência, eis que o senhor barbado, faz novamente uma curva 

brusca, e retorna ao ponto de partida.    

- Reparas, filho, como o organismo e seu funcionamento possuem inúmeras extensões? As 

idéias, tidas como algo abstrato e desprovido de carne, são produzidas seguindo o mesmo 

princípio do sistema fisiológico dos olhos e de seu produto, a visão. Se cones e bastonetes 

possuem em suas constituições limites e características, recebendo do mundo externo certos 

estímulos e não outros; se a partir destes punhado de informações, constrói o mundo 

humano observável, o paradigma também possui formas, limites e características 

específicas. E dialogará com algumas das informações vindas do mundo externo, 

construindo algumas idéias a cerca dele. Ambos precisam estar cegos para muito do 

mundo, para que algo possa ser revelado. São como que dobras e redobras de uma mesma 

superfície. 

                                                 
53 O conceito de paradigma em ciência tornou-se célebre através do físico e epistemólogo Thomas Kuhn. Kuhn define 
paradigma, em sua feição sociológica, como sendo a “constelação de crenças, valores e técnicas partilhadas pelos 
membros de uma comunidade determinada”. Por outro lado, em um sentido propriamente filosófico, o paradigma seria o 
elemento primeiro a partir do qual organiza-se a constelação de crenças. O paradigma seria o elemento 
consensualmente acordado, na maior parte das vezes assumido inconscientemente, por parte de um grupo social. Na 
eleição de um paradigma haveria, portanto, algo de “circular”, no sentido de que ele gera uma ciência que, por sua vez 
reforça o paradigma. Não à toa este ensaio de Kuhn foi tão bombardeado no momento de seu lançamento, nos anos 60 
do século XX, e ainda é polêmico após quarenta anos de sua primeira edição. Nele, é expresso que a ciência,  antes de 
ser acumulativa e progressiva, seria um processo análogo ao que a biologia darwiniana chama de “seleção natural”. 
Haveria uma “contínua competição entre diversas concepções de natureza distintas”. Algumas seriam mais aptas que 
outras a sobreviver em determinado contexto histórico-social. Porém, em muitos casos, nenhuma delas seria “menos 
científica” que outra. Algo de arbitrário e acidental é sempre um ingrediente fundante na formação das “crenças 
esposadas por uma comunidade científica específica de uma época”. (Kuhn, Thomas A Estrutura das Revoluções 
Científicas Ed. Perspectiva. São Paulo, 2000. p. 218 e 23) 

54 Diz Edgar Morin: “Cremos ver a realidade; em verdade vemos o que o paradigma nos pede para ver e ocultamos o 
que o paradigma nos impõe a não ver”. (Morin, Edgar Epistemologia da Complexidade.  In. SCHNITMAN, Dora Fried. 
Op. cit. p. 274)   
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- Vamos com calma. Seu discurso, meu senhor, possui uma estrutura dupla. Diz duas coisas 

a um só tempo. Primeiro, sugere que toda visão, seja ela conceitual, o paradigma, seja ela 

fisiológica, o sistema visual, segue um mesmo princípio. Ambas se constroem sobre o 

corte, uma seleção. Depois, sugere que as idéias seriam tão orgânicas e possuiriam tanta 

concretude quanto a matéria corporal.  

- Tu vês duas questões aí?  

- Sim.  

- Por isso digo que há bichos mortos em teus olhos, ó filho. Precisas dar trato disto, 

ligeirinho, ligeirinho. 

- O que o senhor está querendo me dizer com estes insistentes “bichos mortos” que 

habitariam meus olhos? 

- Permita-me, por hora, guardar-me em meu silêncio a cerca deste assunto.  

Se existia algo que me irritava eram as frases cifradas e a névoa de coisas a serem ditas, que 

permaneciam caladas sob o suposto mistério que tais construções evocavam. Caso uma 

alucinação pudesse ser lançada varanda a fora, eu o teria feito naquele momento. Com ar 

distraído, ele cuspiu no chão o que sobrara em sua boca da folha mastigada, bebeu o último 

e longo gole da lata e virou-se apontando seus olhos em flecha para mim.  

- Te adiantarei algo através de uma questão, já que estás por demais clivado entre duas 

abstrações por demais clássicas. Uma questão evocada por Henry Bergson, homem capaz 

de desconfiar da diafaneidade dos céus e da solidez da terra.   

Procurei ouvir dele já cansado, qual questão bergsoniana poderia servir de sucedâneo para 

os tais bichos mortos que ele diagnosticara em meus olhos. 

- A matéria do mundo é uma construção de teu cérebro ou o teu cérebro é construído pela 

matéria do mundo?55  

                                                 
55 É importante dizer que Henri Bergson, em seu ensaio sobre as relações entre corpo e espírito, publicado em 1939 
antecipa e serve de esteio para boa parte das futuras análises da complexidade. Negando a dualidade clássica que opõe 
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- Não conheço questões mais enfadonhas do que estas que evocam movimentos circulares e 

recursivos. Não há como extrair delas nada de conclusivo e sólido. O que eu preciso é de 

algo sólido sob meus pés. Não és capaz de reparar? Estou já há pelo menos meia hora 

dando ouvidos a algo que suponho ser uma alucinação, em minha própria varanda, entre 

goles de cerveja. E o assunto não poderia ser mais bizarro: cegueira. Aliás, hoje o dia foi 

prodigioso em anomalias. Primeiro me reaparece um velho amigo a trazer-me recordações 

não muito agradáveis e a falar-me sobre uma montanha de fitas de vídeo, filmadas por um 

homem chamado Antão. Um nome, aliás, um tanto deselegante e imêmore. Depois...       

Foi então que o personagem, cuja barba se enroscava em delicadas volutas barrocas, virou-

se subitamente, com as sobrancelhas arqueadas indicando o encontro com algo inesperado, 

deixando escorregar por entre a magreza de seus dedos o espelho, que se estilhaçou logo à 

minha frente, entre meus pés descalços.            

Senti o caminhar frio de uma gota de suor a escorrer embaixo de meu braço. Ainda de olhos 

fechados, percebi que havia despertado. Na varanda, apenas eu, Sofia e a frondosa 

samambaia. Lá fora, era o ruído das cigarras, entrançado ao mantra contínuo dos ar-

condicionados, o que indicava o passar das horas. Pisei firme o chão para senti-lo estável 

sob meus sapatos e passeei meus olhos sobre os outros vasos de plantas da varanda: tudo 

estava no lugar em que eu mesmo posicionara. Estava agora certamente desperto. Meu 

corpo atestava isto, acusando as dores no pescoço, típicas de sonhos que foram sonhados 

tortos, sobre o desconforto de uma cadeira. Se não há pura realidade no mundo, há 

certamente em suas dores. Ao meu lado, continuava como sempre foi a porta envidraçada 

da varanda que, atrás de si, revelava a sala com seus dois sofás e tapetes, além das duas 

mesinhas de canto com as mesmas fotos de família a repousar. Recobrava aos poucos os 

contatos com aquilo que Marcel Proust chamou de “o bom anjo da certeza”, capaz de 

imobilizar tudo ao nosso redor, nos retirando do mar revolto das imagens noturnas56. 

                                                                                                                                                     
idéia e matéria, (cujas raízes estariam no idealismo platônico e no materialismo atomista de Demócrito) afirma: “É o 
cérebro que faz parte do mundo material, e não o mundo material que faz parte do cérebro”. (BERGSON, Henry. Matéria 
e Memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 13)      

56 É difícil não ver nesta passagem o quanto Marcel Proust e sua escritura, baseada em um monólogo interno, formaram 
a sensibilidade de Tomé. A imagem do “anjo da certeza”, que aquieta aquele que ainda está entre o sono e vigília, pode 
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Levantei da cadeira ainda sonado. Com os pés, pude sentir o frio retido no piso de estuque. 

Ao lado, Sofia matinha os costumeiros olhos estáticos enquanto de sua garganta era emitido 

um leve ronco, assemelhado ao zumbir de uma abelha: único indício de que algo nela 

dormia. Precisava carregá-la até à cama. Aproximei-me, dando um passo à frente em 

direção a seu corpo que jazia esquálido sobre a palhinha, quando senti na planta do pé algo 

viscoso e úmido. Eram os restos triturados de uma folha de samambaia.  

Senti a lâmina gélida de um calafrio percorrer minha espinha em direção à nuca. Tentando 

desviar-me da lúgubre sensação de inebriamento, trazida por aquele contato, apressei-me 

em logo carregar Sofia. Atabalhoado, não reparei que em seu colo repousava o espelho de 

moldura cor de laranja que logo caiu, encontrando o chão e desfazendo-se em cacos, 

exatamente entre meus pés desnudos.     

Olhei para o escuro da noite que soprava sobre meu rosto o bafo de janeiro. E como quem 

olha para o fundo de uma fornalha, cerrei os olhos respirando o denso hálito da madrugada. 

Precipício. 

 

 

                                                                                                                                                     
ser vista no primeiro capítulo de “No Caminho de Swann”. (PROUST, Marcel. No Caminho de Swann. São Paulo: Abril 
Cultural, 1979. p. 10)  
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I. Quando os Olhos se Abrem 

  

Um melro pousa em meu criado mudo. Infla o peito e diz-me, em tom de comando 

generalício:  

- Profusa procura profilática, aprofunda-te em ti, titubeante títere; em ti, titubeante títere; 

em ti.  

Foi neste momento que, ainda de olhos cerrados, despertei para mais uma manhã luminosa, 

de luz tão branca, tão própria ao Recife. Não havia qualquer pássaro sobre o criado mudo, 

mas seu trinado estava lá, ruidoso, em meu despertador digital.  

Ouvia ao longe a imposição do pronome pessoal oblíquo “ti”, que o despertador digital 

impunha sobre mim. Era a indicação de que o eu, em mim adormecido, devia despertar. Já 

era hora de sair daquele outro lugar, onde perambulara por horas a fio. Aquele lugar, onde 

todo si dissipa-se, transpassado por densos nós. Ti, era o que o mundo me pedia, pela boca 

do despertador. Virei-me de lado, ainda de olhos fechados, sentindo a gravidade morna 

entre mim e o colchão e, com a mão sobre o botão do relógio, calei o apelo do mundo, 

procurando naufragar novamente em meus nós.  

Alguns sonos são viscosos. E o que me envolvia naquela manhã luminosa era assim. Algo 

como lama ou mel, sêmen ou saliva, que grudam peles em tecidos e tecidos em peles. 

Nestes sonos, todo despertar é um esforço incomum de desgrudar-se, de descolar-se desta 

malha e todo espreguiçar, uma ocasião adiada.  

O que se abre primeiro para mundo, quando a superfície aderente dos sonos densos se torna 

aquosa e podemos nos desprender? É preciso antes de tudo abrir os olhos. Mas eu ainda 

tinha os meus fechados e mesmo assim via a luz do dia que nascera. Sabia que era branca 

como a neve, que seria necessário, após abrir, semicerrar os olhos para confrontar-me com 

tal alvura. De olhos bem fechados, pensava, poderia manter-me à distância de toda imageria 

fantasmagórica, desprovida de qualquer peso, que sabia proliferar fora de mim. Manter-me 

no escuro, atrás de meus olhos, seria como livrar-me, ao menos temporariamente, deste 

pesadelo no qual entrava ao acordar. 
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Porém, minhas pálpebras feitas de carne, filtravam a alvura do sol recém nascido em tons 

laranja creme, acusando a insistência do dia em entrar. Sem o consolo do breu, as imagens 

começavam a irromper em mim, sem qualquer governo. De olhos fechados, via todas as 

fisionomias de meu dia se desenrolarem antes mesmo de sair dos lençóis.  

Afinal, o que despertara em mim, se minhas janelas ainda mantinham-se seladas, 

desafiando o dito popular que decreta como o primeiro ato e ação do dia o abrir dos olhos? 

Não. Algo anterior à carne laranja creme das pálpebras se abre para o mundo. Ou ainda 

seria melhor dizer: me abre para um mundo, fechando-me, a um só tempo, para um outro.         

Mas, aquela outra topologia, na qual me via instalado por tantas horas, não retornara mais, 

com o mesmo peso. Fiquei, assim, de olhos fechados, no entreposto do sono e da vigília, 

tateando à procura da passagem pela qual havia saído quando o trinado do melro me 

solicitara. A passagem deveria estar em algum lugar. Tateei minhas imagens favoritas, as 

imagens que sempre me ajudavam na árdua tarefa de abandonar-me, que sempre estavam 

dispostas a me conduzir pela mão, mesmo nas noites de insônias mais incontornáveis, até à 

porta do sono. Queria torcer a maçaneta e retornar para aquela deliciosa dissipação de todos 

os pertencimentos.  

Veio-me à mente os experimentos de Hobson, o homem que descobriu no meio do cérebro, 

as destilações da acetilcolina. Era a acetilcolina correndo em minhas veias que me 

proporcionava o sonho. Sem ela, eu não poderia sonhar57. Sendo as narrativas oníricas 

efeitos de um produto químico, pensei sobre o futuro promissor que homens 

desapaixonados como eu pela vida desperta teriam. Homens sempre mais interessados em 

andar de mãos dadas com Morfeu do que com Eros. Quem sabe um dia seria possível 

                                                 
57 Tomé Cravan refere-se ao neurofisiologista Allan Hobson, citado por nós em nota anterior. Hobson, um dos pioneiros 
nos estudos neuroquímicos da fase REM do sono, descobriu no cérebro um grupo específico de células: as células 
REM-ativas. Tais células só entram em funcionamento na fase REM e, neste estágio, produzem uma substância química 
chamada acetilcolina. Hobson sintetizou em laboratório a substância. Depois de sintetizada, ele a injetou por via 
intravenosa em seus pacientes voluntários. No correr de uma semana eles tiveram um aumento de trezentos por cento 
na ocorrência de sonhos. Maiores detalhes sobre as experiências de Hobson com a acetilcolina, podem ser encontrados 
em um livro de ensaios do inglês A. Alvarez. (ALVAREZ, A. A Noite: a vida noturna, a linguagem da noite, o sono e 
os sonhos. São Paulo: Companhia das Letras. 1996. p. 100)  
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injetar sonhos mais específicos nas veias? Quem sabe um dia pudéssemos escolher os 

enredos dos sonhos que assistiríamos, ao deitar cansados em nossos leitos? 58 

Ainda cheguei a entrever a soleira desta porta e pressentir seu entreabrir-se, de onde 

pareciam querer sair um gordo e rastejante crocodilo, unido pela coleira a uma bela e altiva 

dama, vestida do mais puro azul. Mas logo a porta voltou a bater trancando atrás de si os 

azuis impossíveis ao tato, tão próprios aos céus, e toda gordura que rasteja, tão afeitas à 

terra: o melro regressara ao meu criado mudo. E dali alardeou uma vez mais, em dupla 

empolgação:  

- Tens em ti os tostões de teu testemunho, tortuoso títere; em ti, tortuoso títere; em ti. 

Por que sair da cama? Por que abrir os olhos? Para ver o desenrolar de tudo aquilo 

novamente... Tudo como costuma se desenrolar: um fato após o outro. Um jogo cujo 

resultado é já sabido. Mas, quem sabe teria algum sentido abrir novamente os olhos? Quem 

sabe um jato se desgovernasse e, sem pedir obséquio, adentrasse meu prédio? Quem sabe 

uma tempestade atropelasse a indiferença do verão, que caminhava em passos 

despreocupados, e alguns casebres despencassem para curar-me de meu tédio? Ou, quem 

sabe, algo mais banal, como cortar o dedo ao espremer laranjas. Algo... algo que 

acontecesse.  

Ainda de olhos cerrados, desliguei o despertador pela segunda vez. E, sendo impossível 

qualquer regresso para as imagens sonhadas em meu sono, resolvi entregar-me a aquelas 

outras, sonhadas ao abrirmos os olhos. 

                                                 
58 Escrevendo em 1992, Tomé não chegou a registrar todo o rápido processo de desenvolvimento tecnológico das 
sínteses em laboratório de substâncias neuroquímicas. O trabalho do Dr. Hobbes Grandhall , aponta para um curioso 
caminho de fusão entre as neurociências e a dramaturgia. Se não é possível ainda injetar enredos específicos nas veias 
e promover sonhos em estilos específicos de comédia ou tragédia, já é no entanto possível predeterminar as estruturas 
narrativas dos enredos sonhados. Pode-se hoje quimicamente induzir narrativas longas, mais próximas do que seriam os 
épicos, ou narrativas curtas próprias aos sonetos ou mesmo hai-kais. (GRANDHALL, Hobbes A. For One Relationship 
Between Biochemistry Agents and Dramaturgy. In New Scientist, New Word, New Dreams. no 202. Roterdã: Ed. 
Asómatos, 1999)  
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II. Quando Pouco se Entrevê 

 

O pijama de listas azuis era frouxo e um esboço do que um dia pudera ser chamado de 

virilidade se formava abaixo dele procurando em vão escapar, através do tecido de algodão. 

O pompom do gorro, igualmente listrado, que usava ao deitar-me fizesse chuva ou sol, 

roçava a ponta de meu nariz e assim, num espirro, pus-me de pé.59 Lembrei-me da primeira 

tarefa diária: era necessário prover Sofia de algo, para que aquilo que restara nela ainda 

pulsando e crepitando, resolvesse não apagar.  

Abri lentamente a porta de seu quarto, contíguo ao meu, empurrando a cadeira de rodas. O 

aposento era apenas Sofia, envolta em seu camisolão alvo, depositada sobre a cama. Este 

par, velha e cama, pareciam formar um só corpo, como que fundidos, entre pregas de 

lençóis e travesseiros e rugas de rosto, braços e pernas. Ao lado deste organismo híbrido, no 

chão, um penico de ágata. Sobre a mesa de canto, um punhado de sementes de girassol. 

Nada mais.  

Lá estava Sofia, prostrada sobre o leito, inundada pelo intenso branco da luz matinal. Um 

branco que, impudico, violava as janelas, desprovidas de qualquer cortina ou persiana que, 

por ventura, fizessem as vezes de hímen para dificultar sua entrada. Todo este conjunto de 

cacarecos parecia imerso, paralisado, cristalizado, nesta densa substância. Era como um 

barbante que, outrora flexível, torna-se um rijo pavio, em meio à cera de uma vela.  

Houve um dia em que se prescreveu: é preciso tudo iluminar. É preciso que cada canto seja 

devassado, que tudo esteja às claras. Assim, tudo estaria disposto placidamente à frente dos 

olhos. Assim, todos os bichos rastejantes, que costumam esconder-se à sombra dos lastros 

                                                 
59 A descrição que Tomé faz de si próprio, usando um gorro listrado com um pompom na ponta, nos remete a intrigante 
imagem de Immanuel Kant. Thomas De Quincey relata com detalhes a paulatina falência física e mental do eminente 
filósofo em seus últimos dias de vida. Diz o poeta inglês que Kant dormia tarde da noite lendo à luz de velas os 
alfarrábios de sua imensa biblioteca sempre vestido com seu austero gorro de pompom. Porém, já velho e frágil para os 
apelos do sono, costumava cochilar. Pendendo sobre a chama da vela, o gorro entrava em combustão, ateando fogo na 
cabeça do maior dos racionalistas modernos. (DE QUINCEY, Thomas. Os Últimos Dias de Immanuel Kant. Rio de 
Janeiro. Ed. Forense Universitária, 1989) 
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de nossas camas, prontos para o bote em nossos calcanhares adormecidos, seriam domados 

sob as ações da iluminação irrestrita. Era o apagamento de qualquer zona assombreada o 

que se anunciava no quarto de Sofia. Se um dia havia sido prescrita a fundação de um 

“reino da visibilidade universal”, ali estavam, o trono, os paramentos necessários e o 

déspota60.  

Era portanto, mais uma sala do trono, do que um simples quarto, aquilo que eu acabara por 

montar em torno de Sofia. A iluminação intensa parecia desconhecer qualquer interdito, 

qualquer porção de território sem demarcação, qualquer treva. Ela impregnava cada canto, 

e cada rugosidade expunha-se a sua presença. Sua acuidade, negava qualquer sombra aos 

objetos que, inertes, jaziam em seu interior. Apartados de suas sombras, não havia mais 

nenhum contorno que delineasse as diferenças entre a velha, as sementes, a cama e o 

penico. Subtraídos de sua porção escura, não havia tampouco qualquer volume nos corpos. 

Tudo se dissolvia em um grande plano esvaziado.  

Seriam muitas as diferenças entre a completa iluminação e seu aparente oposto, a absoluta 

escuridão? Ambas pareciam ofuscar e esconder um vasto mundo de fenômenos em seu 

ventre. Ambas eram prenhes de um mesmo vazio e promoviam o mesmo fenômeno aos 

olhos: cegueira.  

Envolto por aquela luz, sentia como que dois pregos quentes a vasculhar o fundo de meus 

olhos semi-serrados. Eram as dores próprias à lentidão das pupilas, quando não há tempo 

suficiente para protegerem-se.  

Aproximei-me de Sofia e dela senti exalar o acre de seus sumos noturnos. Se a luz me 

ofuscava, retirando de meus pés o solo; se era impossível enxergar ao certo a profundidade 

do quarto, o cheiro azedo da urina dormida de Sofia restabelecia em mim, através do olfato, 

                                                 
60 Pertence ao espírito enciclopedista do iluminismo a imagem da luz intensa que nega qualquer sombra ao 
conhecimento humano e sua subseqüente investigação. A degola do déspota Luís XV e do obscuro poder hereditário 
que o informava, advindo de Deus, representa, como é sabido, a entronização da razão humana recém-conquistada. A 
vitória do humano sobre o celeste não é senão a vitória do visível sobre o invisível. Ou ainda, a redução de categorias 
como o imponderável, o incomensurável, à existência empírica, visível, dos fenômenos. (ROUANET, Sergio Paulo. O 
Olhar Iluminista. In O Olhar. NOVAES, Adauto [org.] São Paulo: Companhia das Letras, 2002) 
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um norte, um oriente. Retirei-a do meio dos lençóis úmidos, depositando-a na cadeira de 

rodas. Logo viramos as costas à alvura monolítica de seu quarto. Eu, em meu gorro de 

pompom. Sofia, em sua cadeira de rodas.  

Ao longe, os melros já se rejubilavam em agudos trinados matinais. Um, em especial, 

parecia ter reconhecido entre os finos cabelos de Sofia um lugar aconchegante. Enquanto 

este permanecia quase estático, apenas esboçando leves movimentos com os pés entre os 

fios prateados, um outro desenhava longos vôos no ar, indo e vindo freneticamente, das 

mangueiras dos quintais vizinhos até o cimo da cabeça de Sofia. 

Sentado à mesa da copa, eu saboreava em uma xícara de porcelana branca meu café com 

leite. Algo ainda parecia unir a cadeira em que me sentava, na cabeceira da mesa, à cama 

do quarto. Sempre nesta hora, quando o dia se iniciava, eu parecia carregar para o desjejum 

os restos de meu sono. Levava lentamente a xícara à boca, num movimento contínuo. Às 

vezes, o movimento se paralisava espontaneamente, no meio do caminho, e eu lançava para 

o horizonte um olhar vazio. E assim, me mantinha não sei por quanto tempo, de olhos 

fixos, sem pestanas a cortar, sem nada fixar.  

Quantas vezes eu vira este olhar? Este olhar que nada vê. Este olhar alheio aos cortes 

involuntários das pálpebras? Nos bares de visitação duvidosa, onde os profissionais do 

álcool exercitam seus talentos, era comum encontrar estes olhos. Sozinhos, num canto de 

mesa, os bêbados lançam este olhar ressecado que não possui nada externo como alvo. 

Algo nestes olhos esvaziados parece indicar que aquele que vislumbra não está mais ali. 

Que saiu correndo apressado, desesperado, em busca de um lugar melhor, deixando atrás de 

si seu corpo, inerte, sobre a cadeira. 

Haveria uma distinção, uma dicotomia dentro da palavra “olhar”. Pois o olhar é, 

simultaneamente, um verbo e um substantivo. É verbo quando indicamos uma ação, um 

ato. Quando, diante daquilo que aparece alhures, eu lanço-me para fora de mim e vejo. É 

verbo quando estou a “olhar o mar”. Mas também é substantivo quando penso que há em 

mim “um olhar”, que me habita e age através de mim, impelindo-me uma maneira 

específica de ver. Para o olhar substantivo, não há muito lá fora. Não há fins, porém, apenas 

meios, através dos quais a imagem do mar se forma. Ali, de olhos bem abertos e sem nada 
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ver, eu sabia que deixara de ser verbo há muito tempo. Afinal, os verbos prescrevem o 

movimento e as ações dos corpos. Para mim e meu cotidiano de imobilidade, restaria 

apenas a paralisia dos substantivos. 

  

III- Quando Algo Invade os Olhos  

 

A xícara estava no meio do caminho, suspensa em total paralisia entre a mesa e minha 

boca. A manhã teria se passado assim, como que congelada em minha inércia se o 

interfone, que raramente anunciava visitas, não houvesse soado. Bebi um gole do café com 

leite já frio e fui responder ao chamado.  

Uma encomenda havia chegado pelo correio. Seu Pedro, velho porteiro do edifício 

conhecia bem minhas indisposições em cruzar com outros moradores no elevador e, como 

era de costume, subiu para entregá-la. Era um conjunto de quatro pacotes grandes, 

numerados, cada qual envolto em grosso papel madeira. Como remetente daquele imenso 

volume, figurava o nome de Clément Vaché.  

Logo me recordei do telefonema do dia anterior. E não sem alguma dificuldade, lembrei-

me da etnografia sertaneja de meu velho amigo, do desusado nome “Antão”, suposto autor 

das imagens gravadas em vídeo.  

Os quatro pacotes esperavam acomodados sobre o sofá por minha devassa. Foi pelo 

primeiro deles que a iniciei. Dentro estavam, lado a lado, mais de uma centena de fitas 

cuidadosamente agrupadas. Eram fitas próprias para câmaras portáteis de uso caseiro. Entre 

as fitas, alinhadas e etiquetadas, repousava um envelope cuja cor deveria outrora ter sido 

rubra, mas que agora, após a lixa dos anos, tornara-se de um róseo pálido. Com a mesma 

caligrafia das etiquetas, estava indicado um destinatário: “À Casa dos Cegos, Município de 

São José do Egito, Pernambuco”. Como remetente, aparecia nada além de um seco “Antão 

Belarmino”. 
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Não encontrei qualquer dificuldade em abri-lo. Minha curiosidade suplantava qualquer 

pudor que porventura devesse existir no ato de violar correspondências. Além do mais, a 

cola, ressecada e frágil, parecia servir de álibi para meu pecadilho. Dentro, havia um 

bilhete. E nele, pude ler as seguintes palavras: 

 

01-12-1990.  

Para mais nada perder de vista, resolvi tudo ver.  Fui possuído 

por suas dores e acossado por seus demônios. Agora não há mais 

temor: não preciso mais fechar os olhos e agora tudo vejo. Boa 

sorte, sem qualquer saudade, é o que desejo à “casa dos cegos”, 

da cidade de São José do Egito. 

Ass. Antão Belarmino 

 

Por mais que fosse uma carta selada, com intenções de ser lida, jamais fora enviada. O 

conteúdo era para mim indecifrável, já que carecia dos códigos cuja chave deveria estar 

restrita às mãos do destinatário. Daquele envelope, o que havia de concreto era o nome de 

uma cidadela, no alto sertão de Pernambuco.  

Voltei ao pacote de fitas que exibia a ordenação minuciosa de inúmeras etiquetas. No dorso 

de cada uma delas, escrita à mão, havia uma data. Passando os olhos sobre aqueles 

pequenos rótulos, reparei que uma mesma data se repetia a cada conjunto de seis fitas. E, 

no conjunto subseqüente de mais seis, estava anotada a numeração correspondente ao dia 

seguinte.  

Intrigado, retirei de dentro do pacote uma delas. Sua etiqueta indicava uma das datas mais 

recentes. Números ressoavam em minha cabeça, em somas e multiplicações. Se cada 

micro-fita era capaz de armazenar quatro horas de imagem em movimento, seis delas 

seriam suficientes para filmar vinte e quatro horas. Corri até ao vídeo cassete e, com a ajuda 

de um adaptador, introduzi a fita no aparelho. Liguei a tv, sentindo no peito o coração em 

compasso um tanto quanto incomum. Um escuro tremulante apareceu no vídeo, acusando 

que alguma imagem estava para anunciar-se. 
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Foi então que surgiu na tela uma planície inóspita. A imagem era imperfeita e, tremendo, 

acusava o andar apressado e oscilante daquele que segurava a câmara. Como áudio, era 

possível ouvir apenas o ruído de passos sobre o chão batido e o ressoar de uma respiração. 

Mantive-me atento à tv, esperando que algo ocorresse. Depois de quinze minutos se 

desenrolarem mostrando a mesma cena de caminhada, resolvi adiantar a fita. Mas, para 

minha surpresa, não havia cortes e a mesma caminhada se desenvolvia, em meio à planície 

ressecada. A diferença era a oscilação da câmara, que parecia ter acentuado sua perda 

freqüente de foco e agora mostrava-se mais frenética, deixando escapar a linha do horizonte 

ou qualquer assunto específico. No áudio era possível reparar que os passos estavam mais 

lentos e pesados e o som da respiração parecia mais profundo. Adiantei mais uma vez a fita, 

até quase o final. Agora, a mesma planície, que anteriormente era fortemente iluminada, 

estava assombreada em um belo crepúsculo em tons róseos, muito próprio aos crepúsculos 

dos verões sertanejos. O compasso da caminhada estava lento. E pude ouvir, antes que a 

fita acabasse, um suspiro de cansaço. O caminhante parecia ter parado e a imagem agora 

estava fixa. No centro da tela, estava enquadrado um imenso lajedo, com suas pedras 

imensas, empilhadas desordenadamente. Era possível ouvir uma respiração aos poucos se 

acalmar. No horizonte, o sol desaparecia lentamente atrás de uma grandiosa pedra que 

exibia um imenso furo em seu centro.                       

A etiqueta da fita, dizia que aquelas imagens corresponderiam ao dia 05 de dezembro de 

1989. Fui até ao pacote e de lá retirei a fita cuja etiqueta assinalava também o mesmo 05 de 

dezembro. Coloquei no vídeo e esperei ansioso.  

Abriu-se então o mesmo lajedo, no centro da tela, enquadrando a mesma pedra furada. Em 

alguns minutos o sol se pôs atrás do furo da pedra e o som de cigarras e pássaros passou a 

servir de trilha sonora para aquela paralisia. Demorou cerca de duas horas de gravação sem 

qualquer corte para que entrasse em cena uma lua quarto minguante. Ela era o único sinal 

de que aquilo diante de meus olhos era um vídeo e não uma fotografia. Entrelaçado ao som 

das cigarras, agora mais forte, ouvia-se um assovio bem afinado e cheio de volutas, 

assemelhando-se às curvas próprias de um canto operístico. Reconheci a melodia como 

sendo “Tea For Two”, de Cole Porter.  
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Quis assegurar-me de que minhas desconfianças estariam certas e permaneci na frente do 

vídeo, acompanhando todos os segundos de imagem se esvaírem, na direção do final da 

fita. Nenhum acontecimento eclodiu. Apenas um tedioso registro do passar do tempo era o 

conteúdo daquelas fitas. Aquele misterioso operador da câmara, do qual era possível extrair 

apenas os passos, os suspiros e um adocicado assovio, havia gravado o escorrer de seu dia, 

em sua integridade insuportável.  

Minhas especulações estavam certas: cada conjunto de seis fitas, com a mesma data, 

parecia de fato conter um dia inteiro de imagens. Abri todos os outros pacotes e neles pude 

certificar-me que um mesmo número de fitas estava agrupado. Cada seis fitas, etiquetadas, 

exibiam uma mesma data. Se cada um dos quatro pacotes grandes possuísse o mesmo 

número de fitas, formariam um conjunto de 2.190 fitas.  

Senti alguma vertigem e meu peito estava acelerado. O homem chamado Antão havia 

gravado a íntegra de um ano. Todo um ano de vida, registrado sem cortes, em tempo real. 

Voltei ao pacote e dele retirei a primeira das fitas. A data, emblemática, indicava o início da 

empreitada: primeiro de janeiro do ano de 1989.  

No vídeo, surgiu um quarto de aparência simples. A câmara estava fixa e era possível ver o 

teto baixo, pintado em um tom de verde sujo. Uma cama surgia logo à frente, em primeiro 

plano, e ao seu lado, uma pia de ágata que também aparentava uma higiene duvidosa. Ao 

fundo, era possível ver uma penteadeira com toalhas brancas. Acima dela, um espelho. 

Através do espelho, pude entrever um vulto posicionado atrás da câmara. Aquele deveria 

ser Antão. Era possível escutar ao fundo, muito longe, as vozes de uma multidão e as 

circunvoluções de uma marchinha de carnaval. Este era todo o som que a câmara captara do 

ambiente externo ao quarto.  

Em poucos minutos, pude ouvir um pigarro, destes que servem para limpar a garganta, 

antes de se dizer algo importante para uma platéia. Solenemente, uma voz clara surge, cujo 

estilo parecia aparentado àquele dos tribunais e dos seus bacharéis. Possuía um leve sotaque 

lusitano, e dizia em tom pausado: 
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“A partir de hoje, renasço e digo: está definida minha missão. 

Cansado do açoite das palavras, tranquei-me para a linguagem. 

Cansado de ver encoberto tanto do mundo sob o tapete da 

linguagem, resolvi puxar a alcatifa. A herança tirânica da língua, 

que conduz todos os dizeres, obrigou-me a ver certas coisas. Mas 

furou meus olhos e assim me fez cego para uma série de outras 

coisas. Agora quero estar do lado de fora dos dizeres. Agora, sem 

linguagem, posso ver a íntegra do mundo. Não deixarei escapar 

sequer um minuto.”   

 

Depois desta fala, com ares de cartório português, fez-se silêncio. Assim, o som da 

multidão voltou a impor-se e a marchinha de carnaval pode se fazer presente, mesmo que 

ao longe. O vulto que se pronunciava através da réstia do espelho entrou de costas no 

enquadramento da câmara, deitou-se na cama e lá, enrolado em uma colcha de chenil, 

aninhou-se, esboçando adormecimento. Indo até quase o final das quatro horas de fita, pude 

ouvir o som de um despertador. Antão levanta da cama de soslaio movendo-se em direção à 

câmara. É possível ouvir sua voz mais uma vez: “Maldita troca de fitas... assim perderei 

muito de minha vida, ó pá!”. A imagem se apaga, indicando o final das quatro horas de 

gravação.  

Tratava-se de uma autobiografia. E, ao que parece, procurava moldar-se ao estilo do 

realismo, pois o veículo escolhido era o mais objetivo na intenção de capturar a realidade: 

uma câmara de filmagem. Procurou suprimir qualquer corte ou montagem, optando por um 

longo e ininterrupto plano seqüência. Afinal, os cortes imporiam sobre o real de sua vida 

uma descontinuidade inexistente nos cotidianos. Os cortes só ocorreriam ao fim de cada 

fita, por um motivo técnico simples: não haveria fita capaz de gravar as quase nove mil 

horas ininterruptas que formam um ano. 

Boa parte dos demônios que me acossavam pareciam também bater à soleira do 

personagem principal daquelas gravações. Estes demônios costumavam soprar em meus 

ouvidos uma mesma assertiva: nós somos os grilhões da linguagem. O que imaginas ser teu 

é soprado em teu ouvido por nós. Nós nos comunicamos entre nós mesmos, através de vós 
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pobres títeres, sem que vos dêem conta61. Eram os demônios da linguagem, com suas 

sintaxes a sibilar entre meus lábios. Vislumbrei em Antão, meu duplo.    

Para mim, era freqüente enxergar nos fraseados e contorções da linguagem o mundo em 

gênese. Não havia dúvida de que antes de tudo ocorrer, de tudo se mostrar à minha frente, 

havia o verbo. E este verbo não era escrito com maiúscula, não era verbo encarnado. Era 

verbo vazio e abstrato, desgarrado de qualquer Hálito. Tudo o que há era, em mim, mero 

epifenômeno dentro do tecido da linguagem62. 

Vi na árdua missão que ele se impusera, uma estratégia para livrar-se de toda narrativa. 

Pois, para contar o que em uma vida é vivido, é preciso calar-se. É preferível mostrá-la, ao 

invés de dizê-la. Pois todo dizer é um conduzir. Todo dizer envolve um ato de seleção, de 

corte. Há de fato, um fascismo inerente à linguagem e em todo ato de dizer63. Ao dizer, sou 

                                                 
61 Tomé Cravan pega de empréstimo uma bela e sinistra imagem de Claude Lévi-Strauss. O antropólogo, pai do 
estruturalismo na antropologia, sugere que antes dos homens particulares há a informação do mito sobre as sociedades. 
Diz C. Lévi-Strauss que os mitos conversam entre si através dos homens, sem que eles se dêem conta. A ação do mito 
seria exatamente o da informação, ou seja, ele in-forma (dota de forma) culturas, sociedades e homens. Neste enfoque 
estruturalista da antropologia, francamente inspirado pela lingüística de R. Jakobson, os fenômenos individuais e 
particulares tornam-se secundários, para entrar em foco as regências sistêmicas. (PAZ, Octavio. Claude Lévi-Strauss 
ou o Novo Festim de Esopo. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1977. p. 33)   

62 Vê-se que Tomé incorporou para si um amplo repertório de análises das relações travadas entre linguagem e mundo. 
É peremptória a sua inadmissão em aceitar qualquer vínculo entre os sistemas de referência e os objetos referidos. É 
possível enxergar na sua afirmação de que tudo é um “epifenômeno dentro do tecido da linguagem” algo da desilusão do 
austríaco Ludwig Wittgenstein, aquele que se auto-intitulava de “um santo infeliz”. E parece ser ele quem guia os passos 
de Tomé, quando afirma: “A gramática não tem contas a prestar a nenhuma realidade. As regras gramaticais 
determinam a significação, que ainda não é uma significação (são elas que a constituem), e não se tornam, por isso, 
responsáveis em relação a nenhuma significação, sendo nesta medida, arbitrárias.” Portanto, para Wittgenstein, só é 
possível referir-se a fatos e experiências, dentro dos usos impostos pela regra gramatical. E sendo elas mesmas as 
condições de significação, as regras não possuiriam quaisquer condições de verdade. (WITTGENSTEIN, Ludwig. apud 
CHAUVIRÉ, Cristiane.  In Wittgenstein. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991. p. 88) 

63 A mesma querela estruturalista segue nas deambulações de nosso autor. Desta vez, Tomé nos deixa entrever algo 
dito por Roland Barthes que, em sua aula inaugural no Colégio de França, assevera: “Mas a língua como desempenho 
de toda linguagem não é nem reacionária nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir 
de dizer, é obrigar a dizer”. (BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Ed. Cultrix, s.d. p. 14)        
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obrigado a dizer de certa forma. Pois todos os meus dizeres sofrem o peso de uma herança: 

o espólio da sintaxe. As tramas da linguagem encobrem o mundo ao qual aparentemente se 

referem. Todo dizer é um afastar-se.  

Houve um dia em que evocar algo do mundo através de seu nome era possível. Neste dia, 

verbo e carne co-habitavam um só corpo. E ali podia-se afirmar sem receio:  entre  o nome 

e aquilo que o nome indica não se poderia introduzir sequer a lâmina de uma navalha64.   

Antes de devorar-se em círculos, como um cão que corre atrás do próprio rabo, em triste 

autofagia, a linguagem não apenas se colava ao mundo, mas perambulava ativa em seu 

interior, disseminando seus poderes de transubstanciação. Transubstanciava invisivelmente, 

instantaneamente, os corpos reclamados por ela. A palavra “corpo” ao esfregar-se e 

contaminar a massa de trigo da eucaristia, transmutava o pão em algo além dele. E ao 

pronunciar-se “sangue” algo a mais passava a ser sorvido, mesmo que o sabor fosse o acre 

do vinho. Neste dia perdido, ao pronunciar-se a frase “eu te amo”, um chamego mundano 

se revestia de essência e transmutava-se em algo sublime e bem-nascido65. Mas este dia 

                                                 
64 As relações de homologia entre nome e coisa nomeada, são vista com clareza na tradição oriental do cristianismo, o 
cristianismo ortodoxo. O pronunciar perpétuo do nome de Jesus Cristo, através da repetição ininterrupta da frase grega 
“kyrie, eléison”, pretende ser não um chamado da divindade, mas a acusação da Sua presença no corpo daquele que a 
repete. Não é demais recordar que uma das formas de referir-se à figura do Cristo, no cristianismo em geral, e na 
ortodoxia em particular, é pelo atributo de “Verbo de Deus” ou “Verbo encarnado”. Aqui, nesta frase, é difícil não reparar 
que Tomé Cravan parafraseia o grande teólogo russo do século XX, Paul Florensky, que diz em um de seus cadernos de 
reflexões, postos a público apenas em versões mimeografadas: “O nome de Jesus implica a sua presença. Entre o 
Nome e aquele que o Nome invoca não se poderia introduzir sequer uma lâmina de barbear.”(FLORESKY, Paul. apud 
SAROV, Serafim. Instruções Espirituais. Diálogos com Motovilov. São Paulo: Edições Paulinas, 1989. p. 22)             

65 A idéia do poder transubstancial da palavra, é tema de Gilles Deleuze e Felix Guattari no volume 2 do livro “Mil Platôs”. 
Nele, os autores procuram criticar a lingüística estrutural que se detém na análise dos elementos formais que compõem 
a sintaxe de uma língua. Na trilha da lingüística de Bakhtin, e nas análises das interações comunicacionais de Gregory 
Bateson, os autores procuram analisar a linguagem como algo aberto e externo, cujo sentido só se verificaria na prática 
intersubjetiva dos falantes ou seja, em uma pragmática. Alhures, Deleuze e Guattari dizem: “a lingüística não é nada fora 
da pragmática (semiótica ou política) que define a efetuação da condição da linguagem e o uso dos elementos da 
língua.” [grifo dos autores] (DELEUZE, Gilles e Félix Guattari. Mil Platôs. Vol. 2 Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. p. 26)          
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sumiu com os verões e invernos da história66. E o que sobrou foram os demônios das 

estruturas ressecadas, das formas ocas dos dizeres: a linguagem olhando para si mesma.    

Antão parecia ter levado às últimas conseqüências o seu desagravo à voz dos nossos 

demônios. E procurando driblá-los, oferecia à sua possível platéia uma imagem integral e 

pura, como a única narrativa possível para o desenrolar de um ano de sua vida.  

A idéia de negar-se a dizer, a narrar, para que a realidade pudesse ser mostrada, em sua 

íntegra, pareceu-me abismal. Meu desejo era, evidentemente, ver cada uma das fitas e 

acompanhar a epopéia daquele homem que não queria fechar mais os olhos. Assim, 

inclusive, poderia assegurar-me de que não haveriam de fato quaisquer cortes ou trechos 

em branco. Mas logo meus demônios voltaram a cochichar na soleira de meus ouvidos.  

Dei-me conta que a integridade daquela realidade vivida por Antão, nunca poderia ser 

mostrada em sua inteireza. Percebi que se resolvesse deflagrar tal campanha, seria obrigado 

a gastar, no mínimo um ano de minha vida. Teria de passar um ano de minha vida 

assistindo o desenrolar de um ano da vida de Antão. Não poderia sequer cochilar. Meu 

presente passaria a ser a recepção passiva do passado de um homem que eu não conhecia. 

Um passado que procurava fazer-se presente em sua insuportável íntegra.   

Novamente, a impossibilidade do real em revelar-se retornou a mim. E num instante, pensei 

que o esforço de Antão antes de tudo era nobre. Afinal, não haveria nobreza em tamanho 

esforço e dedicação? Mas era também, lamentavelmente malogrado. Lembrei-me de 

Simeão, o estilita e de sua famosa coluna, onde permaneceu de pé, por quarenta e sete anos 

                                                 
66 Este tempo e espaço, perdido “entre os verões e invernos dos anos”, lugar idílico onde ainda havia cópula e homologia 
entre linguagem e real, ao qual se refere Tomé Cravan, bem poderia ser aquele descrito por Michel Foucault como 
sendo o dos poetas gregos até o séc. VI. Foucault sugere que até aquele momento, o discurso se amparava numa 
hierarquia e numa ritualística: “(...) era o discurso pronunciado por quem era de direito e conforme o ritual requerido; (...) 
era o discurso que, profetizando o futuro, não somente anunciava o que ia se passar, mas contribuía para sua 
realização, suscitava a adesão dos homens e se tramava assim o destino“. E mais adiante, “(...) chegou um dia em que a 
verdade se deslocou do ato ritualizado, eficaz e justo, da enunciação para o próprio enunciado: para seu sentido, sua 
forma, seu objeto, sua relação de referência”. (FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. São Paulo: Ed. Loyola, 
1996. p. 15) 
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e de tantos homens que levaram às últimas conseqüências um sonho67. Mesmo que este 

sonho lhes exigisse o consumo do corpo e a perdição da razão. 

O que Clément Vaché me enviara, apareceu para mim como o maior dos presentes. Senti o 

sangue vibrar em meu corpo. Ele havia me retirado para sempre do alto de meu décimo 

quinto andar. Uma ansiedade juvenil parecia me agulhar as costelas. Era preciso fazer 

alguma coisa. Era preciso encontrar aquele homem e pousar meus olhos sobre os dele.  

Assim, naquela manhã de verão tropical, tirei o gorro de listras da cabeça e abri o guarda-

roupas. Dele, retirei meu velho chapéu panamá. Eu iria sair do Recife. Iria ao sertão, 

seguindo a direção oeste. Iria a São José do Egito. E entregaria em mãos aquela carta que 

nunca chegara ao seu destino: a “casa dos cegos”. 

 

                                                 
67 Simeão, o estilita é um dos personagens que compõem o rico cenário dos primórdios do cristianismo. Ao lado de 
figuras como João, o pequeno, Macário, o confessor, e tantos outros, Simeão irá fornecer as bases do que vieram a ser 
as estruturas monásticas cristãs. Estes primeiros cristãos, os chamados “padres do deserto”, com suas ações 
aparentemente nonsense, de busca dos limites da suportação corporal, irão manter-se como verdadeiros faróis de 
referência e admiração para vários pensadores e artistas. É o caso da fascinação do poeta T. S. Elliot por Simeão, o 
estilita, ou da artista performática Marina Abramovik, envolvida pela beleza contida nas ações de desgaste físico da 
tradição hesicasta da ortodoxia.        



 

 

 

 

 

 

 

 

Parte 3 

As Portas se Abrem 
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I. O Sentido é o Deserto 

 

Recordo com nitidez quando entrei naquele ônibus, tendo como destino São José do Egito. 

Na rodoviária, o sol iniciava seu ocaso costumeiro atrás da densa floresta tropical do bairro 

do Curado e a boca da noite esboçava seu primeiro bocejo. Os acessos ao sertão deveriam 

ser percorridos preferencialmente nos finais de tarde, quando era verão. Assim, homens 

abstratos como eu, cuja pele esquecera o sol, poderiam chegar ao seu destino sem receio de 

evaporar em meio ao caminho empoeirado.  

Sentado sobre uma poltrona cujo odor indicava o acumulo de vários suores anônimos, não 

era capaz de supor a transformação que se daria em mim, a partir do sertão. O ônibus deu 

partida, e arrastou-se lentamente como um boi, em direção ao interior muito profundo do 

Brasil. Através da vidraça da janela, a luz do dia ganhara tons róseos claros. Lembrei-me da 

cor do envelope contendo a carta que eu entregaria à “casa dos cegos” . O papel 

envelhecido e o céu exibiam uma só cor.  

Era algo doído o que sentia se remexer em mim. Sabia que não eram males do corpo ou, ao 

menos, era certo que aquela dor não se resumia a desarranjos orgânicos puros. Mas algo 

plácido e aquietado acompanhava este mal-estar. Talvez a palavra mais próxima para 

descrever aquilo que se processava entre meu peito e minha garganta fosse “melancolia”. 

Em breve a luz caiu e a escuridão apropriou-se de tudo o que era externo ao ônibus. Apenas 

uma fraca lâmpada de leitura oferecia um estreito halo sobre meu ventre.       

Estava dentro de um casulo. Neste tipo de construção, tecida com os fios de suas salivas, as 

lagartas costumam esquecer-se do mundo. Lá dentro, elas iniciam um longo processo de 

autodestruição de seus corpos. Apenas seus sistemas nervosos mantêm-se intactos. Ao 

mesmo tempo em que decompõem suas antigas carcaças, tramam suas futuras pernas e 

asas. Lancei meus olhos para a janela, em busca de algo que estivesse fora de meu casulo 

de metal. Com o escuro lá fora, a vidraça não era mais transparente e agora apenas 

espelhava. Tudo o que ela ofereceu-me de paisagem foi o reflexo do meu próprio rosto. 

Cerrei os olhos e continuei pensando em crisálidas e lagartas, em casulos metálicos e 

borboletas, até que algo em mim adormeceu. 
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Abri os olhos já em São José do Egito. Um senhor de chapéu de feltro escuro gentilmente 

me despertou com um sorriso generoso entre os dentes. Levantei ainda trôpego, inalando o 

odor quente do motor e da gasolina queimada ao longo dos quatrocentos quilômetros de 

viagem. Da porta do ônibus, respirei o ar seco do sertão e desci o último degrau, entrando 

no frescor da noite. Em regiões áridas, as noites sempre são um período de armistício. É o 

período de descanso dos couros, antes que os ferros do sol reiniciem a impressão de sua 

marca.  

No guichê, uma moça cochilava na cadeira, embalada pela voz fanhosa de um rádio. 

Retirei-a do sono e lhe perguntei sobre um hotel que pudesse acomodar a mim e minha 

mala. Desculpou-se do cansaço que havia lhe arriado e transpondo o vidro do guichê, 

solícita, conduziu-me até à calçada. Reparei em seus olhos muito azuis, em seus cabelos 

crespos cor de ouro e na pele cor de mestiçagem. Devia ter mais de vinte e menos de trinta 

anos. As curvas de seu corpo não eram mais tão arriscadas, porém, ainda provocavam 

alguma vertigem. Com o dedo, indicou-me o Hotel Central, que ao seu ver, parecia ser o 

mais apropriado para mim e para a suposta dignidade emanada de meu chapéu panamá. 

Antes, porém de tomar o rumo, lembrei-me de minha missão epistolar e lhe perguntei: 

- A senhorita, porventura, conheceria um educandário, próprio para deficientes visuais, 

conhecido pela alcunha de “casa dos cegos”? 

Ela fitou-me com certo espanto, quem sabe, encantada pelo belo panamá que adornava o 

cimo de minha figura esguia e respondeu-me: 

- O senhor é do exterior, não é? 

- Não, não. Sou pernambucano, do Recife.  

E, entre risos, disse-me: 

- Mas a fala do senhor é diferente... Parece de outro país...    

Nem bem firmara os pés nas terras de São José do Egito, eu já havia sido reconhecido, 

pensei. Não quis dar de comer àquela conversa, pois novamente sentia as pressões de minha 

estrangeirice endêmica. Só poderia lhe dizer aquilo que meu amigo Clément um dia me 
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dissera: eu não era um estrangeiro específico, era sim, um estrangeiro do mundo. Teria de 

lhe falar que aquele sotaque era próprio aos homens despossuídos de carne, de mortos 

vivos, que perambulam soltos entre os viventes. Precisaria lhe dizer que aquele era o 

sotaque adquirido em um lugar chamado solidão ou inadaptação. Lá, não há contextos nos 

quais a língua pode deixar-se passear, escorrer, contaminar, trocando sons e novas figuras 

de linguagem. Sotaques são como bromélias, violetas e orquídeas: brotam em climas e 

regiões específicas, como resultado do enlace de pássaros polinizadores, umidades, 

temperaturas, húmus e alturas. Sem este enlace, não há orquídeas amarelas ou azuis. 

Tampouco pronúncias específicas. Procurei repetir a mesma pergunta, substituindo as 

palavras bolorentas e mofadas por outras, quem sabe, mais lustradas: 

- Procuro aqui em São José do Egito um lugar chamado “casa dos cegos” . Provavelmente é 

uma escola ou um instituto onde crianças cegas estudam.  

- Olhe... eu nunca ouvi falar de nada parecido aqui. Mas venha cá... 

Puxou-me pelo braço e levou-me até à mercearia ao lado, vizinha ao guichê. Atrás do 

balcão, um senhor amorenado, de meia idade, mascava um palito no canto da boca e 

limpava o balcão com um pano muito alvo. A garota, então, lhe argüiu com uma voz 

ondulante e doce: 

- Pai... esse moço de Recife está atrás de uma escola de cegos aqui em São José. A ““casa 

dos cegos” ”. Eu penso que não existe não. 

O homem encarou-me e pude ver incrustados em seu rosto os mesmos olhos da filha. Eram 

dois olhos de um azul intenso, capazes de amolecer as fendas profundas de suas rugas e a 

rudeza de seu semblante. Conferiam-lhe um ar amável, mesmo que todo o resto de sua 

fisionomia não indicasse qualquer afabilidade. Com a mesma ondulação da filha, 

apresentou-se como sendo Mateus, e falou-me pausadamente, sem nenhuma pressa: 

- Não tenho notícia de escola de cegos aqui. Temos cegos. Mas escola não, não temos não. 

Quer dizer... até ontem não tinha. O senhor estava procurando escola mesmo, não é? Por 

que eu sei de um lugar que não é escola não. 
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A garota então, interveio, parecendo retirar de algum lugar da memória uma rua e uma 

casa: 

- A “casa dos cegos”  daqui é aquela de Mariano Belarmino, não é pai? 

“Pronto, lá na rua de baixo, no arranco”, inteirou o homem, que apresentou-se como sendo 

“Mateus da mercearia”. A confiar no que me diziam os olhos azuis do homem e de sua 

filha, “casa dos cegos” era como a cidade de São José do Egito acabara por apelidar a 

residência de um pecuarista da região. Lá moraria a família Belarmino, cujos filhos eram 

cegos. O patriarca morrera há anos e parte dos filhos cegos, enviados à capital para o 

estudo, não haviam mais regressado à cidade. Disse seu Mateus: 

- Mas a casa está vazia. Ninguém mora mais lá não. Os meninos todos moram hoje lá pras 

bandas da Paraíba, na capital. Seu Mariano é que vinha sempre, olhar os bois e os negócios. 

Vivia metade do ano aqui, outra por lá. Mas depois que dona Gessy morreu lá na cidade, 

seu Mariano vendeu a fazenda e ficou por lá. Ficou só a casa aqui na rua de baixo. Até uns 

anos atrás a família vinha aqui pro natal, pro São João. O São João daqui é muito afamado, 

sabe? Eu penso que a casa vai tá vazia.  

Já era alguma coisa. Certamente a casa ainda era da família e indo até lá, eu poderia 

encontrar algum vizinho que me fornecesse algum paradeiro da família.  

Mesmo cansado dos tormentos de seis horas de viagem, estava radiante. Despedi-me de 

Seu Mateus, agradecendo sua cordialidade. Sua filha, sorridente, apertou-me a mão com os 

olhos fixos nos meus e ofertou-me seu nome: 

- Me chamo Anastácia... 

- Me chamam Tomé. Muito prazer. 

Baixei os olhos, para não naufragar no azul de seu olhar, segurei firme a mala e despedi-

me, dirigindo-me para o Hotel Central, que ficava na “rua de cima”. 

Lá chegando, deitei-me sobre o colchão mole e lá adormeci pesadamente. Naquela noite 

nenhuma imagem me visitou. E é bem possível que um sorriso ralo tenha sido impresso em 
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meus lábios enquanto dormia. Eu havia descoberto o remetente e achado o destinatário da 

carta.     

 

II. A Casa dos Cegos 

 

Aquela quinta-feira, com seus inumeráveis ruídos, não tardou a entrar em meu quarto 

exíguo. E entrou sem solicitar qualquer obséquio. As cortinas estavam fechadas e o ar 

condicionado roncava a toda força. O frio havia me modelado sobre a cama na forma de 

uma cobra que se enrosca sobre si mesma. O relógio indicava sete horas. Naquele dia, havia 

um bom motivo para mover-me.  

Era como uma boca aberta o que encontrei ao abrir a porta de meu quarto frio. O deserto 

estava ali, além da porta, pulsando e bafejando o calor de seu hálito. Após uma seqüência 

de espirros, eu e a respiração seca do sertão iniciamos um acordo cujas negociações 

durariam dias. Desci até a recepção do hotel e de lá ganhei a rua em busca de algo para 

comer.   

“O sol é um martelo e minha pele, a bigorna”, dissera Clément referindo-se ao calor do 

sertão. Talvez por isso, as ruas de comércio da cidade fossem tão estreitas. Entre elas o sol 

pensava duas vezes em entrar. Foi em um destes becos cobertos por lonas de caminhão, em 

meio ao burburinho de fregueses e os pregões dos vendedores, que bebi café com leite e 

comi bolo de milho. Lá estava eu, envolvido pela sobreposição de vozes incompletas que, 

juntas tal qual um palimpsesto, pareciam apontar inumeráveis geografias. “Marrocos... 

Istambul... Cairo... São José do Egito”, pensei enquanto buscava em meio à massa do bolo 

o sabor do milho.  

Ao pagar pelo desjejum, perguntei à gorda, dona da banca de café, como poderia encontrar 

a ““casa dos cegos” ”. Para minha surpresa, ela disse sem titubear: 

- A casa de dona Gessy Belarmino? Mas a casa não tá desocupada?  
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E prosseguiu falando, como se algo houvesse destampado em sua cabeça e algumas 

memórias começassem a escorrer:           

- Conheci muito dona Gessy... E os filhinho, coitadinho? Tudo sem vista, não é? Mas meu 

senhor, aqueles menino eram danado!! Eram cego mas eram fogo na roupa!! Meu filho 

mais velho, Geraldinho, brincava com eles. Ele nasceu com problema numa perna, sabe? É 

manco. E nas brincadeira os meninos de seu Belarmino acabavam sempre indo atrás de 

Geraldinho. Geraldinho chegava em casa triste e me perguntava: “Ô mãe... por quê os 

meninos de seu Belarmino sempre me escolhem para correr atrás no pega-pega?” Hoje, 

meu filho é padre. Como o tempo passa...  

Eu ficaria ali por mais tempo, ouvindo sobre seu filho manco, cuja carreira deu em padre. 

Mas brandiam em mim urgências incontornáveis. Ela então apressou o passo da conversa e 

me deu as indicações do caminho:  

- Olhe... meu filho vai em frente e dobra à esquerda no catavento de Pedro Chicó. De lá 

meu filho segue reto toda vida e vai encontrar um pátio cheio de casas. É lá na “rua de 

baixo”. 

Nos apresentamos e simultaneamente nos despedimos. Fiz o trajeto indicado e logo 

encontrei o catavento de Pedro Chicó. O que chamavam de catavento era, na verdade, uma 

bomba que extraia do subsolo o mineral mais precioso da região: água. Em torno dela 

formava-se uma longuíssima procissão, de mulheres e crianças, com latas e baldes 

empoleirados sobre a cabeça.  

Logo adiante, estava o pátio. Era difícil não ver naquela arquitetura, algo mediterrâneo. As 

casas, coladas umas às outras pelas paredes laterais, formavam um grande quadrado. 

Apenas um portal em um dos vértices, dava acesso ao centro vazio do conjunto. Nesta 

arena central, o piso era de terra batida e algumas crianças corriam atrás umas das outras, 

traçando no pó do chão novos trajetos sobre os muitos outros que ali já haviam adormecido.  

Todas as casas eram muito semelhantes. Mas havia uma entre elas que, ao longe, enlaçou 

minha atenção. Era entre todas as residências daquele átrio, a mais adornada. Ao contrário 

do que haviam me alertado, a casa não parecia desocupada. A porta estava aberta e, na 
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calçada, sentada em uma cadeira de balanços, sob a sombra de um juazeiro, repousava uma 

mulher. Aproximei-me e perguntei, pedindo desculpas pela amolação: 

- Bom dia, minha senhora, procuro pela “casa dos cegos”. Uma casa de propriedade da 

família Belarmino. 

A mulher então ergueu a face e, com um sorriso preso entre os dentes, lançou seus olhos 

vagos sobre os meus. Era a primeira vez que meus olhos viam de perto os olhos da 

cegueira.  

- Bom dia, o senhor acabou de achá-la. Teve sorte de encontrar alguém aqui. Eu sou Joana. 

Joana Belarmino.   

Ela levantou-se da cadeira e ofereceu a mão como sinal de boas vindas. Apertou a minha 

muito levemente, com sua pele fina e macia. A magreza dos dedos se distribuía por todo 

seu corpo: no rosto, esculpira duas salientes maçãs que emolduravam os olhos muito 

pequenos e de profundo negro. A raiz de seus cabelos muito finos, revelava que outrora 

deveriam ter sido de um castanho escuro. Com o passar dos anos haviam ganho os tons 

mais claros de alguma tintura.  

Tomei sua mão entre as minhas e me mantive em silêncio por alguns instantes, olhando 

para a paisagem de seu rosto, procurando algum norte. Não é, pois, no atrito entre os olhos 

que duas pessoas iniciam suas mútuas perscrutações? Nos enlaces sempre silenciosos, 

tramados pelos olhos que se encostam, muitos horizontes se abrem ou se fecham. É sempre 

na vastidão, nas sobras de olhares remetidos e recebidos, que algo pode ser entrevisto, para 

além e aquém dos discursos proferidos. Assassínios, amores, volúpias carnais,  loucuras e 

invejas se deixam entrever nestas clareiras tão espaçosas, abertas pelo encontro de dois 

pares de olhos. E, ali diante de Joana, eu não possuía este ponto de apoio, a partir do qual 

iniciar meus diagnósticos. Desviei-me de sua face e falei-lhe de minha missão auto-

imposta:   

- Trouxe-lhe uma carta. Uma carta que, na verdade, deveria ter chegado às mãos de sua 

família há alguns meses. 
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Joana mostrou-se surpresa com a carta. Ela e a família estavam de passagem na cidade. Em 

poucos dias retornariam a João Pessoa. Resolveram visitar São José do Egito depois de 

anos para “rever” a cidade aonde haviam nascido. E algo deste passado havia, através de 

mim, se apresentado na forma de uma correspondência atrasada. Passei para as mãos de 

Joana o envelope amarrotado e, com algum pudor completei: 

- Antão Belarmino é seu parente, não é? 

Joana projetou seu corpo esguio e bem torneado para frente, abriu um largo sorriso e, como 

se dotasse de som uma frase interna, destas que nós proferimos para nós mesmos, falou em 

tom vivaz: 

- Antão?! Meu irmão... Deus do céu, aonde você anda? Como pôde sumir assim?  

E prosseguiu, com a carta encrespada entre os dedos, voltando-se para a porta da “casa dos 

cegos” : 

- Maria! Notícias do maluco do teu irmão!! 

As casas do pátio, coladas umas às outras, não deixavam que a luz áspera do sertão entrasse 

em seus intestinos. O portal para o qual Joana bradava sua surpresa, enquadrava, por tanto, 

o escuro. Foi deste escuro, emoldurado pela porta entreaberta, que saiu Maria, lentamente. 

Desceu cuidadosamente o único degrau que separava a intimidade da casa e a publicidade 

da rua, e lá parou, dizendo com placidez e distância:  

- Antão? Este idiota está vivo? 

- Não seja severa, Maria. É nosso irmão. O pequeno Tantã... 

Mantive-me ali, em silêncio, assistindo a intimidade dos tratos familiares, se desenrolar na 

calçada. Parada de onde estava, Maria dirigiu-se para mim e perguntou à irmã: 

- Quem está aí com você, Joana? 

Maria também era cega. Devia ter trinta e poucos anos. Seus cabelos eram longos e 

ondulados e eram constantemente afagados, arrumados e re-arrumados, numa eterna troca 

de lados. Os olhos eram negros e miúdos como os da irmã. Porém nela, esta pequinês lhe 
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conferia os ares leves da infância. E ela não apenas pôs os olhos em minha direção. Todo 

seu corpo apontava para mim. Para mim, que ela havia detectado e pinçado de dentro do 

silêncio. O que havia denunciado ali minha presença? Apresentei-me, com a mão estendida.  

Seus olhos eram inquietos. Não permaneciam fixos em um só lugar, se lançando em todas 

as direções. Não permaneciam pousados sobre um mesmo assunto e pareciam querer sorver 

todo o mundo. Eram como o tatear frenético de mãos que procuram agarrar uma panela 

quente.  

Não era fácil manter-me relaxado frente à cegueira. Passa-se toda uma vida modelando-se, 

redesenhando-se para o espelho do quarto e para o espelho que há nos olhos alheios. Muito 

tempo é gasto escondendo-se e revelando-se os demônios e os anjos de nossas carcaças. E 

ali, diante da “casa dos cegos” , todo este labor caíra por terra. Por onde recomeçar a 

composição desta imagem? Para homens vaidosos, os olhos de um cego são como uma 

sepultura. 

Maria atravessou o portal escuro de volta aos intestinos da casa, para logo retornar com 

duas cadeiras. Repousou-as delicadamente sobre a calçada e ofereceu-me assento. Nos 

sentamos sob a sombra do juazeiro que prometia em vão abrandar o calor. Como a carta 

não havia sido escrita com o alfabeto Braille, ofereci-me então para lê-la. Mesmo sabendo 

que seu teor não indicava nenhum sentimento de enlace, como saudade ou macias 

lembranças de infância. Era uma carta de despedida.  

Após a leitura, um denso silêncio se instalou. Entre nós, apenas o vazio formado pelas três 

cadeiras. Passamos a falar sobre a ausência de Antão.  

Mariano Belarmino e Dona Gessy, disseram, haviam seguido à risca uma tradição 

genealógica do sertão. Gostavam de árvores frondosas e por isso, haviam gerado uma 

imensa prole. Ao todo, somava quatorze o número de rebentos que puseram no mundo. 

Porém, mesmo que Mariano e Gessy fossem um casal de olhos perfeitos, entre os quatorze 

filhos, haviam dado à luz sete cegos. Se uma metade via, a outra metade era cega.   

A realidade freqüentemente parece suplantar em fertilidade e surpresas os absurdos de 

qualquer poesia ou literatura. E as duas irmãs procuravam relatar esta realidade como um 
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repórter de guerra, muito cioso de suas descrições. A cada momento, elas descortinavam 

para mim inúmeras filigranas e arabescos que davam contornos cada vez mais incomuns à 

“casa dos cegos” . 

Sete dos quatorze filhos, a metade dotada de visão, morreu de diversas maneiras. Alguns 

despencaram de lajedos. Outros se dissolveram em traiçoeiras diarréias, enquanto que os 

restantes, apressados, anteciparam suas saídas do ventre materno e, prematuros, não 

tiveram forças para suportar as preensões do ambiente. Apenas a metade cega sobreviveu. 

Apenas os sete cegos que restaram viveram para relatar o que a vida exibia à frente de seus 

olhos.  

A história da família Belarmino era rara e não parou de proliferar surpresas. Após a série de 

filhos cegos, Mariano e Gessy Belarmino, já idosos, geraram um último. Este rebento 

tardio, filho do descuido e do inesperado, nasceu com um aparelho visual intacto. Deram à 

criança o nome de Antão.  

Único a ver, crescera em um ambiente adverso. Se na rua, para além do portal da “casa dos 

cegos” , a regra era a visão, em seu interior, a norma era a cegueira. Na família, o desvio, o 

ponto fora da curva, a exceção, possuía em Antão seu representante.  

Antão cresceu menino silencioso. Apoucado, costumava sentar-se naquele único batente, 

entre a casa e a rua. Era ali que costumava montar seu curral, com bois feitos de osso. Lá, 

largava-se por tardes inteiras, gerenciando suas posses em miniatura. Segundo Maria, que 

afastava constantemente os cabelos finos que caiam sobre os olhos enquanto narrava, houve 

uma tarde ensolarada, na qual o abismo entre Antão e seus irmãos se fez mostrar com 

nitidez. Resolveram os filhos de Dona Gessy empreender uma caminhada na direção das 

pedreiras da região. Após longa caminhada, chegaram ao imenso vale. Eram pedras 

imensas, empilhadas segundo uma caótica ordenação. Entre elas, em seus vácuos, 

formavam-se estreitos corredores, que desembocavam em grotões e cavernas. E foi numa 

delas, sob as pedras, que se sentaram os irmãos Belarmino. Uma chuva caiu e a luz da tarde 

esvaiu-se em seus cântaros. Logo chegou a noite sem lua e com ela, um denso breu. A 

impaciência cresceu em Antão que logo quis sair do escuro cru da caverna, em direção ao 

vale aberto. Separou-se dos irmãos e, sem nada enxergar, tomou a vereda errada, perdendo-



 62 

se em um dos vários salões de pedra. Foi retirado de lá depois de algumas horas, por seu 

irmão Manuel e guiado até longe da pedreira, onde já estavam os outros cinco. E 

prosseguiu Maria: 

- Lembro-me quando, ainda cataléptico de terror por perder-se no escuro, Antão perguntou 

como o havia encontrado no meio da escuridão. E Manuel lhe disse, meio sorridente, “eu 

não sei o que é escuridão”.  

De fato, Manuel parecia-me ter descortinado algo de grande importância. A escuridão era 

um conceito incompreensível para um cego. Efetivamente só existe escuridão para aqueles 

que vêem. Os conceitos de luz e escuridão mantidos sempre separados, dentro do contexto 

da cegueira, mostravam-se claramente interdependentes. Pois para obter uma definição de 

escuro é preciso que tenhamos uma concepção de luz. Maria continuou:  

- Recordo que declamei para Antão, em tom de galhofa, um velho ditado de forma 

invertida: “em terra de cego quem tem olhos nada vê”. E ainda sou capaz de vê-lo se 

perguntando, surpreso, “você não vê a escuridão?”. 

Perder-se entre os escuros labirintos dos grotões de pedra e ter como guia o irmão cego, 

teria sido uma experiência síntese do que vivia o pequeno Antão. Segundo Maria, a partir 

daquele momento o caçula tornou-se crescentemente soturno. Passou a perguntar para os 

irmãos o que verdadeiramente ocorria à sua frente e que ele, mesmo com os olhos perfeitos, 

era incapaz de ver. Sentia-se apartado, separado, exilado de um mundo que simplesmente 

não lhe era acessível. Desconfiava de seus próprios olhos. 

Perguntei às irmãs Belarmino que mundo seria este, que Antão não era capaz de ter acesso. 

Joana tomou a frente e respondeu prontamente: 

- Imagine você que éramos sete crianças e adolescentes cegos. Antão, logo que aprendeu a 

falar, passou a ser nossos olhos. Quando precisávamos de alguma descrição, recorríamos a 

ele. Porém, entre nós, existiam percepções que fugiam inteiramente da capacidade de 

percepção de Antão. Não devia ser fácil para ele.  

“Antão saiu junto conosco de São José do Egito”, continuou Maria, me retirando de um 

furacão  de pensamentos: 
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- Fomos todos para a cidade de João Pessoa, na Paraíba, onde havia a melhor escola para 

cegos da região68. Passamos a morar em uma cidade próxima à capital, Bayeux e lá 

instalamos uma nova “casa dos cegos”. Ainda hoje, se você for a Bayeux, e perguntar onde 

fica a “casa dos cegos” , as pessoas lhe indicarão o caminho de nossa antiga residência. Não 

é sempre que se reúnem em uma mesma casa sete crianças cegas... 

Agora, outro obstáculo se montava entre o rebento tardio e seu entorno. Além de ser o 

único irmão a não se dar conta de certos fenômenos e de temer o escuro, era uma criança 

sertaneja em meio ao que para ele possuía ares de metrópole. Não demorou muito para que 

os pais se fossem. Morreram mortes prosaicas. Um derrame derrubou Dona Gessy e Seu 

Mariano, expiou tranqüilo, no tempo que precisou expirar. Longe dos olhos paternos, Antão 

foi acumulando seus anos, envolto em um silêncio crescente. Perdera seus únicos pares, 

cúmplices dos mesmos objetos.  Mas, também, perdera os únicos pares de olhos que 

podiam vigiá-lo.  

José não era o filho mais velho. Mas era o varão. Tornou-se o arrimo, o herdeiro da lei 

paterna, e fez-se juiz de direito. E sob sua tutela os irmãos Belarmino seguiram distintos 

destinos. O ingresso de Antão na escola de medicina deu-se antes do previsto: aos dezesseis 

anos. Lá, dedicou-se à neurofisiologia. Seu talento logo o levou à Inglaterra, para uma pós-

graduação precoce.  

Suas pesquisas sobre um acometimento neurológico batizado com seu nome, a famosa 

“síndrome de Antão”, havia lhe dado um lugar confortável entre os maiores pesquisadores 

da área69.  

                                                 
68 Maria Belarmino refere-se ao Instituto Adalgisa Cunha, em João Pessoa, capital paraibana. Trata-se de um dos 
melhores semi-internatos de cegos do Nordeste brasileiro, e é para lá que continuam migrando inúmeras pessoas, de 
diversas origens sociais, em busca da alfabetização Braille e dos processos re-adaptativos como uso de informática 
especializada, métodos de locomoção através de bengalas, práticas esportivas, etc.      

69 “Anton Syndrome”, é o acometimento neuronal ímpar descrito por Antão Belarmino, em sua tese de doutoramento, 
orientada por Edward Seligman, e publicada parcialmente em um importante periódico da área médica. (Visual Disorder 
and Blind Thinking: A Study About V4 and V5 Area. Journal of Neurology and Developmental Disorder. n. 45. 
Londres: 1986). Oliver Sacks nos oferece uma boa descrição da síndrome que tornou célebre Antão Belarmino, 
comparando-a ao caso de um de seus pacientes, acometido de daltonismo súbito. Este paciente perdera, junto com a 
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Foi neste momento de sua carreira que, junto com outros pesquisadores, transferiu-se para a 

cidade de Vila Nova de Gaia, em Portugal. Lá, eles encontraram fartos financiamentos da 

recém montada comunidade européia. Com apenas vinte e três anos, suas pesquisas com 

substâncias neurotransmissoras já lhe renderiam novamente manchetes em importantes 

revistas especializadas. Antão havia se notabilizado por descobrir a anocitacina, substância 

capaz de retirar pessoas de estados agnósicos70.  

Manteve-se em Portugal por anos, longe da “casa dos cegos”  e de seus irmãos, envolvido 

com seu novo laboratório71. Durante mais de cinco anos, telefonara apenas quando o ano 

findava e surgia o natal. Parecia crescentemente adaptado às terras de Portugal, tanto que se 

imprimira em sua voz um certo sotaque lusitano, disse Joana.   

                                                                                                                                                     
experiência da cor, o próprio conceito e a memória, de amarelo, azul ou vermelho. Mas mesmo assim, mantinha a 
capacidade de comparar a atual situação com a anterior. Sentia uma nostalgia qualquer, de uma experiência a qual não 
era capaz mais de recordar, mas sabia ter perdido. Sacks nos diz: “Esta comparação não é possível se houver uma 
completa destruição do córtex visual primário dos dois lados, no caso de um derrame, por exemplo, como na síndrome 
de Anton. Pacientes com esta síndrome tornam-se totalmente cegos, mas não se queixam ou fazem relatos de suas 
cegueiras. Não sabem que estão cegos; toda a estrutura da consciência é reorganizada por completo – 
instantaneamente – no momento em que é atingida.” (SACKS, Oliver. Um Antropólogo em Marte. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. p. 30)              

70 “Agnose” é o termo usado pela neurofisologia para definir o curioso estado de alguns pacientes cujo sistema visual 
está intacto, porém não são capazes de ver o que se passa diante de seus olhos. Oliver Sacks, descreve bem o 
fenômeno através de um paciente que, num caso já célebre, confundira sua mulher com um chapéu: “Era, antes, o 
comportamento de alguém mentalmente cego, ou agnósico – capaz de ver, mas não de decifrar o que estava vendo 
[grifo do autor].” E mais adiante:  “(...) ao me receber, em vez de olhar para mim de uma maneira normal, tinha de 
repente estranhas fixações – pelo meu nariz, minha orelha direita, descendo até meu queixo, e de volta ao meu olho 
direito – sem conseguir ‘apreender’ meu rosto como um todo.”  (Idem. p. 131)      

71 Em nossa visita à cidade do Porto, em Portugal, na qual procuramos os exemplares de “Antão, o Insone”, estivemos 
em Vila Nova de Gaia. O laboratório ao qual se refere Tomé é o IIPFPM (Instituto Internacional Psico-farmacológico de 
Pesquisas da Mente) que reúne em seu corpo de pesquisadores nomes ilustres de diversos países, como é o caso dos 
neurofisiologistas E. T. Amadeus Hoffmann, da Alemanha, e Flann O’Brien, da Irlanda. É financiado por verbas de vários 
laboratórios farmacêuticos europeus como o LHOOQ Ltda da Suíça, o BRETONPharm, da França, e o Winnie-Willie 
Corp. da Irlanda. Foi criado como uma das iniciativas da Comunidade Comum Européia de reintegrar economicamente 
Portugal aos demais países do bloco.     
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Os contatos com a família tornavam-se cada vez mais escassos. Até que um dia cessaram 

completamente. Lembro-me de Maria dizendo, sem esconder o cenho franzido de sua 

mágoa:  

- Antão devia ter vinte oito anos, quando soubemos que havia voltado ao Brasil. Soubemos 

que ele tinha aparecido, perambulando sujo e barbado como um mendigo, pelo “Ponto Cem 

Réis”, no centro de João Pessoa. Tentamos achá-lo. José, que é juiz, acessou a polícia. 

Nunca o achamos. E ele nunca mais fez qualquer contato.  

Nos mantivemos em silêncio, de frente para o vazio formado pelas cadeiras. Eu pensava em 

Antão percorrendo as estreitas ruas de Vila Nova, no auge de sua carreira. Pensei em seu 

sotaque nordestino, se contaminando e ganhando a melodia doce, típica do português falado 

“trás dos montes”. Depois, perambulando em trapos, qual um mendigo, sujo e barbado. A 

imagem deste homem repetiu-se em minha cabeça, como as batidas de um martelo. “Eu já 

conheço esta imagem”, pensava silencioso.   

E este silêncio teria perdurado se da mesma porta, de onde saíra Maria, não houvesse 

aparecido uma outra mulher: 

- Por que vocês não convidam a visita para entrar, tomar um café, comer alguma coisa? 

Era Luzia quem nos chamava. A outra filha cega da família Belarmino. Seus cabelos eram 

muito pretos e curtos, salpicados pelo branco de seus mais de cinqüenta anos. Vestia as 

roupas do conforto caseiro, com seus amarrotados e furos. A todo tempo desculpou-se dos 

trajes que, ao seu ver, eram impróprios para visitas72. Tentei tranqüiliza-la dizendo que os 

trajes não eram inadequados, mas sim o inesperado da visita.  

                                                 
72 Parece óbvio que Tomé, nesta frase e em várias outras anteriores e subseqüentes, usa uma construção 
absolutamente corriqueira:  Luzia via seus próprios trajes como impróprios para visitas. Porém, no contexto da cegueira 
uma frase simples como esta vêm acompanhada de um inevitável contra-senso. Ela nos faz pensar que mesmo sem 
vista, os cegos possuiriam um padrão de beleza e gosto. Segundo me disse o autor, os cegos detectam a partir do tato 
as roupas que lhes parecem preferíveis vestir. Eles costumam colar no verso de suas roupas etiquetas em Braille, nas 
quais estão escritas características como cor e padronagens dos tecidos. (A este respeito, Cravan disse-me que não 
privilegiou estes temas na escritura de “Antão, o Insone”, preferindo concentrar-se em questões de espaço, como 
veremos mais adiante) Tomé parece querer indicar, através da forma corriqueira da frase, como as estruturas de 
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Logo atrás dela, ainda na soleira da porta, surgiu um outro vulto que saía de dentro da sala 

escurecida. Era uma senhora pequena, de cabelos inteiramente brancos com um sorriso 

sempre montado na face. Seus olhos eram também negros e pequenos, brilhando em suas 

órbitas. Apenas seu movimento errante, destituído de um ponto fixo, denunciava que algo 

neles não enxergava. Tratava-se de Lourdes, a irmã mais velha.  

Cumprimentou-me alegremente mantendo-se em silêncio, ao lado da irmã Luzia. 

Levantamos das cadeiras e atendendo ao chamado, ultrapassamos o degrau, entreposto de 

calçada e porta, e entramos na casa. 

As paredes eram pintadas com um branco já sem a alvura original. O tempo o havia tornado 

levemente acinzentado. Lisas, elas mostravam aqui e acolá, em meio ao cinzento, uma 

mancha clara sobre os móveis: sinal de alguma moldura, quem sabe de algum quadro, que 

repousara ali por muito tempo, marcando a geometria de sua falta.   

Na sala, os sofás eram postos um frente ao outro, prometendo conversas face-a-face, sem 

qualquer anteparo, como mesas de centro, entre os interlocutores que por ventura ali 

sentassem. Pensei em Antão, naquela casa, cercado por seus irmãos cegos. Eu me 

encontrava em uma situação semelhante. Olhei atentamente para detalhes que antes eram 

insignificantes para mim. O tecido dos sofás era quadriculado em cor de vinho e amarelo, e 

o piso ladrilhado, possuía desenhos em forma de arabescos e folhas de parreira. O móvel, 

encostado na parede frontal, tinha linhas art decó e sua madeira, escura, fazia com que os 

puxadores, dourados, se salientassem. No encontro entre o chão ladrilhado e a parede de 

branco encardido, havia um rodapé de madeira escura como o móvel, o que dotava de certa 

unidade cromática o conjunto da sala. Olhei para Joana e por um segundo me veio a idéia 

de que tudo aquilo simplesmente não existia.  

Certamente, todos aqueles detalhes, envolvidos pela luz que entrava pela janela não 

possuíam nenhuma concretude para os Belarmino. Estes dados, que meus sentidos extraiam 

                                                                                                                                                     
narração são montadas a partir do ponto de vista do vidente e nunca do cego. Quando introduzidas em um outro 
contexto estas formas de referir-se ao mundo perdem seu sentido. No contexto da cegueira percebemos que uma frase 
simples como “não vejo propriedade em sua argumentação” na verdade quer dizer “não encontro, não sou capaz de 
perceber ou extrair propriedade em sua argumentação”. 
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do ambiente, simplesmente não existiam para eles. O que existiria então naquele espaço? 

Tendo em vista o exemplo de Antão, solitário em suas percepções, minoritário dentro de 

um contexto aonde a cegueira era predominante, havia outras configurações do real, 

perceptíveis apenas por aqueles que não vêem. Quais seriam os objetos aos quais os irmãos 

Belarmino se refeririam? Naquela sala, nós estávamos dentro de um mesmo espaço e, 

paradoxalmente, em dois ambientes distintos.     

Estava fascinado, passeando meus olhos sobre os detalhes da sala de estar, supondo quantas 

salas distintas se acomodavam entre aquelas mesmas quatro paredes. Eu precisava ter 

alguma informação sobre aquelas outras salas possíveis e assim, procurei retomar o tema de 

Antão:   

-  Viver entre deficientes visuais...               

Joana cortou-me, mesmo antes de qualquer conclusão: 

- A propósito, Tomé, não tenha receio de usar a palavra “cego” ou “cegueira”. Nós nos 

referimos a nós mesmos como cegos. 

A palavra “cegueira”, pensei, era um substantivo, era algo pleno de identidade. Já a palavra 

“deficiência” indicava um adjetivo. Um adjetivo capaz de romper, quebrar a carga 

identitária do fenômeno ao qual se refere. O adjetivo tenderia a desapropriar, desautorizar 

outras conformações perceptivas. A cegueira, em uma sociedade de videntes, possui o lugar 

incômodo do engano. Quando o senso comum se refere a qualidades como “ignorância”, 

“visão estreita de mundo”, usa como metáfora a cegueira. Mesmo o discurso científico 

possui este estranho vício. Costumeiramente usa-se a cegueira como analogia para o limite, 

o obstáculo e a debilidade. Fala-se por exemplo do obscurantismo da Idade Média, período 

de trevas e cegueiras da fé. E o mesmo principio metafórico é usado para referir-se às 

Luzes, quando se fala de uma “cegueira da razão”. 

Mas Joana era senhora de sua cegueira e dali, falava tranqüila:    

- Talvez para vocês videntes seja difícil imaginar. A cegueira não é escura. 

E continuou: 



 68 

- Posso supor o que vocês chamam de escuro. Temos descrições da escuridão, assim como 

relatos sobre o mundo visual. Nós temos inúmeras definições fornecidas pela literatura. Do 

mundo infantil de Monteiro Lobato às mazelas sociais de Balzac, do mundo subjetivo de 

Proust, aos mundos espaciais de Isaac Asimov. 

Os cegos estão mais a par do mundo em que vivemos do que nós acerca do mundo em que 

vivem. Porém, pensei, por mais que eles tivessem acesso aos relatos literários e familiares 

do mundo visual, nunca teriam os objetos aos quais estes relatos se referem. E foi o que lhe 

falei. Ela parou um pouco e me respondeu, batendo uma das mãos na coxa direita, 

sinalizando empolgação: 

- Temos uma idéia do lugar onde vocês vivem. É uma idéia. Talvez uma vaga idéia. 

Podemos formar nossas imagens acerca do que vocês vêem e assim, podemos nos referir a 

alguma coisa que existe em comum entre eu e você. Mas, quanto a vocês? Que notícias 

vocês têm do mundo em que vivemos?  

Resolvi manter-me ouvindo. Definitivamente, eu tinha muito mais a escutar do que a falar. 

Em minha memória, proliferavam as imagens de mundos impossíveis aos olhos. Górgonas, 

centauros e faunos da mitologia grega; querubins de seis asas e olhos inumeráveis da 

mitologia cristã; atmosferas de longínquos planetas criados pela ficção científica, povoados 

de desmesuráveis criaturas; espaços curvos, berços de estrelas recém-nascidas, densidades 

capazes de furar o espaço. Mesmo que não pudesse ver tais fenômenos e criaturas, elas 

participavam do mundo como objetos possíveis de serem mencionados. Era possível 

referir-se a estes objetos e estabelecer, assim, algum platô no qual podíamos nos comunicar. 

Mesmo que, para Joana e Maria, não existissem alguns dos objetos ou fatos que participam 

de meu ambiente, elas possuíam descrições e assim, podiam se referir a eles e estabelecer 

um diálogo. Quanto a mim, chamado de “vidente”, era impossível se quer referir-me ao que 

era por elas experimentado. Pois não havia descrições. E ali, a linguagem, instrumento 

primeiro da comunicação, mostrava-se um canal obstruído. Antes de ser uma high-way, por 
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onde fluía a informação, possuía a fisionomia de uma ponte capenga, uma pinguela, prestes 

a desmanchar-se73.            

Chegou por fim o café, trazido da cozinha pelas mãos de Luzia, que era seguida logo de 

perto pelos passos curtos e arrastados de Lourdes. Ali sentado, eu as escutava, animando 

memórias e opiniões. Das três, Luzia era quem demonstrava mais intimidade com o assento 

do sofá. Maria e Joana repousavam seus corpos em um sentar tenso, como se estivessem à 

espera de algo. Placidamente, Luzia cruzava as pernas e falava, encarando-me com seus 

olhos muito negros. Se avistada à distância, pouco denunciaria sua cegueira.  

Também fui adquirindo alguma intimidade com os usos de meu corpo em meio aos irmãos 

Belarmino. Aos poucos, sentia-me crescentemente confortável na “casa dos cegos” . 

Nós, chamados por eles de “videntes”, costumamos deter ou calar, muitos outros meios 

expressivos, nos concentrando apenas na leitura e na voz dos olhos que se cruzam. Para 

demonstrarmos interesse pelo que dizem nossos interlocutores costumamos desviar 

minimamente nossos olhos. Nos fixamos, frente àquele que nos fala para que fique nítido 

nosso total envolvimento. Aos poucos, me dei conta que entre meus anfitriões, meu olhar 

poderia escapar sem culpa, e pousar sobre a janela que emoldurava a paisagem, ou passear 

pelas reentrâncias da pele enrugada dos cotovelos de Luzia. Podia deixar-me levar pela pele 

clara de seu rosto, já marcada pelo tempo e perceber como os mesmos traços de família que 

haviam sido impressos de formas tão diversas em cada um dos irmãos. Nenhuma dessas 

derivas me comprometeria frente a elas. Minha atenção no que era dito se deixava entrever 
                                                 
73 Nesta passagem podemos vislumbrar um tema que provocará o nascimento de uma Teoria da Informação e da 
Comunicação. Trata-se do modelo comunicacional clássico, o “canal comunicativo”, erigido por Claude Shannon nos 
anos 40 do século que passou. Foi a necessidade de decodificar criptografias inimigas, e de montar códigos traduzíveis 
apenas para soldados aliados, que moveu Shannon a pensar nos meios de comunicação como um “canal”, ou um “tubo”, 
por onde escoaria a informação. Este canal deveria estar “blindado” contra qualquer desvio e perda da informação a ser 
transmitida. Neste modelo bipolar, a mensagem deveria sair do emissor e chegar ao receptor de forma íntegra, livre de 
qualquer “ruído comunicativo”. Inúmeros livros de história da teoria da comunicação fornecem maiores detalhes sobre o 
modelo do “canal shannoniano”. Indicamos de nossa parte um escrito nos anos 60 pelo poeta Décio Pignatari. 
(PIGNATARI, Décio. Informação. Linguagem. Comunicação. São Paulo: Ed. Perspectiva,1968) Sobre as implicações 
transdiciplinares do modelo, e mesmo sobre sua atual obsolescência, torna-se imprescindível a leitura de Edgar Morin. 
(MORIN, Edgar. O Método I- A Natureza da Natureza. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002)  
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pelo ritmo impresso em nossa conversa e pelos tons de nossas vozes. Ao mesmo tempo, eu 

me certificava do interesse de minhas parceiras naquilo que eu dizia através das 

circunvoluções de nossas vozes.  

O amplo gesticular de mãos, o cruzar e descruzar de pernas, o balançar pendular de 

pescoços que costumamos encenar para melhor explicitar uma idéia, não existia naquela 

sala. Era por entre as sonoridades, em seus silêncios, compassos e ênfases, que se 

vislumbravam entusiasmo, incredulidade, veemência, desprezo. O som, e sua capacidade de 

inferir dramaticidade ao que é narrado, era o suporte primeiro e parecia substituir a mise-

en-scène própria ao corpo. E ali, entre Maria, Luzia, Lourdes e Joana, a comunicação entre 

nossos corpos parecia fluir e escorrer por outros precipícios, para mim, até então, bem 

desconhecidos e ainda selvagens.  

Passamos, os cinco, a trocar as referências e os pontos cardeais referentes a quem éramos. 

Cidades, bairros onde morávamos, profissões, sobrenomes, possíveis conhecidos em 

comum. Estas informações também faziam parte do processo de modelagem de nossas 

imagens. 

Lourdes, filha mais velha de Dona Gessy e Seu Mariano, crescera na fazenda da família. Só 

saiu de lá já moça, quando os pais resolveram educar os mais jovens na escola especial, em 

João Pessoa. Não se alfabetizara no Braille. Grande parte de sua vida e a maior parte de 

suas referências pareciam ligar-se ao sertão. Sempre morara com a família, desempenhando 

tarefas domésticas. Depois que seus pais se foram, permaneceu com os irmãos. Depois que 

cada um construiu em suas próprias casas as suas vidas, Lourdes passou a morar com a 

irmã Luzia, na cidade de Bayeux.   

Joana entrara para a academia, e era doutora na área de comunicação. Seguiu o fluxo de 

uma vida corriqueira. Casou-se com um “vidente”, com quem gerou duas lindas meninas de 

olhos perfeitos. Depois, separou-se com todas as dores próprias das separações. Maria 

também possuía gosto pela ciência. Era mestre em educação especial e lecionava para 

cegos no mesmo instituto em que havia estudado. Casara-se com um cego. Com ele, deu a 

luz a uma menina e um menino, ambos dotados de visão. Hoje, estava separada e além da 

educação, dedicava-se paralelamente à música.  



 71 

Já Luzia manteve-se namorando. Sua preferência era por homens altos. Mesmo que não 

fossem bonitos, a altura para ela, era sinal suficiente de beleza. Olhos e cabelos negros, ou 

castanhos escuros, lhe fascinavam. Estes traços se formavam em sua imaginação, disse-me. 

Mas era comum descrever com estas características alguém por quem tinha se interessado e 

acertar. Quem sabe a voz indicasse algo? Não era certo para Luzia. Porém, falou-me que, 

de alguma forma, a voz possuía cor e raça. Um negro e um branco possuíam vozes muito 

distintas.  

Deixei-me ficar ali, largado, esquecido de mim sob o teto da “casa dos cegos” . Ouvia com 

interesse a história de Antão e de sua família. Havia conseguido sair inteiramente de mim e 

do relicário onde costumava pendurar minha coleção de agruras. Não me via polindo com a 

mesma obstinação minhas percepções tão raras e os desgostos que insistiam em sair delas. 

Podia deixar chegar até à soleira de meus ouvidos e deixar entrar a vida de Luzia, Joana e 

Maria. 

 

III. As Bordas da Casa 

 

No meu pulso, o ponteiro menor do relógio escondeu-se sob o maior. As horas quando bem 

vividas correm despercebidas como a brisa. Do interior da cozinha, apontou a empregada, 

uma senhora muito branca de seios fartos e avental florido. Com ela chegou o cheiro de 

feijão e carne grelhada. O almoço estava posto e eu era convidado. 

Estávamos bem instalados em nossas cadeiras postas à mesa quando Maria alertou: 

“Manuel chegou”. Para mim, nada indicava qualquer sinal da chegada de alguém. Da 

calçada, entrava apenas um zunido indefinido do qual eu era incapaz de retirar qualquer 

traço específico. Poucos instantes depois, pude ouvir alguns murmúrios, mesclados a 

passos arrastados que invadiam em crescente o ambiente da casa. De fato, alguém havia 

chegado. E era óbvio: comparados aos ouvidos de Maria, Joana, Luzia e Lourdes, os meus 

eram praticamente surdos.  
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Foi a primeira vez que me dei conta de algo aparentemente banal, mas que ali aonde me 

encontrava, ganhava um ar renovado e um peso desmedido. Dei-me conta que, sob a 

primazia da audição, as pessoas chegam aos lugares antes que seus corpos lá estejam.  

Manuel entrou na cozinha, em meio à sua voz forte e cheia de ânimo. Foi logo avisado de 

que existia uma visita. Lavou as mãos na pia da cozinha, sentou-se à cabeceira da mesa e 

ouviu um breve retrospecto sobre os propósitos de minha presença ali. Silenciou e pegou a 

jarra de suco de laranja. Introduziu o dedo indicador dentro do copo e encheu-o até que a 

ponta do dedo lhe indicasse um limite adequado de liquido. 

Seus cabelos e barba eram grisalhos e indicavam que a barra dos quarenta já havia sido 

rompida. Era moreno como Joana. Pequeno em estatura, possuía uma voz forte, capaz de 

suplantar qualquer outra na disputa por espaço. Ao contrário das irmãs, sempre tinha 

próximo de si a bengala branca desdobrável sobre a qual tamborilava com a ponta dos 

dedos enquanto falava. Era o filho do meio. Descrevia-se como o “miolo” dos filhos cegos 

de seu Belarmino. Era também o irmão mais próximo de Antão e referiu-se à sua ausência 

com um saudoso pesar.  

- Comigo ele se mostrava próximo. Ficou indignado quando soube das peças que meu pai 

me pregava quando eu era menino.  

Contou que seu pai era um colecionador de canivetes. Um dia, seu Mariano amarrou vários 

deles em um arbusto através de barbantes. Inúmeros canivetes passaram a balançar ao 

vento, pendendo dos galhos do pé de muçambê. Disse Manuel: 

- Ele me pegou pela mão, me levou para junto do arbusto e disse: “Olha aí, tá vendo? 

Nasceu um pé de canivete”.  

Manuel apalpou os galhos do arbusto e ficou encantado com o fato de possuir um pé de 

canivete em seu quintal. E continuou, soltando uma sonora gargalhada: 

- Eu quis puxar do galho um dos canivetes. Mas meu pai disse: “Não meu filho. Ainda 

estão verdes. Quando existir um maduro eu colho para você”.  
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Era um menino imaginativo e, portanto, especialmente sensível para cair nas “peças” 

pregadas por seus familiares. Um dia, um dos irmãos mais velhos quis dar prosseguimento 

à estranha plantação, variando o tipo de fruto. Pendurou em outro pé de muçambê vários 

montículos de esterco de vaca. Manuel, entre risos fartos, contou a história desta outra 

estranha plantação. 

- Meu irmão chegou para mim e disse: “Manuel ainda não visse? Nasceu no quintal um pé 

de bosta de vaca”. Quando meu pai chegou, falei da nova plantação. Ele ficou furioso e 

castigou meu irmão. Falou que não existiam pés de bosta, tampouco pés de canivete. Eram 

brincadeiras carinhosas de pai para filho. Fiquei decepcionado com os limites da botânica.  

Antão não entendia que outros humores e outras intimidades, nascidas destes humores, 

eram possíveis de se estabelecer naquele ambiente. Não conseguia aceitar, por exemplo, 

que Luzia tenha pego nos braços um de seus irmãos mais novos e o largado sozinho em um 

dos aposentos da casa. José ficara perdido por horas dentro da própria casa. 

Lourdes que até então permanecera em silêncio, apenas se divertindo com a conversa, 

resolveu intervir. Não seria a última vez nesta tarde que ela sairia de dentro do seu silêncio 

intervindo na conversa com um pedaço de suas lembranças. Recordou também algo de sua 

infância na fazenda, narrando esta recordação de forma rápida e seca, própria a aridez do 

sertão: 

- Eu passei os primeiros 4 anos sem andar. Minha mãe dizia que eu só vivia sentada no 

chão. Ai ela me pegava lá do canto e botava na rede. Comecei a andar pegando nessa mesa 

aqui. Meu pai disse que eu comecei a andar com as pernas tortas.  

A partir daí, descreveu como o problema de suas pernas tortas foi solucionado, ao menos 

parcialmente. Tratava-se de um método um tanto incomum: 

- Aí minha mãe disse que fizeram a fogueira de São João e o povo disse: “Dá uma pisa de 

fogueira no joelho de Maria que ela anda”. Ela passou cinza em mim, e disse: “anda Maria 

até a porta”. Eu saí com as pernas tortas e cheguei na porta. Ainda hoje eu ando com as 

pernas pra dentro.  
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Ela retornou ao seu silêncio mantendo o sorriso que nunca lhe abandonava. Luzia procurou 

retomar a trilha da conversa e não tardou em falar sobre o irmão mais novo, dirigindo-se à 

Manuel: 

- Antão está vivo, Manuel. Deve estar escondido em algum buraco. Ele adorava buracos. 

Um dia, no terreiro de casa, atrás do galinheiro, ele encontrou um buraco de tatu. Pois não é 

que o menino aumentou o buraco para que pudesse entrar? Escondeu-se lá durante um dia 

inteiro. Ninguém achava o moleque.  

Ao contrário das outras irmãs, Luzia não se curvava aos enlevos próprios às questões 

abstratas, das letras e das ciências. Maria e Joana eram professoras. Haviam se envolvido 

em carreiras acadêmicas. Joana, inclusive, havia publicado vários artigos e mesmo um 

livro, nos quais abordava o tema da cegueira74. Enquanto que Manuel formara-se 

fisioterapeuta, profissão que exercia já havia muitos anos. Já Luzia se dedicara aos serviços 

de organização interna do mesmo instituto em que estudara, em João Pessoa. Era, assim, 

ligada ao que a vida possuía de mais corpóreo: 

- Era uma família numerosa. Para nós, crianças, esta casa era muito grande. A cozinha bem 

comprida, semelhante a um corredor, com a diferença de ser muito larga. E ainda existia o 

sótão, com uma janelinha lá em cima. Hoje está vazio. Já não existe mais quase nada nele. 

Era muita correria nestas salas amplas. A gente entrava no corredor e dentro dele, estavam 

os quartos. 

Num ambiente estranho, onde não dominava todos os códigos, eu tendia a dispensar uma 

grande atenção aos mais ínfimos detalhes. Era como se ali, cada gesto, cada palavra, fosse 

                                                 
74 Não sem dificuldade, encontrei o livro citado por Tomé, escrito por Joana Belarmino na biblioteca da Universidade 
Federal da Paraíba. Trata-se de sua tese de mestrado, publicada por uma editora da capital paraibana. Nele, Joana faz 
uma análise sociológica do estigma da cegueira, do tratamento cultural dado ao fenômeno, e dos espaços sociais 
destinados aos cegos ao longo da história. Logo depois, analisa o que seriam estes espaços em contexto 
contemporâneo. Interessante reparar que durante quase toda a análise feita por Joana é difícil reparar que se trata de 
uma escritora cega. (BELARMINO, Joana. Associativismo e Política: A Luta dos Grupos Estigmatizados pela 
Cidadania Plena. João Pessoa: Idéia, 1997) 
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repleto de mensagens a serem decifradas75. Tudo era virginal e poderia revelar outras 

formas de percepção. Enquanto Luzia descrevia a casa, eu pensava: se eu descrevesse uma 

casa, com seus cômodos, trataria o corredor como um lugar de passagem. Sua função era 

dar acesso aos quartos, às salas, aos banheiros. Para mim, o corredor era algo externo aos 

ambientes. Porém, Luzia invertia o sentido. Dizia que os quartos estavam “dentro dos 

corredores”.  

Seria possível pensar que eu, vidente, tratava os trajetos como intervalos brancos. Digamos 

que eu estivesse em uma sala e quisesse ir ao quarto. Ao partir da sala, eu precisava entrar 

em um corredor, em direção ao ponto de chegada, o quarto. O corredor, portanto, parecia 

perder sua dimensão espacial. Ele passava a ser apenas uma dimensão temporal. Uma 
                                                 
75 O próprio Claude Shannon transfere para o campo da comunicação e informação o conceito de entropia, vindo da 
física termodinâmica. Aplicada aos fenômenos calóricos, entropia significa a medida estatística da perda de energia nos 
processos físicos. Ela indica que todo esforço (trabalho, movimento), para que ocorra, demanda um desgaste e uma 
perda de energia. Este processo de degradação e perda no esforço original é irreversível. Shannon chama de “entropia 
de informação” o processo de degradação e perda que ocorre em uma informação quando é submetida a um processo 
de comunicação, transmitida de um emissor a um receptor, através de um “meio” ou “canal” comunicativo. Chega a 
montar uma fórmula matemática análoga àquela criada pelo físico Ludwig Boltzmann, com a qual procura medir os níveis 
de perda e desgaste da informação. Nesta transferência, diz que os códigos e linguagens, para que comuniquem, 
montam-se sobre redundâncias, ou seja, a uma baixa temperatura informacional. As mensagens a serem transmitidas, 
movem-se dentro de regras e patterns que impõem sobre elas periódicas repetições de uma mesma informação. 
Comunicamos a mesma informação mais do que uma única vez sem nos darmos conta, para salvaguardá-la ao máximo 
de “erros” e “desvios”. Um destes níveis de redundância da comunicação se mostra claro no caso do plural na língua 
portuguesa. Ao contrário do inglês, em nosso pattern gramatical, inferimos “s” no sujeito, no verbo e no predicado. 
Mesmo que eliminemos um dos plurais a informação se manterá integra. A informação, portanto, precisa resguardar-se 
do elemento novo, da originalidade, do inesperado. Elemento este que tenderia a escapar da redundância e incluir um 
ruído, um desvio, uma alta temperatura informacional, desestabilizando assim o sistema. (MORIN, Edgar. Op. Cit. 2002: 
364-383) Porém, caso se possa prever tudo o que alguém irá nos dizer, caso a redundância seja máxima, mantendo-se 
em uma baixa temperatura informacional, a comunicação seria impossível: não haveria nada a ser comunicado. 
Paradoxalmente, só o elemento que escapa da redundância, a informação nova, é capaz de informar. Seguindo a trilha 
da entropia aplicada à informação e à comunicação, dirá Norbert Wiener, pai da cibernética: “(...) quanto mais provável é 
a mensagem, menor é a informação fornecida. Lugares-comuns, por exemplo, são menos esclarecedores do que 
grandes poemas”. (WIENER, Norbert. apud PIGNATARI, Décio. PIGNATARI, Décio. Informação. Linguagem. 
Comunicação. São Paulo: Ed. Perspectiva,1968. p. 54-60)        
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seqüência de passos, uma suspensão espacial, que se impunha entre o lugar de partida e o 

lugar de chegada.  

Entretanto para Luzia, o trajeto se impunha como um espaço em si mesmo. O tempo e o 

espaço possuíam um entrelaçamento impossível de ser rompido. Sem os olhos, os espaços 

brotam de dentro de outros espaços. Cada passo dado, parecia instaurar um outro lugar,  

que por sua vez, quando percorrido, descortinaria um outro.  

Olhando para o corredor, que continha dentro si inúmeros quartos, falei sobre monge João, 

cego de nascença, que possuía uma diferente forma de localizar-se. Para ir de sua cela até à 

capela do mosteiro, no mesmo prédio do claustro, ele visualizava o movimento do trajeto 

de forma invertida. Ao invés de ser ele a mover-se, concebia que era o edifício que possuía 

movimento, dando voltas e fazendo curvas em torno de seu corpo que permanecia parado, 

até que surgia à sua frente a porta da capela76. E Joana retrucou: 

                                                 
76 Tomé refere-se a João, o Desterrado, monge e teólogo do mosteiro de Ligugé, primeiro claustro cristão construído na 
região da Gália, no século IV. João, cego de nascença, desenvolveu sua teologia em forma de centúria espiritual, do 
qual é um dos fundadores estilísticos, ao lado de Evágrio, o Pôntico e Gregório, o Sinaíta. João, envolvido pela ética de 
exaustão física própria à prática estilita, não costumava parar de andar. Os escritos cristãos tradicionais dizem que ele 
andou sem cessar por 45 anos. Foi durante o percurso que fez a pé, entre Tour, na Gália, e Damasco, no Oriente Médio, 
que escreveu seus principais poemas extáticos. João descreve o estranho sentimento de estar sempre parado, 
conduzindo as movências do mundo ao seu redor: “sou como lápide sobre minhas solas” enquanto montanhas, 
pradarias e florestas “voam qual albatrozes, batendo suas asas, se despedindo a todo instante”. João descreve o 
demônio e suas tentações de forma incomum. Para ele, satã se manifestava como algo que procurava “paralisar os 
nômades e andarilhos”, impedindo assim “o movimento do mundo”. Era freqüente que em momentos de cansaço, satã 
aparecesse para João, bocejando e solfejando uma doce canção de ninar. (Jean, L’Exilé. Le Saint Esprit Habite Chez 
Mon Pieds. In. Ouvres Completes de Jean, L’Exilé. Paris: Éditions du Résistance, 1964. p. 135) A vida de João, o 
Desterrado, não encantou apenas Tomé. O filósofo e cineasta Guy Debord, com seu grupo de artistas e arquitetos, os 
“situacionistas”, eram especialmente atentos à poesia contida nas práticas nômades, em suas andanças sem destino, e 
consideravam João uma espécie de padroeiro. Diz Debord, acerca de João: “O verdadeiro nômade é como o cego João: 
sua peregrinação se inicia dentro de si, desgarrando-se de si”. (DEBORD, Guy. Restes de Marche. In. SELAVY, R. [org]. 
Allons Marcher un Peu. Paris: tintamarre, 1986) O neurofisiologista Heinz von Foerster fala de uma percepção similar 
àquela de João, por parte de um aluno seu, Peter, matemático de grande talento, nascido cego. Quando ia de sua sala 
até a de von Foerster, no prédio da mesma universidade, Peter procedia mentalmente da seguinte forma: “Em vez de 
caminhar pelo corredor deste edifício, faço com que o edifício gire ao meu redor. Para vir a seu gabinete, faço-o dar uma 
volta completa, depois retrocedo uns passos, faço-o dar outra volta, e já estou aqui.” (FOERSTER, Heinz von. Visão e 
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- Nunca pensei sobre isso. Mas é curioso. Quando estou andando sozinha sinto que 

participo do ambiente. O ambiente, os eventos, os obstáculos, tudo é muito presente, tudo 

pode desviar. Eu e o espaço, estamos... como posso dizer... Digamos que eu e o espaço, 

somos profundamente dependentes um do outro.  

Joana falava de uma sensação de extensão. Entre corpo e espaço não havia amplos vazios 

ou largas distâncias.        

- Na fazenda, minha mãe às vezes saia com os filhos para um passeio. Ela me pegava no 

colo, e eu ouvia o som dos seus passos. Mas sentia como se estivesse parada em algum 

lugar. Eu estava parada e simultaneamente andava e isso me incomodava profundamente. 

Estava parada. Completamente parada, sabendo que estava me deslocando. Toda aquela 

longa caminhada sem sair do lugar.  

Joana continuou falando sobre as sensações que brotavam quando seu corpo percorria um 

espaço. O ambiente passava a ser parte do corpo. 

-  Sinto, quando estou andando, que o espaço se abre e se fecha, a cada passo que dou. O 

espaço parece se encolher atrás de mim, e se desdobrar à minha frente. É como se eu 

vivesse numa posta de espaço. O meu caminhar cria o espaço percorrido77. 

                                                                                                                                                     
Conhecimento: Disfunções de Segunda Ordem. In SCHNITMAN, Dora Fried [org]. Novos Paradigmas em Cultura e 
Subjetividade. Porto Alegre: Ed. Artes Médicas, 1996. p. 68)      

77 É interessante, e diria mesmo espantoso, reparar que a frase dita por Joana Belarmino aponta na direção de uma 
idéia central para a chamada “nova biologia”. O biólogo Francisco Varela, aliás, possui um ensaio - preparado 
especialmente para os célebres encontros da Lindsfarne Fellows, organizados por W. Irwin Thompson - cujo título é 
justamente “O Caminhar Faz a Trilha”. (VARELA, Francisco. O Caminhar Faz a trilha. In THOMPSON, Irwin William [org]. 
Gaia- Uma Teoria do Conhecimento. São Paulo: Ed. Gaia, 1990) O que está em questão para esta nova abordagem 
dos fenômenos vivos, cujos arautos são Humberto Maturana e Francisco Varela, é a falência do modelo 
representacionista do mundo. Este modelo considera que os organismos recebem as informações vindas do meio em 
que vivem através de seus órgãos sensoriais, acoplados aos seus sistemas nervosos. Em “A Árvore do Conhecimento”, 
livro escrito à quatro mãos, os dois biólogos dizem: “Em geral, pensamos na percepção visual como uma determinada 
operação sobre a imagem retiniana, cuja representação será em seguida transformada no interior do sistema nervoso. 
Esta é a abordagem representacionista”. Mas, esta abordagem torna-se frágil e insustentável, quando o trânsito de 
neurônios, vindos de inúmeras outras partes do córtex passou a ser observado mais de perto. Não há, nos diz os 
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Interrompeu bruscamente o que falava e um silêncio profundo se instalou. Eu ouvia 

atentamente e pensava o que seria viver em uma “posta de espaço”. Uma fatia, um quinhão, 

uma porção, quem sabe uma bolha de ambiente cujos limites são dados pelo alcance dos 

sentidos. Ela retomou de onde havia parado, desconfiando de suas próprias palavras e 

percepções:  

- Mas tudo isso eu posso ter construído a partir de minhas leituras.  

Joana falava de seu gosto pelos universos paradoxais da física contemporânea. E titubeava, 

recuando nas descrições dos fenômenos que experimentava, pensando que antes de narrar a 

verdade do que sentia, narrava as narrações que já possuía. Por mais que eles se 

imprimissem na carne e nos nervos de seu próprio corpo. Mas, afinal, o que não era 

contaminado de leituras? Que descrição somos capazes de extrair do mundo que seja pura, 

limpa e desinfetada das imagens que já possuímos? Mesmos aqueles dotados de olhos 

agudos como os de um lince, não me pareciam capazes de separar o que viam daquilo já 

visto. Quando algo nos afeta, não seria por já fazer parte de nossos afetos? 

Ao descrever o sabor da carne assada com a qual me deliciava, eu apreciava junto com seu 

sumo, inúmeras impurezas. Elas vinham de inúmeros outros lugares, além de sua  gordura e 

de seu sal, que se concentravam no fundo de minha garganta. Eu punha em movimento 

todas as histórias de refeições vividas por mim. Todas as carnes comidas, solitariamente ou 

em família; todos os relatos de preparo e tempero; todos os modos de abate que conhecia. 

Trinchar e sorver um pedaço de carne assada era rememorar e atualizar todas as refeições já 

                                                                                                                                                     
biólogos, uma seqüência linear, um passo a passo, de entrada do que está fora, para um sistema que está dentro, como 
um suporte inerte onde o mundo se imprimiria. O sistema cortical lança-se adiante da imagem recebida, se “superpõem 
à ação retiniana”. Logo adiante dizem Maturana e Varela: “(...) o efeito de projetar uma imagem sobre a retina não é 
como ligar de uma linha telefônica para um receptor. É mais como uma voz (uma perturbação), que se soma às muitas 
vozes de uma agitada sessão de transações na bolsa de valores (relações de atividade interna entre todas as projeções 
convergentes), na qual cada participante ouve o que lhe interessa.”. Para a abordagem não representacionista dos 
autores, os organismos não estão diante do mundo porém, dentro de seus mundos. Por isso Varela diz que “o 
caminhar faz a trilha” e Joana Belarmino sente que seu “caminhar cria o espaço percorrido” [grifo dos autores]. 
(MATURANA, Humberto R. e Francisco J. Varela. A Árvore do Conhecimento. São Paulo: Ed. Palas Athena, 2001. p. 
180 -181)                      



 79 

feitas. E além destas, todas aquelas outras, sem gordura ou sal, lidas nos livros ou relatadas 

por outrem. E foi o que segui falando para Joana: 

- Penso que não há como referir-nos ao mundo sem que carreguemos em nossas descrições 

os mundos que já possuímos, Joana. Só somos capazes de ver o que já vimos78.  

Ouvi-los falar e descrever de forma tão incomum os mesmos espaços em que eu também 

estava imerso, obrigava-me a rever tudo. Tudo voltava a cintilar, recobrando algo de 

novidadeiro que pela força do hábito havia desbotado, tornando-se transparente, invisível, 

inexistente: o vidro dos copos que funcionava como lente e destorcia a superfície dos 

líquidos que neles descansavam; os pequenos sulcos impressos no gume da faca e na ponta 

dos garfos que revelavam um uso contínuo; as manchas de sopa e molho de macarrão, de 

outras refeições, impregnados na toalha de mesa. Tudo parecia recobrar lentamente a sua 

presença e o seu acomodar-se.  

Ao meu redor, estavam as paredes que, juntas, formavam nichos, contendo dentro si os 

móveis e seus volumes, marcando o espaço e oferecendo certos trajetos para meu olhar e 

para o meu possível deslocar. O teto sobre nossas cabeças era alto como é próprio das 

antigas residências e eu via, de onde estava sentado, a cumeeira, onde os telhados se 

encontravam. E isso causava ao meu corpo certas reações. Certamente eu teria outras, caso 

ao invés de um telhado, eu visse uma laje reta, como era aquela de meu apartamento. Não 

era necessário tocar com a ponta de meus dedos para certificar-me desta dimensão79. Estes 

                                                 
78 Na literatura, Marcel Proust fala sobre o sabor dos madaleines, e indica que algo mínimo como este biscoito era capaz 
de trazer ao presente um passado longínquo, refazendo cenários e ambiências perdidas, instalando-o em um lugar de 
suspensão entre o agora e ontem. (PROUST, Marcel. Op. cit.) O axioma dito por Tomé, encontra de fato grande eco em 
uma constatação surpreendente da neurobiologia. Francisco Varela, como vimos em nota anterior, estudou de perto o 
mecanismo de in-put e out-put informacional do cérebro. Descobriu que nossa fisiologia cortical só é capaz de receber 
menos de 20 % de informação nova. Toda a informação restante (mais de 80%) é produzida e recebida pelo próprio 
sistema interno, que reposiciona as informações já existentes. (VARELA, Francisco. Op. cit. p. 56)     

79 Seria pelo fato de certas alturas não se permitirem ser tocadas que o cego entrevistado por Diderot, em sua célebre 
Carta sobre os Cegos, ao ser perguntado se gostaria de ter olhos capazes de ver respondeu: “se a curiosidade não me 
dominasse eu preferiria muito mais ter longos braços.” (DIDEROT. Carta sobre os Cegos. In - Obras I – Filosofia e 
Política. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2000. p. 101)   
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obstáculos apareceram para mim como sendo bordas com as quais eu, sem me dar conta, 

interagia.  

Mas, as irmãs Belarmino não poderiam apalpar previamente todos os novos ambientes em 

que entravam. Como qualquer um, elas entravam em lugares novos a todo tempo, e seus 

mapas eram desconhecidos. “Sem o acesso à imagem destes obstáculos, como poderiam 

supor tais bordas?” perguntei a Joana. 

- Se houver conversas dentro da sala, alguma coisa me informa sobre o seu tamanho, se está 

vazia, se há muitos objetos. Ou mesmo objetos específicos como muitos livros. O eco: isto 

modifica toda a imagem de uma sala.  

- O som talvez seja uma borda... 

- Sim. O som de um pássaro é um obstáculo. Ou, como você disse, uma “borda”.   

Os sons deixavam de ser invisíveis. Demarcavam fronteiras e modelavam a forma de 

penetração dos sujeitos nos lugares e dos lugares nos sujeitos. Agora eles podiam ser 

agudos e de fato, cortar o vento, suspender os corpos, ferir o ar como uma faca sem cabo, 

apenas lâmina80. Ou graves e afundar tudo sob a terra. Quando constantes, como um motor 

de geladeira, eles eram sólidos como um muro. Quando irregulares e desprovidos de ritmo, 

eram pesados e abriam clareiras no ar:  

- Quando uma fruta cai, abre-se um buraco no espaço. É como se ela me dissesse: “estou 

aqui”. Este buraco é para mim uma presença.  

                                                 
80 A frase “uma faca só lâmina” foi criada pelo poeta pernambucano João Cabral de Mello Neto. Cabral não aparece nas 
entrelinhas da prosa de Tomé Cravan por acaso. O poeta, inspirador do movimento da poesia concreta, era mestre na 
criação de imagens poéticas muito substantivas, distantes de qualquer lirismo. Construtivo por natureza, neste 
procedimento de economia e enxugamento, Cabral freqüentemente acaba por evocar imagens próprias ao tato. É o caso 
de versos como: “A cana cortada é uma foice / Cortada num ângulo muito agudo, / ganha o gume afiado da foice / que a 
corta em foice, um dar-se mútuo”. Referir-se ao sertão como “sertão-osso”, e à expansão das margens de um rio como 
algo que deixou de ser “fiapo” e passou a ser “quase barbante”, são freqüentes na obra do poeta. (NETO, João Cabral 
de Mello. Uma Faca só Lâmina ou Serventia das Idéias Fixas. In. Serial e Antes. Rio: Nova Fronteira, 1997. p. 181-195)   
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As vozes de seus interlocutores escavavam o ar como o cinzel de um escultor que fere o 

mármore, retirando de dentro da pedra uma forma. Elas modelavam o vazio, formavam 

espirais, qual fumaça de cigarro, modeladas pelo torno dos lábios que se abrem e se fecham 

em círculos.  

- Sua voz cria um buraco, uma concha, um lugar de onde eu posso monitorá-lo. 

Maria, do outro lado da mesa, tomou para si o rumo da conversa. Atrás dela, cerca de 

quatro passos, havia um abajur de pé. De costas para ele, disse: 

- Este abajur, por exemplo. Ele me dá a idéia de um limite. Se eu entrasse neste ambiente e 

nele caminhasse calmamente, não me chocaria com o abajur. Mesmo que ele estivesse em 

um lugar não costumeiro. A sombra dele reverbera em meu corpo. Você, por exemplo, 

emana uma sombra aqui, bem na minha frente. Bom, eu sei que você está aqui, falando 

comigo. Mas se eu chegasse nessa sala, e você estivesse aqui sem que eu soubesse, iria 

sentir sua presença. 

Joana interviu:  

- Vocês videntes não se dão conta da sombra que certos objetos projetam, não é?  

“Como assim?”, perguntei intrigado, procurando restabelecer algum conforto no assento 

duro da cadeira. Joana então se pôs a falar sobre um fenômeno muito próprio à cegueira. E, 

de alguma forma, o que ela descreveu naquele momento, desencadeou em mim uma 

sensação vizinha da vertigem.  

- Quase todos os cegos são capazes de perceber certos objetos à distância, sem que 

precisemos tocá-los. Alguma coisa é irradiada do objeto e chega até nós. É como se uma 

sombra se anunciasse. Sempre pensei que isto mereceria algum estudo. Com alguns objetos 

isso não acontece. Já com outros é bastante nítido81. 

                                                 
81 Acerca deste tipo de percepção à distância, devo aqui lembrar do eminente matemático inglês, cego de nascença, 
Nicholas Saunderson, nascido em 1682. Saunderson, além de cego, não possuía os órgãos da visão. Mesmo assim, 
dizia perceber objetos à distância. O matemático costumava freqüentar sessões de observação astronômica, junto aos 
outros professores da universidade de Cambridge, na qual lecionava, e da Royal Society, da qual era membro. Conta-se 
que nestas sessões, Saunderson indicava os melhores momentos para a observação dos astros. De alguma forma, ele 
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Vasculhei no meio do emaranhado de meus argumentos, alguma versão plausível para tal 

percepção: 

- Bem... as coisas exalam aromas e, além do mais, elas emanam temperaturas. Vocês 

podem supor a presença de algo que está à distância através do olfato ou do calor... Ou 

quem sabe o deslocamento de ar, provocado pelo movimento dos corpos?  

-  Uma escada ou um poste não podem se deslocar no espaço, não é? 

- Mas as correntes de ar podem mudar de direção ao se depararem com um poste ou uma 

escada. Seu corpo pode perceber que o fluxo de ar mudou de direção... 

- Não creio que haja muitas variações de correntes de ar dentro de um quarto fechado... 

Não havia argumentos. Então Joana pôs as mãos pequenas na testa para depois deslizá-las 

lentamente até as frontes, e disse:  

- Sinto os objetos nas laterais da cabeça. Nas têmporas. Outros cegos sentem isso em outras 

áreas do corpo. 

Manuel reforçou a fala da irmã:  

- É uma percepção corporal que nós temos, principalmente aqui na área facial. Em mim, a 

sombra se manifesta também no plexo solar, próximo ao estômago. É como um imã me 

atraindo, me ligando àquela coisa.  

Levantou-se de onde estava sentado, dirigiu-se à cadeira que descansava ao seu lado e 

apalpando uma área entre o peito e o estômago disse:  

                                                                                                                                                     
sabia quando as nuvens abriam-se, oferencendo aos telescópios uma melhor visão. Vale a pena assinalar que este 
matemático criou, no séc. XVII, a máquina de cálculos algébricos. Esta máquina incomum fornecia, simultaneamente aos 
cálculos, formas geométricas. Muito pouco foi escrito sobre Saunderson e sobre a própria máquina. Sabe-se, entretanto, 
que montava-se de forma semelhante às tramas dos teares das fábricas de tecidos. Funcionava em sistema binário de 0 
e 1, seguindo portanto a história das máquinas de calcular e dos nossos atuais computadores. (DIDEROT. Op. cit. p. 109 
-118) 
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- Por exemplo, um objeto baixo como essa cadeira eu não consigo sentir. Mas o balcão da 

cozinha, o abajur, o móvel de guardar pratos, ou um carro, que possuem uma altura maior, 

eu os sinto claramente. É como se fosse uma... Alguma coisa vibra aqui o plexo solar. 

Eram percepções como estas com as quais Antão convivera durante toda sua infância e 

parte de sua juventude. E destas percepções, brotavam relatos obscuros, apenas acessíveis 

àqueles que de alguma forma já as experimentaram. Como compreender que um objeto 

projetaria um tipo outro de efeito, só detectável através das têmporas? As minhas têmporas 

apenas serviam para latejar, de tempos em tempos, como prenúncio de costumeiras 

enxaquecas.  

Se estivessem caminhando em um lugar e se deparassem com uma escada, eles conseguiam 

senti-la, disseram. “Quando estou nos primeiros degraus, consigo pressentir o último”, 

disse Joana. De alguma forma, ela sabia qual era a altura de uma escada na qual subia. 

Em um contato apressado, nas ruas de uma cidade, não era possível saber se a sombra 

indicava a presença de algo vivo ou inanimado. Mas ela, a sombra, indicava a existência de 

uma borda. Era, portanto, muito comum para um cego pedir informações para um poste, 

disse Maria, que girava apressada os anéis de prata de seus dedos, enquanto sua fala 

ganhava empolgação: 

- Quem sabe seja o que chamam de sinergia82. Você, por exemplo, aqui na minha frente: 

existe o ritmo de sua respiração, o seu cheiro, o seu calor. Há muitas sutilezas que vocês 

videntes não precisam se dar conta.  

E continuou: 

- Porém, às vezes, estou em minha casa, sozinha durante a madrugada, e sinto uma sombra 

se projetar. Vez por outra, já saí correndo de meu quarto, estando calçada ou não, de roupa 

ou despida. Ninguém havia entrado, mas eu sentia uma presença. Me dava medo, e eu tinha 

que sair correndo. 

                                                 
82 A fisiologia define “sinergia” como um esforço coordenado de vários órgãos sensórios na realização de uma dada 
função. A palavra indica uma ação simultânea de várias competências perceptivas que procuram juntas fazer emergir um 
construto cognoscível.    
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Amparando-se em sua experiência como fisioterapeuta, Manuel continuou: 

- Creio que a maioria das pessoas teria essa sensibilidade corporal. Mas, as pessoas que têm 

visão, acabam se tornando muito limitadas. Outros órgãos ficam muito diminuídos. O tato, 

a audição, o olfato e até a coordenação motora fica limitada. Vocês se adaptam aos seus 

campos de visão. 

Havia na sala em que estávamos, pensei, muito mais do que meus olhos podiam capturar. 

Haveria inúmeros outros rastros, outros sinais emitidos pelo mundo. E uma boa porção dele 

não podia chegar até mim. Peneira cuja trama era grossa demais para deter certas farinhas 

muito finas.  

Eu nunca seria capaz de perceber aquela sombra a qual eles se referiam. Se alguém me 

perguntasse o que era uma sombra me viria à mente o fenômeno captado pelos limites de 

meus sentidos. A partir desta experiência prévia, eu era capaz de evocar um conceito. Diria 

que sombra é uma área escura, sem luz, que surge quando um corpo se coloca como 

obstáculo para uma fonte de luz. Este seria um conceito. Um conceito de sombra. Podia me 

referir a ele e descrever para alguém que também a visse como eu a via: era esguia e 

parecia acariciar a pele das coisas aonde se projetava. O conceito era algo absolutamente 

dependente daquilo para o que apontava. Ele só se completava quando se ligava ao fato que 

o originou.  

Eu poderia conceituar algo que não existia em meu repertório sensorial? Nem eles próprios 

haviam dotado tal experiência de uma conceituação. Referiam-se a tais acometimentos com 

dificuldade. Até mesmo o ponto aonde as tais sombras se projetavam em seus corpos, 

variava de lugar para lugar. E de indivíduo para indivíduo. Em alguns, nas têmporas, em 

outros, no plexo solar.  

Olhei para o abajur ao nosso lado. Entre eu e ele, havia apenas um vazio. Éramos dois 

corpos separados por uma distância de cerca de dez passos. Se, de alguma forma, ele 

“tocava” o plexo solar de Manuel e as têmporas de Joana, então este espaço não era assim 

tão vazio como se apresentava para mim. Mas, como descrever esta íntima reciprocidade 

entre os objetos e seus corpos? Referir-se a tais percepções e vertê-las para as grades da 

linguagem era um trabalho tortuoso para eles. As regras de nossas estruturas sintáticas eram 
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por demais rígidas. Ali entre os cegos elas precisariam ser entortadas, pensei. As relações 

entre sujeito, verbo e predicado, não caminhavam em uma mão única. Os sujeitos não 

apenas praticavam uma ação sobre os objetos inertes de um certo espaço. Eles também 

sofriam as ações destes objetos sobre seus próprios corpos.  

Que descrições seria possível eu ter deste outro mundo se as palavras não poderiam nunca 

ser exatas? Como eles poderiam me contar sobre o que eu não era capaz de ver? Era claro 

para mim: nós trocávamos notícias vagas de nossos mundos, uns para os outros. E delas 

seria possível extrair não mais que vagos relatos de viagem. Como aqueles que recebemos 

nos versos dos cartões postais.  

Falei sobre a distância que existia entre os mundos em que estávamos metidos. Tínhamos 

diante de nós, uma realidade múltipla. Mas, para descrevê-la e comunicá-la, tínhamos uma 

mesma linguagem83. Uma mesma estrutura, anódina e indiferente às dores e aos suspiros 

particulares. Joana me recordou do óbvio: 

- Nunca se deu ao habitante do universo tátil a possibilidade de falar sobre seu próprio 

mundo. Às vezes penso sobre isso. Quando estou escrevendo, vejo como a cultura, a 

universidade, a literatura, podaram em mim um modo tátil de ser. Eu precisaria deixar 

transbordar em mim essa outra experiência que há em minhas vivências.    

Tratava-se, de fato, de duas culturas, já que seriam dois os mundos. E a cegueira havia 

sofrido, disse Joana, uma espécie de aculturação da visão. Nós videntes, falávamos sobre 

                                                 
83 O caráter linear da linguagem, frente a uma realidade múltipla, foi tema de vários autores estruturalistas. Todos eles 
apontavam para o processo de assujeitamento do indivíduo, anulado pelas estruturas herdadas seja da cultura, seja da 
linguagem. Não será outra a acusação de Roland Barthes quando, em sua aula inaugural no Colégio de França, 
descreve todo ato de linguagem como ação inerentemente fascista: “Mas a língua como desempenho de toda linguagem 
não é nem reacionária nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar 
a dizer”. E mais adiante, comenta sobre o desacordo fundador entre linguagem e real: “Que o real não seja representável 
- mas somente demonstrável - pode ser dito de vários modos: quer o definamos como Lacan, como o impossível, o que 
não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coincidir 
uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem)”. (BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: 
Ed. Cultrix, s.d. p. 14 -22) 
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um mundo que se abria para os olhos e não possuíamos relatos sobre um mundo que se 

toca. Os próprios cegos quando seguravam um copo entre as mãos diziam para seu 

interlocutor: “você viu este copo?”. E completou Joana: 

- Às vezes a pessoa cega também foi tão aculturada pela visualidade que ela sente 

dificuldade de falar sobre o toque, sobre o tátil, sobre.... 

- Curioso... É como se os cegos geralmente construíssem as descrições de seu ambiente sob 

o ponto de vista de quem vê...  

“Sob o ponto de vista de quem vê. Exatamente!!”, disse Joana empolgada, dando um 

sonoro tapa no tampo da mesa. E continuou:  

- A pessoa cega tem um tipo de percepção diferenciada. E desde cedo recebe uma formação 

montada sobre a visualidade. Então ele se pergunta constantemente: “Isso que sinto é muito 

estranho. É uma loucura. Quem vai entender isso?”. Na dúvida, acaba jogando todo seu 

mundo no fundo de um baú. 

Maria pôs uma das mãos no queixo e disse pensativa: 

- Será que vocês visualizaram a gente?    

A cultura da visualidade construíra astrolábios, lunetas e telescópios e lançara os olhos para 

muito além de janelas, telhados ou torres. Ela extraiu nossos olhos de suas órbitas e os 

arrastou para fora do planeta. Toda uma história, montada ao passo arrastado de milênios, 

tinha nos retirado os pés do chão. Passamos a flutuar, pensei, longe de qualquer roçar e 

esfregar, entre a superfície do mundo e de nossos corpos. Que medonha assepsia teria sido 

essa, que nos levou a nos apartarmos de nosso tato?  

Era um procedimento que parecia querer manter à distância tudo o que nos cerca. E este 

princípio da distância havia impregnado até mesmo as estruturas da língua, pré-modelando 

a maneira como os indivíduos poderiam referir-se ao mundo à sua frente. Digamos que eu 

precisasse contar para alguém que me perdi em uma caverna escura e que lá senti medo. 

Teria de construir uma frase com uma forma específica. Diria algo como: eu entrei em uma 

caverna escura, me perdi e senti medo. Toda a ação está concentrada em mim, sujeito da 
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frase, que percorri um espaço fixo e penetrei em uma caverna inanimada. Mas, se eu 

dissesse que o caminho levou-me até uma caverna, me lançando em seu escuro, e em sua 

perdição? Ou ainda, se dissesse que o meu medo se encontrara, no meio do caminho, com a 

escuridão perdida da caverna? Eu transmitiria uma mesma informação? Eu comunicaria um 

mundo com a mesma aparência?84        

Lembrei-me de Antão, perdido na escuridão dos grotões de pedra e olhei através da janela, 

de onde entrevia lá fora os castigos do sol. Em noites sem lua, a escuridão era sempre mais 

profunda, pensei. Manuel, retirando Antão do miolo do breu, afirmara não saber o que era 

escuridão. “Não haveria de fato escuridão na cegueira”, disse em voz alta. Joana retrucou: 

- E pra você, como é o escuro? Ele tem corpo?   

Eu nunca havia parado para observar o escuro. Resolvi fechar os olhos, coisa que fiz 

repetidas vezes no correr do tempo que passamos juntos. E fiquei atrás deles, a espreita da 

escuridão. Vários pontos de luz cintilaram, compondo padrões geométricos. Era minha 

                                                 
84 É intrigante reparar que as inversões no lugar do sujeito na frase, propostas por Tomé Cravan, são capazes de 
reposicionar coordenadas e orientações espaciais. Além disso, tendemos a ver nestas sintaxes algo mais próximo de 
uma descrição poética do que de uma descrição científica, objetiva. Porém, Claude Lévi-Strauss nos alerta: o que nos 
parece ser uma descrição objetiva só possui valor objetivo para nossas línguas ocidentais. O sentido de uma construção 
frasal só possui teor comunicativo dentro dos contextos culturais que as criaram. L. Strauss cita o exemplo do chinuque, 
língua falada no noroeste da América do Norte. Diz o antropólogo: “O enunciado: ‘O homem mau matou a pobre criança’, 
em chinuque torna-se: ‘A maldade do homem matou a pobreza da criança’; e para dizer que uma mulher usa uma cesta 
muito pequena: ‘Ela coloca raízes de potentilha na pequenez de um cesto para conchas’.” (LÉVI-STRAUSS, Claude. O 
Pensamento Selvagem. Campinas, SP: Ed. Papirus, 1997. p. 15) Na mesma trilha, o físico David Bohm nos alerta para 
o caráter fragmentário de nossa visão de mundo. E nos fala que esta visão condiciona a própria estrutura e a sintaxe das 
línguas modernas ocidentais. Trata-se de um processo circular e retroativo: a visão de mundo fragmentada cria uma 
estrutura lingüística que conduz nossos dizeres e descrições. Estes dizeres narram os fenômenos do mundo cindindo-o 
na forma sujeito-verbo-objeto, retro-alimentando assim a visão de mundo fragmentado. Diz Bohm: “Essa estrutura 
implica que toda a ação surge numa entidade separada, o sujeito,  e que, em casos descritos por um verbo transitivo, 
esta ação atravessa o espaço entre eles até uma outra entidade separada, o objeto.” E mais adiante, se pergunta o 
físico: “Não seria possível mudar a forma sintática e gramatical da linguagem, de modo a dar ao verbo, e não ao 
substantivo, um papel fundamental? Isto ajudaria a acabar com aquele tipo de fragmentação acima indicado, pois o 
verbo descreve ações e movimentos, que fluem uns nos outros, fundindo-se, sem separações ou rupturas bem-
definidas.” (BOHM, David. Op. cit. p. 53 -54)                 
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retina se adaptando à nova situação luminosa. Frações de instantes depois, inúmeras 

imagens surgiram. Mesmo de olhos fechados, eu continuava “vendo” o rosto de meus 

interlocutores e o ambiente onde estávamos mantinha-se em minha mente. Não me era 

possível ver qualquer escuridão. Era preciso que eu calasse um pouco meu espírito e 

procurasse estancar o buraco de onde tantas imagens escorriam.  

Disse para eles que estava de olhos fechados e passei a relatar o que se passava comigo. 

Todos riram entre si, mas me acompanharam naquela pequena brincadeira, não sem que 

Luzia me advertisse dizendo para não me iludir. Aquela escuridão nunca seria a dela. Seria 

sempre povoada de objetos, de minha experiência visual, de minhas impressões. Não tinha 

nenhuma ilusão quanto a isso. Mas de qualquer forma, me pareceu uma maneira tangível de 

buscar a minha imagem da escuridão.  

Internamente, não havia forma de estancar o fluxo desgovernado de imagens. Eu produzia 

imagens a todo tempo, incontrolavelmente. Via todas as imagens de meu dia até aquele 

momento, e ia além delas, caso me deixasse levar por sua correnteza. Certamente veria 

montanhas cobertas de neve, anões, girafas e pradarias verdejantes. Porém, nada de 

escuridão.  

Uma escuridão completa é rara de se conseguir. Lembrei-me das quedas de energias, que 

acometiam freqüentemente o bairro de Casa Forte, onde morava. Nestas ocasiões, de olhos 

bem abertos, o escuro se impunha sobre mim de fora para dentro. Lembrei-me de minha 

biblioteca, de suas paredes cobertas de livros e de como era incômoda a queda da luz, 

quando tudo sumia. Eu já tinha a resposta para Joana: o escuro não tinha corpo. Para mim 

era um sinônimo de vazio. Mas para Joana não era bem assim. A escuridão possuía um 

corpo: 

- Quando falta luz, é como se uma parede colidisse comigo. É como se surgisse uma coluna 

na minha frente. É uma presença quase sólida. Já os ambientes claros são bem diferentes. 

Um ambiente claro é mais neutro. 

Era uma surpresa para mim, saber que os cegos sentiam diferenças entre claro e escuro. 

Perguntei então se outros cegos sentiam as diferenças impostas ao espaço, pela presença ou 

ausência da luz. “Sentem, sentem”, disse calmamente Joana: 
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- Um dia nós estávamos viajando de carro e entramos em uma área da estrada onde senti a 

presença desta densidade. Comentei com uma amiga também cega que estava comigo e ela 

disse que também sentia algo. Após algum tempo reparamos que a presença havia se 

dissipado. Ficamos sabendo depois, através do motorista, que havíamos passado por um 

trecho de estrada onde havia uma mata muito cerrada.  

Para os irmãos Belarmino, os cegos tinham receio de localizar, descrever, dar relevância e 

mesmo nomear tais sutilezas só detectáveis por eles. Tudo poderia ser um engano, uma 

ilusão. Pois, para eles sempre existiria, antes que qualquer coisa, uma certeza: eles eram 

cegos. Era como se a palavra final sobre o “real” não lhes pertencesse. Alinhando os 

cabelos que caíam sobre a testa, Joana  disse: 

- Mas, posso garantir: se uma parede é uma referência, se ela se apresenta como uma 

marcação no espaço para você, para mim o escuro é uma quase-parede. Um ambiente claro 

eu posso atravessar facilmente com o meu corpo. Já o escuro, não.   

Como se não fosse pouco para uma só tarde, Maria ainda falou-me sobre o efeito que os 

olhares alheios causavam sobre ela própria.  

- É curioso... Mas eu sinto quando uma pessoa está me encarando. Não sei explicar como, 

mas eu sinto. Às vezes isso me incomoda. Nunca fiz nenhuma experiência com isso. Mas o 

fato é que eu tenho esta sensação. 

- Mesmo que a pessoa esteja em silêncio? 

- Sim. Em silêncio85. 

                                                 
85 O controvertido biólogo Rupert Sheldrake, dedicou-se a estudar fenômenos periféricos, longe dos grandes temas 
consagrados na história da ciência. Para ele, a ciência clássica procura fazer “vistas grossas” para tais fenômenos, 
recusando-se até mesmo a inferir sobre estes os mesmos métodos de controle experimental e de estatística, por vê-los 
preconceituosamente como sendo “místicos” ou “delirantes”. A sensação de estar sendo observado é um deles. Trata-se 
exatamente do que Maria se refere: sentir-se tatilmente, fisicamente, atingida pelo olhar de alguém. A percepção de ser 
observado pelas costas possui um imenso histórico em inúmeras culturas e se mantém presente mesmo em nosso 
contexto pós-industrial. Segundo Sheldrake “Pesquisas informais na Europa e América revelaram-me que cerca de 80% 
das pessoas interrogadas alegavam ter tido pessoalmente a experiência”. Sheldrake defende a tese da “mente 
expandida”. A mente estender-se-ia para além do corpo, possuindo algum tipo de materialidade e, conseqüentemente,  
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Manuel interviu neste momento. Lembrou-se de uma percepção muito específica que 

ocorria em seus olhos. Passou a descrever algo que, para mim, era inconcebível e cheio de 

mistério. Desta vez, sua voz sempre alta tornou-se leve e cândida:   

- Sabe como uma pessoa cega sente o sorriso de uma pessoa de quem gosta? Não é preciso 

que a pessoa fale. Basta que ela sorria. Você sente o calor dos olhos. Meus olhos não vêm, 

mas conseguem captar o calor dos olhos de minha mulher, quando ela está sorrindo. Por 

mais incrível que pareça, isso acontece. É o que eu sinto. 

Os olhos cegos de Manuel não captavam imagens. Captavam temperaturas. Apenas na 

poesia eu havia encontrado tal descrição de um olhar que sorri. Para a poesia, os sorrisos 

podiam ser quentes. E o som de certas vozes podia ser comparado à frieza dos túmulos. 

Porém, Manuel era categórico: o que ocorria em seu corpo não eram os efeitos de poesia 

mas, sim, de empiria.  

- Eu já tive várias namoradas. E esta sensação ocorreu poucas vezes. Mas com minha 

mulher, isso era comum. O sorriso dela ainda hoje é muito especial. Nunca digo isso pra 

ela, mas é muito especial. 

A cegueira, quando vista de perto como eu podia vê-la entre os irmãos Belarmino, me 

retirava de meu pequeno mundo. Revelava para mim que a realidade podia ser múltipla. 

Cada corpo que andava, cheirava e tocava possuía dela um pedaço.   

Olhando através da janela, podia ver a correria das crianças e o movimento dos transeuntes 

entre o verde dos juazeiros. Meus olhos tinham a capacidade de estender-me até àquela 

cena. Se por um lado eu tinha acesso àquela paisagem, a um só tempo, eu me via externo a 

ela. A consciência de sua existência a apenas alguns passos de mim, me introduzia e me 

extrai simultaneamente. Sentia que a visão, de alguma forma, me distanciava.  

Fechei os olhos por alguns segundos, tentando ausentar-me novamente deles. Segurei a 

toalha da mesa entre meus dedos e disse para mim mesmo: ela está aqui e eu também estou 

aqui. Estamos entrelaçados, eu e esta toalha. Abri-os e pensei: o tato, prescreve uma 
                                                                                                                                                     
possuiria algum nível de ação material, sendo capaz de “tocar” aquilo que vemos. (SHELDRAKE, Rupert. Sete 
Experimentos que Podem Mudar o Mundo. São Paulo: Ed. Cultrix, p. 92 - 104) 
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aproximação para que a existência se pronuncie. O tato me dá acesso ao tempo presente. 

Ele é a morada do agora. 

Mesmo que o almoço já houvesse acabado, continuamos na mesa, falando sobre o que 

percebíamos ao nosso redor. Olhei para a parede que separava a sala de jantar em que 

estávamos e a sala vizinha, onde havíamos nos sentado há pouco. Eu olhava para o branco 

encardido da parede e verificava que dali não conseguia enxergar os sofás. Veio-me uma 

questão um tanto paradoxal: os obstáculos visuais só existiriam para aqueles que vêem. Os 

cegos não possuiriam impedimentos para os olhos e poderiam, dali de onde estávamos, 

vislumbrar o ambiente ao lado. Surpreso com minha própria constatação, pensei alto: “Os 

cegos vêem através das paredes”. Joana virou-se para mim rindo: 

- Daqui a pouco você dirá que nós somos feiticeiros. Ou profetas, capazes de adivinhar o 

futuro86.  

Eu, como um Édipo, e eles como um Tirésias quintuplicado, nos levantamos da mesa e nos 

encaminhamos para fora da casa, de volta à sombra do juazeiro.  

Sugeriram que fizéssemos um passeio pela cidade. Precisavam fazer as compras para o 

almoço de domingo, quando a família inteira se reuniria. Luzia ficaria em casa, aprontando 

a casa para seus outros irmãos, José e Inácia, que chegariam naquela noite.  

Luzia, sentada à mesa ao lado de Lourdes, gerenciava a casa de sua cadeira. De lá gritou 

alto o nome de alguém, com uma música muito própria do sertão: 
                                                 
86 A cegueira parece normalmente causar entre aqueles dotados de visão, uma dupla reação. Ou consideram o cego 
como um pária, algo menor e defeituoso, ou passam a colocá-lo no extremo oposto, como o sujeito acima dos outros, 
dotado de talentos sobrenaturais. Em Esparta e Atenas, os cegos eram lançados do alto do monte Taigetto, junto com os 
aleijados ou metidos dentro de vasos de barro e abandonados a ermo nas margens das estradas. O livro tradicional do 
judaísmo, o Talmud, prescreve que ao se cruzar com um cego “se deve pronunciar a mesma benção que se profere na 
morte de um parente próximo”, por que o “homem cego é como o morto”. Em Roma, eram vendidos como remadores de 
galés. No outro extremo a mitologia da mesma Grécia, construiu Tirésias como a figura que conhecia o segredo dos 
deuses e que foi capaz de prever todo o drama edipiano, além da decadência de Tebas. Na Coréia, a partir da dinastia 
Koryeo, entre 918 e 1392, o prestígio do cego era tão grande que processos adivinhatórios, apenas executados por 
indivíduos cegos, chegou a ser sistematizado, dotado de provas e exames, aos moldes do que seria uma academia. 
(BELARMINO, Joana. Op. cit. p. 30) 
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- Serafim!! Ô  Serafim!! 

Logo entrou na sala um rapazote, mulato solícito e sorridente. Era o “faz tudo”, trazido de 

João Pessoa para ajudar na “casa dos cegos” . Luzia lhe passou a lista de compras e lhe deu 

a chave do carro. 

O carro era um velho chevrolet preto. Imponente, com suas quatro portas, um dia havia sido 

belo. Era este tipo de automóvel que costumava transportar autoridades durante os anos 

setenta. Entramos os cinco no carro, e ganhamos a rua, guiados por Serafim. Paramos na 

porta de uma mercearia e o rapazote saiu apressado. Comprou o que era necessário para um 

típico almoço familiar de domingo: carnes, lingüiças para o feijão e muitas cervejas.  

Perguntei se a caverna aonde Antão havia se perdido ficava próximo dali. Os quatro irmãos 

resolveram me mostrar o caminho e pediram que Serafim nos levasse para a área rural de 

São José do Egito.  

O chevrolet nos distanciou rapidamente do centro comercial. Manuel puxou do bolso uma 

fita cassete e passou-a para as mãos de Serafim. O mulato ligou o aparelho de som do carro 

e introduziu nele a fita. Logo uma voz abafada surgiu. Era Frank Sinatra, cantando Cole 

Porter. E música era “Tea For Two”. Embalados pela canção, conversávamos amenidades 

e, aos poucos, entramos no sertão aberto que sitiava de perto a cidade.  

 

IV. As Bordas do Deserto 

 

Serafim parou o carro ao largo da estrada de terra batida. Estávamos cerca de um 

quilômetro longe da cidade. Abrimos as portas do carro e nos pusemos a andar. Eu, de 

braços dados a Joana e Maria. Logo mais a frente, ia Manuel de braços com Lourdes, 

consultando a cada passo dado com sua bengala, os obstáculos mais próximos.  

Lourdes andava com dificuldade e reclamava baixinho do ritmo das passadas de Manuel.  

Veio à tona novamente e falou sobre algo recorrente em suas poucas intervenções: 
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- Eu não ando só não. O pessoal tem que andar comigo. Não aprendi a andar só.  

Lourdes se referia a algo importante no processo de educação dos cegos. Nas escolas 

especializadas, não se aprende apenas o código Braille. Aprende-se também a como se 

locomover usando bengalas. Sem ter se exposto a este processo educacional, Lourdes 

precisava de companhia para locomover-se em espaços abertos.  

Mais adiante, eu via as enormes pedras empilhadas do sertão. Eram inúmeros os 

agrupamentos de pedras roliças, equilibradas caoticamente umas sobre as outras, pontuando 

o vazio do deserto.  

Os quatro irmãos passaram a reconstruir, para mim o trajeto que um dia os levou até um 

destes amontoados. Descreviam as cercas ao longo do caminho, as matas espinhosas e os 

restos da coivara, ao longo da estrada. Todos os irmãos cegos juntos, seguidos pelo 

pequeno Antão.  

No correr da caminhada, senti-me instalado simultaneamente em vários espaços. Havia 

aquele no qual meus pés pisavam a terra seca e socada, capaz de transferir para minhas 

solas o calor acumulado do dia. Era um espaço instaurado no absoluto presente, no qual a 

brisa soprava em meu rosto seu hálito morno. Aquele espaço, entrava em minha pele de 

forma aguda e fina como se fossem os espinhos da palma. Sobreposto e entrelaçado a este 

lugar concreto havia um outro, mais diáfano, porém não menos presente. Era aquele que 

surgia em minha mente, enquanto meus companheiros de caminhada reconstruíam as 

ambiências daquela tarde, perdida no passado. Via, a um só tempo, o caminho que 

percorríamos e aquele outro, descrito por eles. 

Eu me reparava construindo em minha mente cercas, matas, crianças e coivaras. No 

instante em que cada uma das palavras era pronunciada, surgia uma imagem 

correspondente, por mais que não houvesse percorrido aquele caminho cercado, visto 

aquelas crianças e aquela coivara. Para cada palavra, surgia uma imagem e para cada frase, 

um cenário.  

Aquele passado vivido por eles era possível de ser comunicado para mim. Eles me 

induziam a ver o desenrolar daquela tarde. A narrativa que ouvia provocava o surgimento 
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de inúmeras cenas em minha mente. Porém, pensei, o que se formava diante de mim não 

era aquele passeio originário. Existia um vácuo entre o que eles descreviam como sendo o 

que viveram e os substratos que eu era capaz de extrair do relato. Tudo ecoava de forma 

absolutamente desgarrada daquilo a que se referiam: eu paria as minhas próprias crianças e 

a minha própria coivara.  

Nós nos comunicávamos exatamente quando eu evocava para meu corpo, até o caroço de 

meu espírito, as minhas próprias experiências. Ao ouvi-las, eu me transportava para uma 

outra estrada, segurava as mãos de outras crianças, e sentia o cheiro de outro mato 

queimado. Era portanto na despossessão, na perdição, no desvio inevitável dos conteúdos, 

que uma comunicação entre nós se estabelecia87.  

Para que alguém de fato comunique algo para outrem é preciso que não tenha sentimento 

de posse sobre o que irá dizer. É preciso que perca antecipadamente o desejo de controle 

sobre o que diz. Pois aquilo dito só chegará a alguém se for capaz de se desviar, de se 

perder nas peculiaridades dos outros corpos. Não há in-formação sem com-formação, 

pensei.   

Mas... que imagem viria à mente de meus interlocutores, ao evocarem as marcas de uma 

vivência passada? Pois, para que uma lembrança surja é preciso que algum fato tenha 

cravado suas garras, deixado alguma cicatriz, alguma marca, em algum lugar do espírito. 

                                                 
87 O modelo de canal comunicativo criado por Shannon, (citado em notas anteriores) caiu por terra com os avanços da 
cibernética e das ciências da computação. O criador do computador, Alan Turing, define computação como sendo o 
“tratamento de signos”, portanto, uma ação de transformação da informação recebida. Sob este ponto de vista, o 
receptor, anteriormente visto como suporte passivo para a mensagem de um emissor, ganha outros contornos. Na trilha 
deixada pela cibernética, Edgar Morin, usa o termo “computação” para referir-se a toda atividade de troca entre indivíduo 
e meio. O indivíduo “computa” , “trata”, “re-elabora” aquilo que lhe chega, a partir das estruturas biológicas, lingüísticas, 
psíquicas, sociais, todas pré-existentes ao indivíduo. Para Morin, o indivíduo seria uma ação computacional, pois ele não 
é passivo sequer para as estruturas das quais é herdeiro. Ele, o indivíduo, reposiciona a informação genética, 
reposiciona a língua, reposiciona tradições culturais. Neste sentido, o indivíduo nunca seria um emissor ou um receptor 
puro. É o que parece ficar claro quando Tomé diz que era “na despossessão” no “desvio inevitável dos conteúdos”, que 
se dava a comunicação entre ele e seus companheiros cegos. (MORIN, Edgar. O Método III- O Conhecimento do 
Conhecimento. Porto Alegre: Ed. Sulina, 1999. p. 50 -79) 
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Como o mundo teria cravado suas garras, como teria deixado seus vestígios em Maria e 

Manuel, em Luzia e Joana?88 

Ao longe, eu ouvia o cantar de um pássaro e o roçar de galhos ressecados balançando ao 

ritmo da brisa rala e inconstante. Cruzamos, então, a cerca que separava a estrada das 

amplas planícies abertas. Havia, aqui e acolá, pontuando o grande vazio, grupos de árvores 

muito baixas e ressecadas, sem qualquer folhagem, assemelhadas a arbustos. Cortando o 

raso, delimitando supostas propriedades, corriam longuíssimos muros de pedra, da altura de 

meu joelho. Joana rompeu o silêncio: 

- Veja, Tomé... aqui o espaço é tão amplo, não é?  

- Sim... não há paredes, tetos ou qualquer tipo de borda.  

- Mas eu acabei de criar algumas. Já tenho as minhas bordas, os meus anteparos. Aqui, há 

um lugar de vento, uma trilha de vento na qual eu estou sintonizada. É um lugar, um espaço 

definido. 

Novamente fechei os olhos. Desta vez os manteria fechados até quando não mais 

suportasse. Para orientar-me em meio àquela vastidão que acabara de abandonar-me, meu 

corpo se encrespava de tensão. O tropeço era eminente e minha atenção passou a amparar-

se no som. Não me parecia existir muitos sons. Senti-me isolado. A brisa envolvia tudo em 

um uníssono. Porém, para Joana não havia uníssonos. Tudo possuía vozes específicas ao 

nosso redor: 

                                                 
88 Tomé constrói uma imagem próxima daquilo que de fato ocorre a nível neurofisiológico. Não se trata de uma imagem 
integral, o que se imprime em nosso sistema cortical quando vivemos algo. Não memorizamos a percepção em seu 
conjunto. Apenas gravamos “certas marcas”, nos diz Edgar Morin. A partir destas marcas, reconstruímos uma certa 
vivência. Estas “marcas mnésicas”  não possuem localidade, não estão estocadas em algum ponto do espaço cerebral. 
O que gravamos não são as representações do mundo. Gravamos, porém, a ação, o ato instantâneo de nossa 
computação. Recuperando o processo computacional, nos advém o aparecimento da lembrança. Temos aqui, portanto, 
um exemplo claro da supremacia da criação sobre a representação, nas relações que travamos com nosso ambiente. 
Pois guardamos não as imagens, mas as operações que desenvolvemos para construí-la. (MORIN, Edgar. Op. cit. 1999. 
p.127-131)    
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- Sim, é verdade. O som da brisa é um isolante mesmo. Mas não totalmente pra mim. Estou 

ouvindo algum barulho, que vem lá de cima. Não sei se é algum chuveiro aberto. 

Abri os olhos e conferi do que se tratava. De fato, acima de onde estávamos, próximo ao 

imenso lajedo, havia uma casinha e uma cacimba. Lá, uma mulher retirava água e 

depositava-a em uma lata. Ela estava longe. Muito longe. Não apenas para meus ouvidos, 

mas também para meus olhos. Manuel mais adiante, continuou o mapeamento do território: 

- Acho que existe alguma coisa logo ali na frente, não é Tomé? O que é?  

- Lá bem longe, existe um monte de pedras. Acho que são de uma antiga cerca.  

- Ah, sim. Eu sinto uma sombra. Acho que é a altura deste monte. Não dá para perceber que 

são pedras. 

Manuel falou sobre mapas, enquanto pisava firme o chão do deserto sertanejo. Nossos 

mapas, disse ele, eram coloridos e através da cor, nós videntes podíamos diferenciar o que 

era Piauí do que era Pernambuco; podíamos supor através de traços e fronteiras, aonde 

findava a terra e se iniciava o mar. Mas para ele, nossas cartografias eram muito pouco 

eloqüentes. Elas não ofereciam nada ao tato, e nada para apalpar. E, por fim, eram inodoras.  

Ao contrário dos nossos mapas, lisos e abstratos, os mapas construídos para cegos eram 

estriados. E as matérias utilizadas para se referir às geografias eram mais próximas, senão 

as mesmas, dos referentes. A terra era areia, fixada com cola em uma superfície. As 

fronteiras, uma linha de costura. Já o mar, era representado através de uma negativa: o mar 

era o que não era areia e o que não era linha. Não havia, definitivamente, no mundo da 

cegueira, como confundir os mapas com os territórios, pensei.  

Estava inebriado com o volume de informações que éramos capazes de extrair diretamente 

daquela geografia arrasada em que plantávamos nossos pés. A brisa, por exemplo, soprava 

em meu rosto e circulava entre as minhas pernas, a cada passo que eu dava. Ao arremessar-

se contra meu corpo, um obstáculo para seu fluir, eu me sentia filtrando-o, modelando-o. A 

brisa parecia ganhar uma forma, foi o que disse para meus amigos. Maria manteve o passo, 

ouvindo-me falar sobre modelações do vento e segurando em meu braço disse:  
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- Engraçado, pra mim ele é só vento.  

Retirado abruptamente de meu idílio, respondi com algum desapontamento: 

- É... Acho que estou vendo coisas... 

 

V. O Mar, Visto do Sertão 

 

A tarde já esmaecia e nós havíamos chegado a um dos grandes lajedos. Sua superfície 

começava a emanar as porções do sol que aprisionara durante o dia. Joana, Lourdes e 

Manuel resolveram sentar em sua base. Eu e Maria, continuamos a subida sobre os enormes 

agrupamentos de pedras. Lá de cima, eu via Serafim e o chevrolet negro. Mais adiante, a 

pequena São José do Egito.  

Andamos em silêncio, vagarosamente, de braços entrelaçados, até que Maria sugeriu que 

nos sentássemos. Escolhi um trecho plano da grande pedra e lá nos acomodamos, de frente 

para a terra ressecada que jazia lá embaixo. Foi ela quem rompeu a densidade do silêncio: 

- Um avião voa dentro das nuvens ou acima das nuvens? 

- Dentro das nuvens e acima das nuvens. 

- Então as nuvens seriam camadas nas quais o avião entra e as rompe? 

- Sim, sim. A imagem que nós temos das nuvens é de algo que possui uma forma concreta 

palpável. Mas não é palpável. 

- Elas seriam gases? 

- Exatamente. 

- Eu tenho a imagem das nuvens como sendo várias montanhas soltas, infláveis.  

- Uma cadeia de montanhas? 
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- Não, elas estão lá em cima, soltas. Nunca poderiam ser uma cadeia de montanhas, já que 

montanhas estão bem plantadas no chão. Refiro-me a montanhas no sentido de serem algo 

compacto. Não me refiro ao sentido de uma altura a ser percorrida. 

-  Uma cadeia de montanhas sem base? 

- Sim, uma cadeia de montanhas sem base. Então, eu penso que o avião ficaria todo 

impregnado de nuvens, embaçado.  

- Quando se olha pela janela do avião vê-se um denso branco. Não se vê absolutamente 

nada. Nenhuma paisagem há lá em baixo. Pois estamos dentro da nuvem.  

- Mas, na medida em que o avião rompe essa camada, isso não se derramaria? 

- Isso o quê? 

- O que estava dentro desta camada que acabou de ser rompida quando o avião a penetrou, 

ora bolas! 

- Bem... as nuvens não possuem bordas definidas, Maria. Elas nada contêm dentro delas... 

- As nuvens são separadas, ou elas são juntas? 

- Separadas, e estão sempre em movimento. Elas andam na direção do soprar dos ventos. E 

às vezes elas se fundem umas nas outras.  

- Eu pensava que elas formariam um tapete em cima da nossa cabeça. Algo que não sei bem 

definir. E o sol? Ele ficaria acima delas? 

- Acima, acima. Porém, ás vezes a sensação visual é que ele está abaixo delas. E as nuvens 

um pouco acima.  

- Eu não consigo imaginar que exista alguma coisa lá em cima. Eu sei cientificamente que 

há alguma coisa. Mas não posso me certificar. Eu não saberia dizer, por exemplo, se 

primeiro existem as nuvens, e logo atrás delas, as estrelas. 

Maria falava de estrelas, movida por algum fervor. Suas perguntas diziam respeito a 

questões fundadoras. Eram questões primevas que ela evocava, sem qualquer pudor. Mas 
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não são estas as questões que oferecem norte e oriente para as mais básicas e enraizadas 

relações entre sujeito e mundo? Talvez por isso, senti durante todo este nosso diálogo um 

frescor próprio da infância. Pois só recorremos às questões fundadoras quando ainda somos 

crianças. Depois de certo tempo, esquecemos de refazê-las, embrutecidos por um senso 

comum que tudo apaga em uma mortífera consonância. Assim, prosseguiu Maria seu 

inquérito, com olhos brilhando como faíscas:   

- Você acha que a água do mar chega a tocar nas nuvens? 

- Não. Definitivamente, não.   

- Nem no mais alto mar? 

- Nem no mais alto mar. 

- Mas visualmente vocês enxergam o encontro deles ou não? 

- Sim. 

- Se, na realidade, não há o encontro do céu com o mar, por que vocês o vêem? 

- Quer dizer, o horizonte está muito distante de meus olhos... Portanto, a linha do mar acaba 

tocando na linha do céu.  

- Mas na realidade não se fundem... 

- Na realidade não se fundem.  

- Será que não? 

Silenciei por alguns minutos, olhando para o horizonte. Era claro para meus olhos que em 

algum ponto muito distante, a terra rasa e as alturas celestes fundiam-se. Havia algo de 

verdadeiro na Cruz de Santo André89. Porém, mesmo que diante de mim eu verificasse a 
                                                 
89 A Cruz de Santo André, muito usada no cristianismo oriental, possui a haste vertical e horizontal com a mesma medida 
e proporção. Este desenho de cruz simboliza algo crucial para o cristianismo ortodoxo: a imbricação paradoxal entre a 
divindade (a verticalidade dos céus) e a humanidade (a horizontalidade da terra). Nela está montado o esquema de 
eqüidade entre o inefável e o tangível, capazes de co-habitar. Uma co-habitação paradoxal, pois uma não se reduz à 
outra. Ela se contrapõe a cruz latina, onde a vertical é maior que a horizontal. Estes dois desenhos de cruzes 
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fusão entre céu e terra, algo desautorizava esta experiência. Eu pré-sabia, através de uma 

física básica, estudada no início da vida que a terra estava solta no vazio. E mesmo que 

minha experiência visual me indicasse algo, eu sempre veria, antes de mais nada, este 

conhecimento previamente dado. Eu confiaria sempre mais em uma imagem sobre a qual 

jamais pousaria meus olhos.  

Maria, com suas perguntas primevas, alertava que eu, dotado de olhos, antes de ver o 

mundo, enxergava esquemas conceituais. E era através destes esquemas que eu filtrava o 

fluxo do mundo. Nosso diálogo seguiu adiante e o que tínhamos agora, no horizonte de 

nossas divagações, não era mais o deserto. Agora era o mar, o tema de Maria.  

- Quando você está na praia, de frente para o mar, consegue de uma só vez enxergar a lua, 

as nuvens, e as estrelas? 

- De uma vez só? Como assim? 

- Estas três coisas estão em uma mesma posição, em um mesmo lugar? Os três a um só 

tempo? 

- Como assim? 

- A lua, as nuvens, as estrelas... Existe alguma ordem? Ou elas se misturam? 

Noções como profundidade, muito caras aos esquemas perspécticos, não possuíam qualquer 

solidez para Maria. A seqüência de objetos no espaço só seria percebida por um cego 

através do som, mais ou menos audível ou, por exemplo, através de um deslocamento 

corporal. Deslocando-se no espaço, ela poderia perceber que um certo objeto localiza-se 

                                                                                                                                                     
incorporam, portanto, duas concepções diversas de metafísica, montadas pelo oriente e pelo ocidente cristãos. A versão 
latina do cristianismo teria se fixado no dualismo platônico-aristotélico, através de São Tomás de Aquino e Santo 
Agostinho. Já o cristianismo oriental teria apostado em uma postura de superação do dualismo. A interpretação oriental 
do cristianismo foi fortemente influenciada por escolas gregas como o estoicismo, para a qual não há corte dual e sim 
imbricação paradoxal entre divindade e natureza (théos e physis) e entre corpo e alma (sôma e psyché). As relações de 
São Clemente de Alexandria com as idéias estóicas de Zenão de Cicio podem ser vistas através da filósofa Rachel 
Gazolla. (GAZOLLA,  Rachel. O Ofício do Filósofo Estóico: O Duplo Registro do Discurso da Stoa. São Paulo: Ed. 
Loyola, 1999)     
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antes ou depois de outro objeto. Quando Maria me perguntava sobre a possibilidade de 

enxergar a um só tempo três coisas diferentes, ela parecia referir-se ao olhar como uma 

ação que ocorre passo a passo, em uma seqüência. Logo reparei que o que ela possuía como 

referência para referir-se à visão era o que o seus sentidos já possuíam como base muito 

afinada para a leitura do mundo: o tato. Pois o tato sim, trás para nossos corpos o mundo de 

forma seqüenciada. Primeiro, os dedos encontram um corpo, para logo depois, encontrar 

outro. Já os olhos nos trás uma imagem simultânea do mundo. Podemos nos dar conta de 

dois corpos a um só tempo. Falei para Maria que o tato seria como a música ou a poesia, 

artes cujas mensagens só ocorrem como frutos de uma seqüência de sons ou palavras. 

Enquanto os olhos seriam mais próximos da pintura ou da fotografia, artes das mensagens 

sincrônicas, para sempre retiradas do escorrer do tempo. Ela prosseguiu: 

- É como se as nuvens fossem um berço, não é? E as estrelas vão aparecendo ali, aqueles 

pontinhos de luz dentro das nuvens. Ou seria fora? 

- Normalmente você as vê mais facilmente fora das nuvens.  

- Então eu acho que as estrelas.... as nuvens são camadas posicionadas mais em baixo, e as 

estrelas estariam ao lado da nuvem? 

Eu não tocara o mundo com a intimidade que Maria o havia tocado. Para mim, distanciado 

do tato pelos olhos, tornava-se penoso extrair do que via alguma descrição. Mas era o 

tecido da língua a única superfície de contato possível entre o meu mundo e o dela. 

Procurei tecer com esta malha, os melhores enodamentos que era capaz: 

- Imagine um tecido sobre o qual estão bordadas pequenas flores. Entre uma flor e outra, 

existe um vazio. As estrelas seriam as flores e o céu o tecido. Entre uma nuvem e outra 

existe este imenso pano. E é neste pano, com esse fundo imenso, que as estrelas aparecem.    

- Cada nuvem? 

- Cada nuvem.  

- No vazio? 

- Em um vazio muito profundo.  
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- Ah! Entre uma nuvem e outra existe um vazio? 

- Exatamente. 

- Você diz que há um vazio... que há um vazio, preenchido pelas estrelas.  

- Este vazio não é completamente preenchido. Existe muito mais vazio do que estrelas. É 

difícil falar como enxergo o vazio... falar da presença do vazio. Mas, no fundo, é o vazio 

que permite que vejamos as estrelas. Se não fosse o vazio... 

- Você não enxergaria mais as nuvens... tampouco as estrelas... 

- Sim. 

- Eu só me conformaria se pudesse pegar em uma nuvem, só que é impossível agarrá-las... 

Elas estão muito altas. A não ser que eles fabricassem algumas em laboratório... 

Entre risos, retornamos ao lugar onde repousam as coisas. Logo estávamos novamente 

olhando de cima do lajedo morno do sertão, a imensidão do mar. Maria continuou 

descrevendo o mar que tínhamos diante de nossos olhos: 

- A superfície da água do mar... Eu sei que há uma grande superfície de água que vai 

subindo, subindo... Como uma montanha, com uma base, onde se caminha até o topo.  

- Eu sempre vi a superfície do mar como algo plano...  

- Você não a vê subindo!? 

- Não. 

- Mas você sabe que em algum ponto esta superfície de água se encontra com o horizonte, 

ou não? Você sempre a vê em uma determinada altura, na altura dos seus olhos? 

- Sempre na altura dos olhos. 

- Mas como? Quando entramos no mar, esta massa de água vai subindo, não é? 

Subir ou descer é de fato uma questão de ponto de referência. Dei-me conta que Maria 

falava do mar sob o ponto de referência do sujeito que possui os pés plantados sobre o chão 
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e que, caminhando, entra em suas águas. Se eu entrasse na água e me mantivesse 

caminhando, logo estaria submerso. Portanto, o nível da água estaria “subindo”. Maria não 

experimentara o horizonte. Conhecia dele apenas um conceito visual, esvaziado de carne. 

Como poderia supô-lo como algo plano, que se estendia para além dos olhos, em uma reta? 

Sua referência sempre seria o solo sob seus pés e o nível da água que, a cada passo, 

distanciava-se de sua cabeça. Tive então de admitir: 

- Você está certa, Maria. Nós partimos de dois pontos de referência diversos. Ambos estão 

corretos.  

-  Mas, o olhar percebe que o mar vai subindo. Não? 

- Acho que o senso comum do olhar, não.  

Abaixo de nós, ouvimos os outros irmãos. Levantei-me, desci alguns passos e fui na 

direção de suas vozes. Retornamos ao alto do lajedo e lá sentamos juntos, de frente para o 

horizonte.  

Sentada sobre a pedra, Joana abraçava os joelhos e balançava levemente seu corpo, para 

frente e para trás. Ficava assim quando estava em silêncio, pensativa. Era como se ninasse a 

si mesma. Passou as mãos nos cabelos e disse, olhando para o céu: 

- Havia uma coisa que me preocupava muito na minha infância: o que é o céu? E o espaço, 

a terra, o que são? Então às vezes eu sentia umas fobias. À noite, eu não gostava de erguer 

o rosto e olhar pra cima. Embora eu não enxergasse nada, eu achava que podia cair alguma 

coisa lá de cima.  

Ao contrário de Manuel, Joana era econômica com relação a risadas. Esboçou um sorriso 

entre os dentes e continuou a descrever suas imagens de infância:  

- Quando pensava no céu e no espaço, pensava em alguma coisa como o sopé de uma 

montanha. Ele ia subindo, subindo, subindo. E lá em cima havia inúmeras gavetas. Gavetas 

para chuva, gavetas para o sol, gavetas para vento.  

Logo o sorriso lhe abandonava para surgir em seu rosto os traços de expressões tensos, 

próprios da análise e do raciocínio:   
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- O que eram estas imagens senão uma tentativa de dominar aquele espaço, aquela 

amplidão misteriosa que sabemos existir mas que não conhecemos? Era necessário criar 

“lugares” para as coisas. Lugares com os quais eu pudesse dominar aquilo, com os quais eu 

pudesse dominar aqueles elementos, aquele inexplicável.    

Enquanto eu pensava no que ouvira, Manuel se adiantou e disse de lá: 

- Não consigo descrever como é o céu. Eu sei o que ele é: um firmamento cheio de corpos 

celestes e de estrelas. Eu li a respeito. Mas para mim o céu é como se fosse um vaso. Um 

grande vaso. 

Lourdes, sentada com as mãos postas no colo, também balançava seu corpo de forma 

semelhante a Joana. E disse de lá suas poucas e repentinas observações: 

- Vocês tão falando do céu? O céu é um negócio dumas nuvenzinhas, não é? Um clarinho 

com umas nuvenzinhas? 

Ao contrário dos outros irmãos, Lourdes não tecia muitos comentários sobre suas 

percepções, vindas da cegueira. Para ela, a cegueira se definia como “uma coisa normal”. 

Ao contrário dos outros irmãos, preferia falar de lembranças do que sobre o que ocorria 

consigo em tempo presente. Ela me pareceu estar tranqüilamente instalada do lado de 

dentro da linguagem. Não lhe preocupava o fato de não tocar as nuvens para saber que 

forma possuíam. Tampouco era um problema saber quais seriam as diferenças entre a 

palavra verde ou azul. Lourdes completou de lá sua imagem do céu: 

-  Quando tá bonito pra chover ai, fica bem azulzinho.  

Manuel se apressou em complementar sua descrição do céu. Talvez tenha sido impelido a 

isso pelo silêncio no qual eu me meti, tentando enxergar alguma proximidade entre o céu e 

um vaso: 

- O mundo de um cego de nascença, é um mundo criado.  

Continuou falando, rápido como uma metralhadora. Se lhe falasse a palavra “banana”, seu 

cérebro criava uma forma curva. Em seus termos, sua mente não “criava” uma cor, mas sim 

um tamanho, uma consistência própria da fruta. As cores “verde” ou “amarelo”, se unidas à 
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palavra banana, lhe informavam se ela estaria “dura” ou “madura”. Para Manuel, tudo se 

tratava de uma  criação:   

- Não é a existência de um corpo, o que tenho na minha frente. É uma informação. Só que 

essa informação é uma criação. Uma criação de meu cérebro. 

Para Manuel, era claro que sua relação com o mundo não se estabelecia de forma direta. 

Entre ele e o mundo, havia um processo de criação desenvolvido por seu corpo. Ele dizia 

isso sem qualquer pudor. Sabia-se cego e esta condição lhe dotava de uma sólida 

consciência de que ele próprio criava e manipulava informações.  

Havia na cegueira uma consciência profunda dos limites da percepção. Ela era o saber 

incorporado de que conviviam com um mundo criado a partir destes limites. Os cegos eram 

atravessados em seus próprios corpos pela certeza de que nunca estariam completamente 

certos. Eram certos de sua incerteza. E incertos de suas certezas. Nós videntes pensamos 

que temos à nossa frente um mundo pronto e acabado. Só precisamos abrir bem os olhos e 

deixá-lo entrar em sua indiferente integridade. Já os cegos, por saberem-se cegos, se dão 

conta que a realidade é montada aos pedaços. 

Com o fim da tarde, resolvemos descer do lajedo. No percurso da descida, me veio à mente 

uma pergunta. Como os irmãos Belarmino se deram conta que eram cegos? Quem, vindo de 

fora, lhes contou que algo lhes faltava? O que havia acontecido para que um dia, fossem 

extraídos da solidez e da maciez, dos calores e friagens dos toques, e da gravidade e 

agudeza dos sons? Quem havia lhes dito que a realidade possuía uma outra face, inacessível 

para eles? Afinal, se nunca houvesse chegado esta informação, vinda de fora do universo da 

cegueira, eles teriam conformado o mundo à sua maneira. Era necessário que algo externo 

houvesse lhes sussurrado: o mundo não cabe inteiro na palma de tuas mãos.  

Para os quatro, logo cedo, ainda muito meninos, este elemento externo éramos nós, 

videntes. Eles eram “os filhos cegos de seu Belarmino”. Mas nesta idade não “ter vista“ ou 

“ser cego”, não possuía concretude alguma para eles. Além do mais, viviam em uma 

família aonde a cegueira predominava. Para Joana, o sussurro foi proferido por uma pedra: 



 106 

- Eu devia ter uns quatro anos. Não tinha incorporado a cegueira como uma diferença. 

Brincava no quintal da casa, onde havia muitas pedras. De repente, comecei a sentir a 

presença das pedras em minha face. Era a “sombra” delas roçando em minha testa. 

Comecei a pular e correr, alegre com aquela sensação, dizendo “eu vejo”, “eu vejo”. Então 

bati a cabeça em uma pedra mais alta que cortou a minha testa. Aquilo foi um choque muito 

grande pra mim. Eu saí do quintal, e a partir de então, tomei consciência da minha cegueira. 

Para Lourdes, a cegueira foi anunciada por um velho que, entrando em sua casa certo dia, a 

viu sentada na rede. Ela balançava a cabeça ininterruptamente para frente e para trás, como 

um pêndulo. 

- O velho perguntou pra minha mãe por quê eu tava balançando a cabeça. Ela disse: “Ela é 

cega. Ela passa o dia todinho balançando, balançando”. E o velho disse: “Dê chá de folha 

de bunina branca”. 

Lourdes parou sua história por aí. Não falou mais nenhum detalhe sobre o chá ou de suas 

serventias. Deu-se conta que era incomum embalar o próprio corpo por muito tempo. 

Manuel passou a contar a história de como se deu conta que era cego. Por volta dos quatro 

anos, era apaixonado pelo som de chocalhos e deu início a uma coleção. Um dia, ouviu ao 

longe o tilintar de um deles, vindo do curral da fazenda. Eram as ovelhas e as cabras de seu 

pai. Mas Manuel não sabia ao certo o que eram ovelhas ou cabras. Pensava que eram 

alguma coisa semelhante a meninos como ele, que andavam correndo com um chocalho na 

mão.  

- Então eu dizia: “ô cabra, dá teu chocalho pra eu brincar”. E a cabra saía, e eu saía atrás 

dela, tentando convencer os bichos: “Ovelha, me dá teu chocalho pra eu brincar”. Eles 

corriam e eu corria atrás do som dos chocalhos.  

Na perseguição, Manuel distanciou-se cada vez mais da casa e perdeu-se em meio às cinzas 

de uma coivara. Foi encontrado pelo proprietário da fazenda vizinha que lhe perguntou o 

que fazia ali tão longe de casa. E continuou Manuel: 



 107 

- Disse para seu Zacarias que tinha ido atrás da ovelha que se recusava a me dar seu 

chocalho. Ela tinha ido embora com as outras e me deixado lá sozinho entre as cinzas. 

Eram umas seis da tarde quando este homem me pôs no braço e me levou para casa.  

Em casa, entregue a seu Mariano, Manuel tomou conhecimento das diferenças entre 

ovelhas e meninos e sentiu então que “era especial”.  

Maria, até então calada, disse: 

- Você não teve pedras ou ovelhas para te avisar que o mundo não cabia inteiro dentro de 

teus olhos, não é Tomé? 

Não. Não existiram pedras ou ovelhas. Tampouco houve algo semelhante ao que para eles 

éramos nós, videntes, este elemento externo, que me alertasse sobre minha cegueira. Mas 

agora eu ouvira também um sussurro. E este sussurro vinha deles, os irmãos Belarmino. E 

de sua casa, repleta de tantos espaços e obstáculos invisíveis para mim.         

Chegamos ao sopé do lajedo e cruzamos o caminho de volta até o chevrolet. Os últimos 

raios de sol sumiram no horizonte. Serafim deu partida no motor, ligou o aparelho de som e 

Sinatra voltou a cantar. Era novamente “Tea For Two”. Seguimos o curso retilíneo da 

estrada ressecada do sertão em ritmo de fox-trot, de volta a São José do Egito.       

 

VI. A Pedra Furada 

 

Do banco traseiro do chevrolet eu olhava o sol em seu ocaso, mergulhando os 

agrupamentos de pedras numa densa sombra. Lá longe, ele desceu e escondeu-se atrás de 

uma grandiosa pedra que exibia um furo em seu centro. Foi então que, embalado por Tea 

For Two, me recordei do pacote que recebera de Clément. Recordei das mais de duas mil 

fitas gravadas em vídeo. Surgiu em minha mente aquela, em especial, etiquetada com o dia 

05 de dezembro de 1989. Minha respiração se acelerou e um sentimento de urgência passou 

a correr em minhas veias, invadindo todo meu corpo. Era aquela mesma pedra furada que 

havia aparecido nas filmagens de Antão.  
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Tentando domar minha ansiedade, pedi que Serafim parasse o carro. Eu precisava saltar e ir 

até àquela pedra. Estávamos no mês de abril. Apenas quatro meses nos separava do 

momento em que aquelas imagens foram filmadas. Quem sabe Antão não estivesse ainda 

ali? Quem sabe não pudesse encontrá-lo? 

- O que houve, Tomé? Você parece nervoso... 

Não quis entrar em detalhes com Joana. Tampouco com nenhum dos irmãos. E se Antão 

não estivesse mais ali? Se tivesse continuado sua caminhada para além do lajedo da pedra 

furada, para além do sertão? Não. Era preciso que eu conferisse pessoalmente. 

Disse para meus amigos que preferia voltar a pé para São José. A cidade estava próxima e a 

noite parecia fresca, propícia para caminhadas e reflexões. Desci do carro sob os protestos e 

preocupações de Joana e Manuel. Consegui engolir minha tensão, aparentando mansidão e 

calma, enquanto falava sobre as benesses trazidas às artérias e ao coração pelas 

caminhadas. Logo se resignaram, convencidos de que eu estava tranqüilo e mantinha o 

juízo sob as rédeas. Convidaram-me para o almoço do dia seguinte, onde toda a família se 

reuniria.  

Antes de partirem, Maria puxou da bolsa uma sombrinha. Da janela, me entregou e disse: 

- Talvez precise disso, é bom que leve com você. Os pássaros estão pesados. 

Serafim olhou para mim através da janela, acompanhando meio incrédulo, o início do rumo 

que eu tomava. Deu partida no velho chevrolet e sumiu rápido atrás da poeira da estrada. 

Ali, sozinho, me dirigi a passos largos para a grande pedra furada. Segurando uma 

sombrinha cor de rosa, olhei para o céu escuro, tentando localizar os “pássaros pesados".   

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte 4  

Entram o Vento e a Chuva 
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I. O Deserto Febril 
 

Estávamos sós, eu e o deserto. Meus passos eram amplos, cheios de certeza e atropelavam 

tudo o que repousava em seu caminho. Segurando firme a sombrinha cor de rosa e pisando 

forte o chão, eu ouvia o estalar das pedras e dos restos de palma ressecada sob as solas de 

meu sapato. A noite de lua minguante oferecia apenas uma luz rala.  E tornava cada passo 

uma aventura. Só existia um sentido: a pedra furada.  

A cada passada, pensava sobre o dia sem par que passara com os irmãos cegos da família 

Belarmino. Entre eles, reparei que aquilo que chamamos de realidade não era uma instância 

independente, separada de nós. A realidade com a qual conviviam e que me descreveram, 

era inapreensível para mim, que possuía visão. Eu nunca conheceria a consistência rígida 

dos espaços escuros ou a maior penetrabilidade dos espaços claros. Nunca perceberia a 

temperatura  e  o calor emitidos pelos olhos de alguém. Tampouco o espaço se contrairia e 

se expandiria, abrindo-se e fechando-se a cada passo que eu desse. Para estes fenômenos, 

eu era invariavelmente cego. 

Olhei para as rochas que se interpunham ao filete esguio de luar e detive-me  na linha do 

horizonte, que se estendia para muito além de mim. Era algo inacessível ao agarrar dos 

dedos. Ele nunca se deixaria acariciar por Maria ou por Lourdes. Também seria para 

sempre  insuspeitado para os Belarmino que a altura infinitamente vertical do céu, fosse 

capaz de encostar-se à horizontalidade do mar e, ao mesmo tempo, nunca tocá-lo. Esta face 

do real era possível apenas para nós videntes. 

Cada estrutura sensorial criava, a partir de suas peculiaridades, os espaços nos quais 

deambulava e os objetos para os quais apontava. O que percebíamos descansar à nossa 

frente, era o mundo possível de se apresentar em nossos corpos. Suas cores e tons surgiam 

quando sobre ele eu pousava minhas retinas. Seu aroma era acre, adocicado, apodrecido ou 

perfumado apenas quando eu o inalava. A aspereza da terra e a polidez de uma pedra, 

estavam nas minhas mãos que os tocava. De alguma forma eu podia afirmar: eu sou o meu 

mundo.  
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Não sei bem se o peso que senti neste momento vinha da carga de meus pensamentos, 

intensos e acelerados, ou se da caminhada que deflagrara. O fato é que aos poucos minhas 

passadas, antes largas e firmes, afrouxaram e perderam o ritmo. Os pés ganharam peso.  

Cada encontro com o solo reverberava em minha cabeça. O lajedo parecia distanciar-se. 

Mas ele parecia tão próximo visto da estrada... A minha ansiedade em escalá-lo teria o 

aproximado? É possível que não tenha sabido medir distâncias nem esforços. E agora, 

depois de meia hora num caminho reto e pedregoso, sentia meu corpo vergar.  

Parei por um instante. Curvei-me, levando a mão até o chão e dele retirei uma pedra lisa. 

Segurei o pequeno seixo entre minhas mãos e apertei-o, sentindo de sua solidez um resto de 

seu calor. Aproximei-o de meu rosto, observando sua polidez. Não havia nenhum ângulo 

agudo que maculasse aquele arredondado. As ações do tempo haviam retirado dela 

qualquer aresta.  Retomei o rosário de meus pensamentos segurando o seixo entre os dedos.  

A realidade brotava do encontro de nossos corpos com o meio que o circundava. Só no 

espaço estreito, nas bordas limítrofes, entre nós e nosso entorno é que a face de nossas 

realidades surgia. E elas dependiam intimamente das estruturas de nossos organismos e de 

suas peculiares grades sensoriais. Era fato que nossas diversas características definiam o 

tipo de contato estabelecido com o meio com o qual nos relacionávamos. Nele, nós 

operávamos cortes e seleções, usando os instrumentos que tínhamos ao nosso alcance: 

moléculas, sinapses, neurônios, cones, bastonetes, retinas, nervos óticos, fibras musculares, 

sensores epidérmicos, córtex, cérebro. Era a partir da peculiaridade destes instrumentos que 

estabilizávamos um fluxo caótico de fenômenos90.  

                                                 
90 Vemos nesta longa passagem que Tomé, após a experiência que viveu entre os irmãos Belarmino, re-processa o 
primeiro abalo que sua noção de realidade havia sofrido. Arrisco dizer que sua saga solipsista se encerra com esta outra 
definição de realidade. Tomé se dá conta claramente que a realidade, antes de ser algo pronto e pré-dado, é o fruto de 
uma ação, de um processo. Digo de passagem que definir a realidade não como um substantivo, porém como um verbo, 
é o que fazem os biólogos Humberto Maturana e Francisco Varela. Seu conceito de acoplamento estrutural indica 
exatamente isso. Entre indivíduo e meio existiria para os biólogos um eterno processo de interação. Tratar-se-ia de um 
processo montado de forma circular: o meio ambiente “perturba” as estruturas do indivíduo e este, por sua vez, 
“perturba” seu meio. Se estas trocas entre indivíduo e meio com o tempo se tornam recorrentes, se daria uma dupla 
modelação de estruturas. Dizem os biólogos: “Nessas interações, a estrutura do meio apenas desencadeia as 
modificações estruturais das unidades autopoiéticas (não as determina nem as informam)”. Logo depois asseveram: “A 
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Porém, estes instrumentos, próprios aos nossos corpos de homens, haviam sido produzidos 

pelo mundo assim como as pedras, as samambaias, os melros, e os grãos da areia. Tratava-

se de um paradoxo circular. Tão circular quanto o seixo entre minhas mãos: nós 

produzíamos, através de nossos instrumentos, um mundo que, por sua vez, havia produzido 

tais instrumentos.  

Estes instrumentos eram como aquele seixo: possuíam uma longa história. A história de um 

acordo entre nossos corpos e o meio em que surgiram, no qual estão incluídos. Um acordo 

fisiológico tramado lentamente, ao longo de nossa história. Uma história que ia além de 

mim e se perdia no passado de minha espécie. Cada realidade, a um só tempo, era e 

continha a história dos corpos que a produziram91. 

Toda alteração, mesmo que mínima, neste acordo fisiológico, fazia brotar uma nova 

configuração, uma nova realidade. Uma modificação nas estruturas de um corpo obrigava a 

elaboração de novos acordos. E deste acordo, um outro estrato de realidade eclodia. Era o 

que a cegueira havia me revelado92.   

                                                                                                                                                     
recíproca é verdadeira em relação ao meio. O resultado será uma história de mudanças estruturais mútuas e 
concordantes até que a unidade e o meio se desintegrem: haverá acoplamento estrutural [grifo dos autores].” 
(MATURANA H. e F. Varela. Op. cit. p. 87)    

91 Na trilha reflexiva de Tomé Cravan, ainda é possível vislumbrar em paralelo, as idéias de Maturana e Varela. Como 
indicado na nota anterior, indivíduo e mundo interagem e trocam reciprocamente perturbações, numa modelagem mútua 
de suas estruturas. A recorrência destes acoplamentos estruturais estabelece um histórico cujo ponto inicial é 
insondável. A esta história das relações estabelecidas entre indivíduo e mundo é dado o nome de ontogenia. 
Sucintamente, os autores definem ontogenia como sendo a “história de transformações de uma unidade, como 
resultado de uma história de interações, a partir de sua estrutura inicial.” Quando Tomé fala da “história de um acordo”, 
poderia se pensar portanto em ontogenia (MATURANA e VARELA. Op. cit. p. 277)  

92 Vale a pena lembrar que os acoplamentos estruturais, e a ontogenia deles derivada, estabilizam uma dada espécie de 
organismo vivo em um certo “consenso fisiológico” como indica  Tomé Cravan. Porém, dentro deste consenso, eclodem 
diferenças, já que cada indivíduo de uma espécie possui peculiaridades e características. Além da ontogenia de uma 
espécie, há também uma ontogenia de cada membro da espécie. É fato, por exemplo, que há variações drásticas de 
percepção auditiva dentro de um grupo de indivíduos cuja audição é considerada perfeita. O mesmo valendo para 
percepção visual ou percepção térmica. Podemos daí concluir que quanto mais nos distanciamos do macro (espécie, 
genótipo) em direção ao micro (indivíduo, fenótipo), nossos aparelhos de análise e de medição irão crescentemente 
tornando-se débeis e incapazes de mostrar precisão.        
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O vento, neste momento, parou de soprar repentinamente e o ar tornou-se uma capa de 

chumbo sobre meus ombros. À minha esquerda, cerca de vinte passos, o som agudo de um 

pássaro rompeu o silêncio da noite. Um outro canto surgiu logo depois, à direita. De um 

arbusto ressecado saiu um vulto, sobrevoando de perto minha cabeça. Agachei-me e ali, 

parado por alguns instantes, reparei na sucessão de piados.  

Levantei-me, larguei o seixo no chão e retomei a caminhada. Outros diferentes cantos 

surgiram em vários tons, costurando no ar uma teia densa de diferentes fraseados. Logo 

depois, cigarras começaram a soltar seus gritos roucos. Tudo em um só momento parecia 

ter despertado de um sono profundo, e passado a berrar suas diminutas resistências. O ar, 

parado, envolveu pedras e arbustos de marmeleiros em sufocante calor. Os galhos cinzentos 

estalaram como juntas de um corpo a se espreguiçar e a terra passou a respirar, exalando 

um cheiro de gavetas e armários fechados. Olhei para o céu e o vi coberto de nuvens. Não 

houve tempo sequer para baixar meus olhos e concentrar-me na trilha. Uma chuva 

despencou sobre minha cabeça como guilhotina. 

O sertão se desfazia. Para mim, parado e atônito como uma estaca, no olho da tempestade, 

restou abrir a sombrinha cor de rosa. Com ela em punho, segui a trilha reta do lajedo em 

uma passada cada vez mais encharcada. Meu corpo em pouco tempo também passou a 

deitar sobre o solo suas umidades. De meu nariz, escorria o prenúncio de uma gripe. Dali 

em diante o caminho foi vencido em uma seqüência de espirros. 

Não sei ao certo quanto tempo foi necessário para que me visse no sopé da pedra furada. 

Sei, todavia, que meus ossos tilintavam de frio sob a chuva ininterrupta. Estendi minha mão 

trêmula e toquei a indiferença da pedra. Ali a água havia construído também seus caminhos 

e escorria por entre as imensas rochas. Empilhadas umas sobre as outras, elas formavam 

escadas e terraços protegidos da chuva. Para escalá-los, eu precisaria das duas mãos. 

Larguei a sombrinha cor de rosa de Maria logo abaixo e iniciei uma hesitante subida. Juntas 

e justapostas, as pedras formavam portas que indicavam inúmeras veredas. Lá em cima, 

trêmulo e constipado, já não pensava em Antão ou em “casa dos cegos”. Existia apenas 

uma urgência: livrar-me da chuva e aquecer-me. Exausto, cheguei ao topo do lajedo.  
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A pedra furada era a última do monte de rochas empilhadas. Em torno dela, havia uma área 

plana coberta de terra batida, cercada por rochas menores que formavam pequenas grutas. 

Aninhei-me ali, dentro de uma delas. Protegido da chuva, esfregava os braços contra o 

peito em busca de calor, tentando em vão livrar-me da febre que me invadia. Lá fora, a 

chuva caía sobre a entrada de meu abrigo, formando uma cortina. De meu canto, no fundo 

da gruta, era possível ver através da luz tênue da lua, um pé de palma que crescera entre os 

seixos corpulentos. E assim, esgotado, envolvido pelo som da chuva, meus olhos pesaram. 

Foi quando vi um movimento brusco balançar o emaranhado verde. Apreensivo, fixei meus 

olhos no arbusto. Entre seus espinhos, vi surgirem dois dedos finos e encrespados que logo 

se revelaram como sendo as extensões de duas mãos inteiras. Vagarosamente, elas abriram 

caminho entre os galhos, para que dois braços pudessem se revelar. Logo depois, uma 

cabeça inteira surgiu, portando uma barba comprida cujas extremidades, molhadas pela 

tempestade, ganharam a forma pontuda dos espinhos da palma. Um corpo esquálido, colado 

a uma bata escura, veio então em minha direção. Na porta do abrigo, em meio à cortina de 

chuva, esticou os braços, bocejou e entrou.  

Fechei meus olhos e retesei todo o corpo como uma ostra, quando vê o predador. Algo 

molhado se acomodou ao meu lado. Um cheiro de suor, sufocante e enjoado, emanava do 

tecido sujo e ensopado. Seguiu-se um suspiro profundo e uma voz, cujos contornos 

possuíam a doçura do falar lusitano de “trás dos montes”, disse: 

- Ai, ai... Faz bastante frio por estas plagas, não é mesmo, ó filho?                

De olhos ainda cerrados, pensei sobre as alucinações que brotam de certas febres altas. 

Meus dentes também estavam trincados, mordendo meu medo, quando senti na testa uma 

pressão macia e morna.     

- Trinta e sete e meio. Tua temperatura está um pouco acima da normalidade. Não te 

afobes: consigo, a saúde encontra-se bem. Um bocadito magricela, é bem verdade. Mas és 

um gajo forte.  

Prendi a respiração e abri os olhos. Esfreguei-os bem com os nós dos dedos e deparei-me 

com um largo sorriso cujos dentes só ocupavam metade da gengiva. Aquilo que se 
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apresentava pôs a mão dentro da bata fedorenta e molhada. Dela, retirou um maço 

amarrotado de Marlboro. Puxou do maço dois cigarros tortos, pôs um na boca e ofereceu-

me o outro. Trêmulo, aceitei. Como a lixa de sua caixa de fósforos estava úmida, riscou o 

palito na pedra e com ele acendeu os dois cigarros. Do seu, tirou um longo trago, soprou 

círculos no ar e disse, olhando para mim profundamente: 

- Humm... Estás febril. Mas não vejo mais bichos mortos em teus olhos, ó filho.  

Uma risada nervosa saiu de meu peito, rasgando-me a garganta. A distância entre o medo e 

a raiva não me pareceu muito grande. E a fronteira entre as duas rompeu-se em mim. O que 

era aquela miséria que me visitava novamente?  

De súbito, pulei sobre aquilo que parecia uma visão. Ela não esboçou qualquer reação, 

mantendo o sorriso nos lábios, mesmo que eu estivesse sobre seu corpo, segurando forte 

sua garganta. Puxei sua cabeça pelos cabelos longos e oleosos e meti dois dedos em sua 

boca. Vasculhei bruscamente a rudeza úmida de sua gengiva desdentada. A figura esguia 

tossiu, regurgitando um líquido viscoso. Com o dedo, tateei um dos buracos, certificando-

me que ali houvera um dente. Neste momento, saiu de sua passividade. Com o que lhe 

restava de dentadura, cravou-me uma dolorosa mordida no indicador. Num grito, puxei-o 

rapidamente e saí de cima de seu corpo, voltando para o canto de onde não deveria ter 

saído. Olhei para meu dedo embebido em uma baba sanguinolenta e pude sentir o cheiro 

podre de sua boca. Caso aquilo fosse uma visão, possuía os dentes afiados e a boca mais 

nauseabunda de que ouvira falar. Peguei o cigarro que havia caído no chão e puxei um 

trago. A mesma risada nervosa e trêmula, misto de susto e vergonha, escapou de meu peito.  

Ele levantou-se do chão, elegantemente. Bateu a poeira do tecido de sua bata em trapos, me 

olhou e sorriu: 

- O que me dizes? Vais agora cessar com esta parvoíce para que possamos estabelecer um 

diálogo civilizado? 

A chuva caía sem trégua, porém seu ritmo havia ganho mais lentidão. Resolvi manter-me 

ali, tendo de um lado a solidez fria da pedra e do outro, o visitante, misto de visão e mal 

hálito. Fez-se algum silêncio entre nós antes que ele voltasse a provocar um diálogo. 



 116 

- Olha-se para esta paisagem cinzenta como um cadáver e não se é capaz de suspeitar tantas 

vidas a emitir seus pequeninos suspiros, não achas? Vês? Bem aqui do nosso lado?   

Estendeu o dedo encardido até a parede de pedra e apontou para um longo caminho de 

formigas. Enfileiradas, elas andavam nervosamente nos dois sentidos da marcha, do chão 

de terra batida até uma fresta da rocha. Permaneci calado. Sabia que, de onde havia parado 

sua fala, surgiria algo mais. Ele não tardou a confirmar minhas suspeitas: 

- Reparas, ó filho? São as belas Pheidole Kingi Instabilis.  

Eu esbofeteei meu próprio rosto por duas vezes e mordi meu antebraço procurando 

convencer-me de que estava envolvido pelas imagens infectadas de minha febre. Como 

delírios não costumam deixar marcas na pele resolvi desarmar-me e aceder ao diálogo. 

- Posso estar ficando louco em conversar com uma fantasmagoria produzida por meu juízo 

que, na verdade, nunca foi grande coisa. Mas, mesmo louco, tenho boa memória. Da última 

vez que nos vimos em minha varanda, o senhor falou-me de nervos óticos e seus “pontos 

cegos”. Recordo-me bem. Falou-me de paradigmas e da realidade como um consenso 

fisiológico de uma dada espécie. E agora? Dissertará sobre botânica e insetos? 

- Nunca te demoraste a olhar formigas, criatura? Que tipo de infante foste tu? Não é à toa 

que acabaste por vir à tona como um adulto, cuja conformação é deveras melancólica... 

Vamos! Arregaças as mangas e mete-te aqui comigo para ver as formigas! 

Não sei bem ao certo por que obedeci prontamente seu comando. Ficamos os dois de 

quatro, um ao lado do outro, com os narizes no chão. As formigas andavam em grande 

frisson. Cada uma delas, ao cruzar com a outra, parava e roçava as antenas. Logo depois, 

seguiam seu trajeto. Por algum tempo ficamos olhando este vai-e-vem até que ele virou o 

rosto para mim e disse empolgado:  

- Cada roçar de antenas é uma troca de informação. A informação circula através da 

química produzida pelos corpos que se roçam, caríssimo! Estas trocas de substâncias 

indicam para cada indivíduo da comunidade os lugares para se ir e objetivos a serem 

cumpridos lá. Caso seja uma movimentação de defesa, há uma informação química. Caso 

seja comida, há outra informação sendo trocada.  
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- Elas de fato parecem trocar informações.  

- Os biólogos chamam este processo de troca de informação entre insetos que vivem em 

comunidade de “trofolaxe”. 93 

Aproximei-me um pouco mais daquele batalhão nervoso e passei a observar suas formas 

diminutas.   

- Vejo que há diferenças entre elas. Algumas são maiores, outras menores e mais claras... 

Ele abriu novamente o sorriso assemelhado a um rombo causado por uma bala e disse cheio 

de comoção:  

- Sim, sim... que beleza são as surpreendentes Pheidoles!! Sabes, ó filho? Nesta troca de 

substâncias, transferem-se também informações hormonais. Estes hormônios, circulando 

sempre em certos níveis nos seus organismos, é que são responsáveis pelo papel que cada 

formiga ocupa na sociedade. Não desejo estorvar-te, mas sabes como surge entre elas uma 

rainha?  

- Da forma que o senhor parece querer aproximar sociedades de formigas e sociedades 

humanas, diria que envolveria origens, tradições e sobrenomes nobres. Seria um processo 

nobiliárquico hereditário, como aquele que se dá na Espanha ou no Reino Unido? 

                                                 
93 Palavra grega, “trofolaxe” significa literalmente “troca de alimento”. A trofolaxe é própria dos chamados “insetos 
sociais” e, como é descrita na fala do suposto Antão, revela que entre abelhas, cupins e formigas, uma comunicação de 
fato se estabelece. Se definirmos comunicação como uma troca contínua de informação entre indivíduos que interagem, 
somos levados inevitavelmente a estender este conceito para outras espécies vivas, além do homem. (MATURANA e 
VARELA. Op. cit. p. 207) A partir das recentes pesquisas sobre a biologia de outros seres vivos, os limites entre natureza 
e cultura passaram a ser fortemente revistos. Mesmo processos simbólicos - tidos como baliza diferencial entre 
“animalidade” e “humanidade” - são detectados em inúmeras espécies animais. É o caso dos gansos, descrito por Edgar 
Morin. Em seu ritual de acasalamento o macho, com o bico, oferece um ramo seco de algum vegetal para a fêmea. O 
ramo seco surge como um substituto para o ninho, funcionando, portanto, como um “signo”. (MORIN, Edgar. O Enigma 
do Homem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1979) Entre grandes primatas é bem conhecido o uso de linguagem 
simbólica. É o caso dos gorilas, capazes de usar o “ameslan”, idioma gestual de surdos-mudos. (MATURANA e 
VARELA. Op. cit. p. 235)      
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Ele arregalou os olhos e soltou um riso assemelhado a uma gagueira descontrolada. Logo 

depois, cortou abruptamente a risada com um pigarro, recobrando instantaneamente a voz 

calma e mansa: 

- O formigueiro constrói a rainha através da alimentação. Uma determinada dieta de 

informação hormonal, transferida por “trofolaxe”, transforma uma larva em rainha. Se a 

rainha for alimentada de outra forma, que não mantenha certos níveis hormonais, ela perde 

sua função social.  

A comunicação estabelecida entre cada indivíduo do formigueiro condicionava a forma de 

seus corpos e os papéis sociais executados por cada um deles. Era o que dizia aquilo que 

aparecera para mim, naquela noite de chuva, por entre os espinhos da palma. A forma com 

que esta coisa falava era sempre dúbia e escamoteada. Quando em minha varanda falou de 

nervos óticos e dos limites da visão, escondia por baixo da manga questões de 

epistemologia e os limites do paradigma. Agora, referia-se a formigas, mas parecia apontar 

para algo além delas. Procurei arriscar a direção de seu dedo: 

- O senhor quer me convencer que homens e insetos estão em um mesmo pé de igualdade? 

 - Para ser sincero consigo, obrigo-me a dizer-te que não. Os insetos são bem superiores. Já 

viste alguma vez uma formiga fingir que não viu a outra e desviar o caminho? Ética 

inigualável esta vivida pelas Pheidoles!!  

Voltamos a nos sentar de frente para chuva. A visão acendeu outro cigarro torto com a 

ponta do anterior que já se consumira. Prosseguiu falando, mas agora sua voz tornara-se 

baixa e monotônica.  

- Sabes, ó filho... sua comunicação é muito superior a dos homens. Ela se dá através da 

química e não de símbolos. Substâncias químicas são exatas: informam precisamente o que 

precisam informar. Modelam claramente a fisionomia dos corpos e conduzem suas ações. 
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Já as palavras não. Nossa trofolaxe é imperfeita. O que funda a comunicação humana é o 

desvio e o engano94.  

Seu olhar estava perdido e assim, vazio, imprimia uma expressão cada vez mais luminosa 

em sua face. 

- Digamos que um homem veja uma cena. Digamos que assistiu pessoalmente a um 

assassínio durante um pôr do sol, atrás das pirâmides do Egito. Ele pode contar isso para 

um segundo homem. Este segundo homem, possui uma descrição do homicídio, sem que 

nunca tenha visto o sangue espirrar ou escutado o som surdo do corpo a tombar no chão.  

Este segundo homem pode, por sua vez, narrar para um terceiro uma experiência que nunca 

teve. E este terceiro também possuirá em sua mente uma cena de morte. Vês em que 

imbróglio estão metidos os homens?  

Ele pousou a mão sobre meu ombro como se cumprimentasse a um antigo conhecido. 

Abriu o sorriso devastado e perguntou-me em tom animado:    

- E então? Já tens a resposta para a pergunta bergsoniana? A matéria do mundo é uma 

construção de teu cérebro ou o teu cérebro é construído pela matéria do mundo? 

- A pergunta que o senhor me faz já contém, em si mesma, a resposta. Meu cérebro é uma 

construção da matéria do mundo e o mundo é uma construção de meu cérebro. É simples: a 

conjunção “ou” tende a separar, segregar, opor categorias. Basta que substituamos a 

conjunção “ou” por “e”. Assim, o que seria uma oposição pode ser vista também como uma 

complementação. 

- Bravo, caríssimo. Trata-se de um falso problema. Falsos problemas geram falsas questões 

que, por sua vez, geram falsas respostas. Vejas bem... antes de mais é preciso situar as 

coisas. A linguagem, usada para comunicar-se o que se viu, sempre pressupõe e evoca a 

própria linguagem. É como um círculo, percebeste? Não há um ponto de partida não 

                                                 
94 Chamar a comunicação humana de “desvio e engano” é uma verdade poética. Porém, de nossa parte, preferimos a 
forma que Tomé se refere aos processos comunicativos , desenvolvida no correr de todo  a parte 3 de suas memórias: 
re-criação.    
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lingüístico na comunicação. Ela desliza, de um dizer a um outro dizer, na direção de um 

próximo dizer.  

Esqueci-me por completo da improvável solidez daquela imagem que tinha diante de mim, 

dividindo comigo o mesmo abrigo. Sequer dei-me conta do correr das horas ou do ritmo da 

chuva que provavelmente indicava uma trégua. Entre nós havia mais convergências que 

arestas. E assim, deixei-me levar pelo calor da conversa que, além do mais, aquecia-me os 

ossos trêmulos. Produto ou não de temperaturas febris, entabulei com meu companheiro um 

longo diálogo. Tentarei aqui transcrevê-lo, procurando preservar dele o sabor: 

- Sim, sim. Cada sistema de referência possui suas próprias estruturas. Eu só posso me 

referir ao mundo a partir destas estruturas. Mas, de alguma forma, somos levados a pensar 

que estamos sempre do lado de dentro...  

- De certa forma estamos, sim, do lado de dentro. Porém, não podemos cair novamente no 

mesmo ardil dualista. Estaríamos dentro e fora, simultaneamente. Vês como funciona nosso 

sistema nervoso? Há uma estrutura comum na arquitetura neural de uma espécie. Os nossos 

neurônios possuem uma determinada forma, uma determinada arquitetura. As interações 

estabelecidas com o meio ocorrem segundo certos limites, certos cortes, certas seleções. 

Sob este ponto de vista, estamos irremediavelmente dentro, enclausurados. Somos 

acossados por nossas próprias estruturas. Porém, é preciso observar de perto o que ocorre 

com os neurônios. Ali, o que ocorre é escambo, troca, tráfico.  

- Me fale sobre este processo de escambo entre indivíduo e mundo... 

- Mas, como não?! É um fenômeno deveras gracioso! Nas terminações, nas ramificações é 

que se dá o contato entre dois neurônios. Este ponto de contato é o que chamamos de 

“sinapses”. Nestas ramificações é que ocorrem as trocas de informações. Esta área é 

mínima, porém, é lá que a arquitetura total do sistema possui a maior plasticidade. Ali, é 

que se dá o tráfico. Nesta área limítrofe, nesta fronteira, é que ocorrem as alterações. Ali, 

numa perene negociação conosco, o mundo entra.  

- Somos reposicionados pelo mundo...  
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- ... mas como estamos a falar de escambos, reposicionamos em nós, o mundo que nos 

serve. Nosso sistema nervoso, especifica quais configurações do mundo lhe são possíveis e 

quais modificações lhe interessam impor à sua arquitetura. Num mercado, só compramos 

aquilo que precisamos. É certo que hoje em dia as pessoas compram e desejam coisas que 

de fato não precisam. Mas creio que não cabe a nós entrar agora no mérito desta questão 

sórdida, não é mesmo, ó filho?  

- Mas, e quanto à linguagem? Se eu fizer um paralelo entre as estruturas dos organismos e 

aquelas da linguagem, não sei se poderei estabelecer a mesma relação dentro-fora. Será que 

aquilo que narro para alguém não pré-existia para a língua que utilizo? Se não está dentro 

das estruturas orgânicas de uma serpente esquecer o chão e projetar o vôo, não participa das 

estruturas de uma língua narrar algo que está fora de seu organismo. As línguas não 

comunicam aquilo que está fora das fronteiras de seu serpentear95. 

- Sim, é uma feliz imagem esta que compuseste: o sibilar das serpentes e os dizeres dos 

homens. Há quem pense que, ao invés de sujeitos da língua, seríamos assujeitados pelos 

estreitos limites inscritos por suas curvas sinuosas. Para esta lógica, a língua surge como 

um cárcere escuro e úmido no qual fomos metidos, ao nascer. Todo dizer seria, a um só 

tempo, a anulação daquele que diz. Toda descrição seria movida por uma restrição 

expressiva incontornável. Mas a paisagem não é tão medonha quanto estes homens 

enfadados de vida pintaram, meu caro.  

- Haveria como sair destas estruturas? 

- Há como perambular, filho!! Podemos perambular por entre os dizeres, qual um nômade, 

que transpõe fronteiras a todo tempo. 

- As fronteiras das linguagens? 

                                                 
95 Chamo atenção aqui para este trecho que se segue, onde é traçado um paralelo entre o sibilar das serpentes e os 
dizeres da linguagem. Em ensaio de minha autoria, publicado recentemente, utilizo-me desta metáfora criada por Tomé 
Cravan, que muito me encantou. Deixo claro, portanto, minha dívida para com o autor no que tange às análises ali feitas 
por mim acerca do conceito de fronteira, em contexto contemporâneo. (COUTINHO, Marcelo. Deambulações Sobre O 
Contorno: Ensaio Para Ser Lido em Voz Alta, Simultaneamente, Por Três Pessoas. Rio de Janeiro: Revista Item. 
N. 6. Ed. Casa da Palavra, 2003)    
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- Sim, sim. Das linguagens e das lógicas que as conduzem. Por certo, já ouviste falar de 

“silogismo”, pois não?   

- Sim, claro. É um esquema de lógica básica. Duas premissas colocadas uma depois da 

outra, fazem surgir um terceiro termo: uma conclusão. Se todos os homens são mortais e, 

sendo Sócrates um homem, Sócrates morrerá.  

- Exato. Este é o chamado “silogismo bárbara”, muito caro à lógica de Aristóteles. Mas há 

outros silogismos que montam outras lógicas. Conheces o “silogismo planta”? 

- Não. 

- Ele se organiza de forma diversa ao que tu recitaste. Pensa comigo: Se todas as plantas 

são mortais e, sendo também o homem mortal, os homens são plantas. Estamos diante de 

outro tipo de relações e conseqüentemente de outro mundo, percebes?96 

Neste momento, a figura colocou-se de pé. Com as mãos na cintura olhou-me, dizendo:      

 - Sabes, ó filho, és um tanto albarde. Mas tens bom coração. Farei-te, portanto, uma 

confidência.  

Pela segunda vez, repetiu o gesto que havia encenado em minha varanda. Umedeceu com 

saliva a ponta do dedo indicador e alinhou os pelos assanhados da sobrancelha. Tirou de 

                                                 
96 O silogismo “planta”, demonstrado neste momento do diálogo, é sugerido por Gregory Bateson como demonstração de 
que outras construções lógicas, também baseadas em premissas e conclusões, fazem surgir um outro platô de 
realidade. Diz Bateson que do silogismo “bárbara” surge uma lógica de abordagem do mundo baseada na classificação e 
nas categorizações. Por isso é “muito caro” não só a Aristóteles, como se diz no texto, mas também a Platão, pai das 
categorias fixas. Já o silogismo “planta” “(...) está interessado na equação dos predicados, não nas classes e sujeitos de 
sentenças, mas com a identificação dos predicados.” Para Bateson, a lógica diferencial do silogismo planta une, religa 
aparentes opostos: “... aquele que morre é semelhante àquela outra coisa que morre”. A propósito, para a psiquiatria, a 
lógica das religações contida neste tipo de silogismo, não é aconselhável. O psiquiatra holandês E. von Domarus diz que 
tal lógica é própria dos esquizofrênicos e dos poetas e que pessoas saudáveis deveriam evitá-la. Já sob o ponto de vista 
de Bateson, ela surge como uma estratégia de reforma dos laços entre homem e mundo: “(...) uma contribuição bastante 
útil para os princípios da vida.” (BATESON, Gregory. Os Homens São Como Plantas. In THOMPSON, Irwin. Op. cit. p. 
41-43)       
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dentro da bata um pente de osso, penteou os restos de cabelo que possuía, pigarreou para 

limpar a garganta e disse em tom meio solene:      

- Há muito tempo atrás, pensava no corpo e na linguagem não da forma como tu a 

descreveste agora. Tanto a fisiologia dos corpos com suas informações genéticas, quanto a 

língua, como uma trama herdada, pareciam dissolver-me, esmagar-me. Não eram estruturas 

de tradução e criação. Porém, estruturas de limite e encarceramento97. Um dia, fui tomado 

por uma idéia deveras indecente. Esperava meu almoço no tradicional Dom Pedro, em 

frente à Assembléia. Deliciaria-me com os colesteróis de um bom “prego”. Foi então que, 

trinchando o pedaço de carne com ovo frito, surgiu-me uma idéia.      

Envolvido pela narrativa sedutora, embarquei em sua história buscando detalhes.  

- Dom Pedro? Aquele que fica na rua do Imperador, no Recife? 

- Não, não... No Porto, caríssimo, no Porto. Não conheces o Dom Pedro original, ora pois.  

- Porto, em Portugal? Ao lado de Vila Nova de Gaia?  

- Sim, cidade do Porto. Separada de Vila Nova de Gaia por uma ponte. Ambas em Portugal. 

Aonde haveriam de estar? De minha parte creio que o Porto mantêm-se ainda lá, não é? 

Afinal, os portos sempre ficam. São os barcos que se vão. 

Minha cabeça começou a fervilhar, repleta de desconfianças. Quanto a ele, manteve a 

postura fleumática. Pigarreou novamente, parecendo indicar que iria retomar sua história 

após ter sido deselegantemente interrompido. Em seguida, reiniciou em tom bacharelesco: 

- Eu desvelaria o mundo integralmente, em toda sua crueza, desviando-me de todo e 

qualquer limite ou corte.  
                                                 
97 Sob o ponto de vista da complexidade, a abordagem estruturalista - que advogava o assujeitamento do indivíduo, que 
supunha inclusive a morte do autor, esmagado e condicionado pelas estruturas herdadas - não mais se sustenta e 
aponta para uma meia verdade dos fenômenos humanos. Tampouco se sustenta a abordagem humanista clássica, 
devedora de René Descartes, que formulava a noção de sujeito individual como o autor e centro do mundo. Para Morin, 
o indivíduo se montaria na encruzilhada trágica desta incerteza: é a um só tempo a generalidade da espécie – genótipo – 
e a particularidade do indivíduo – fenótipo.  (MORIN, Edgar. A Noção de Sujeito. In SCHNITMAN, Dora Fried (org). 
Novos Paradigmas em Cultura e Subjetividade. Porto Alegre: Ed. Artes Médicas. 1996) 
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Ele fechou os olhos e montou na face um ar de concentração. Ergueu o dedo magro, cujas 

unhas eram compridas e sujas, e apontou para o vazio:       

- Abandonei tudo o que construíra até então e larguei-me no mundo como andarilho 

solitário. Defini para mim uma primeira missão. Estava cansado do açoite das palavras. 

Resolvi calar-me definitivamente. Calei-me por um ano até que resolvi escolher uma outra 

forma de expressão. Pensei na imagem filmada como alternativa ao crivo e aos cortes 

próprios à língua. Foi a forma que encontrei de livrar-me de sua tirania. Depois de um ano, 

percebi que mesmo a imagem possuía limites. Existiam nela insuportáveis enquadramentos, 

que privilegiavam assuntos e retiravam de cena tudo o mais, além do retângulo de sua lente. 

Os enquadramentos também fatiavam a realidade, deixando escapar sua preciosa e vasta 

integridade. As imagens não possuíam tampouco aromas variados e nada ofereciam para o 

toque. Não. Não era suficiente. Eu não estava inteiramente fora das restrições dos dizeres.  

Lembro-me do frio que novamente percorria minha espinha. Eu estava assombrado. Ao que 

tudo indicava, eu tinha diante de meus olhos aquele que procurara nos últimos três dias. 

Febril, sentado sobre o lajedo, passei a acompanhar cada gesto daquele homem vestido com 

uma bata em trapos, assemelhado a um mendigo: era seguramente Antão. Antão, o 

verdadeiro cego da família Belarmino.  

Andando em círculos, com as mãos postas atrás das costas, ele prosseguiu falando, em 

euforia crescente: 

- Resolvi, depois de um ano, abandonar minha missão. Vendi a câmara e com os tostões 

que consegui, comprei um lote de anocitacina. Uma substância neurotransmissora que, 

aliás, eu mesmo descobri. Por dias, injetei em minhas veias a minha própria criação. Estava 

disposto a sair de meu estado agnósico. Na verdade, passei ver a agnose não como um 

estado patológico em que alguns de meus pacientes entravam. Ela constituía todo e 

qualquer  homem. Mesmo com um sistema visual intacto, não somos capazes de ver tudo o 

que há na frente de nossos olhos. Foi então que vi além e aquém dos crivos e dos cortes.  

Ele respirou fundo e complementou: 

- Vi o que há. Ou, o que é.  
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Pôs as mãos em forma de concha sobre os olhos. Baixou a cabeça e começou a narrar o que 

então passou a ver, com sua criação correndo nas veias. Tudo o que disse foi a um só golpe, 

como que tomado por um vertiginoso frêmito. O que ouvi escapar por entre seus lábios 

naquela noite é impossível de ser reproduzido. Seu corpo acompanhava o teor de cada 

palavra, se contorcendo na cadência de cada frase. Por vezes o tom de sua voz tornava-se 

baixo, rastejante e seu corpo se encolhia, tornando inaudíveis certos conteúdos. Garanto 

que possuía força e encanto inigualáveis. De sua integridade, sou capaz apenas de recriar 

certos fragmentos desvirtuados que sobraram aos pedaços em minha mente98: 

- Todas as partes, disjuntas, imersas em algum tipo de substância. Nenhuma possibilidade 

de inteireza e solidez. Primeira letra do alfabeto hebraico. Uma substância descontínua. 

Espessa em algumas áreas, formava esguichos de material fino, de cor imprecisa, 

aproximava-se do marrom muito escuro, típico da junção de todas as cores específicas. A 

temperatura era provavelmente muito alta pois é típico das altas temperaturas a grande 

velocidade das moléculas, a ausência de repouso. Seria aquilo um lugar? Provavelmente 

sequer seria um lugar. Pois lugares são definidos, possuem fisicalidade. São instâncias 

anteriores, palcos pré-definidos, onde alguma coisa ou alguma ocorrência se dá. E ali, 

nenhuma definição, constrição ou preensão se mostrava possível. O próprio espaço-para-as-

ocorrências, esta instância geradora de nortes e geografias,  era igualmente fusionado no 

mesmo amálgama fluido. O “aonde ocorre” e a “ocorrência” eram um só. Todas as 

                                                 
98 Não entraremos no mérito sobre a solidez desta estranha experiência vivida por Tomé Cravan - que aliás, recusa-se a 
pronunciar qualquer palavra sobre o fato. Porém, é possível ver na descrição que se segue, feita pelo suposto Antão 
Belarmino, uma imagem próxima ao conceito que o filósofo Gilles Deleuze faz do caos: “Um puro Many, pura 
multiplicidade disjuntiva”. Deleuze, mais adiante, diz: “De acordo com uma aproximação cosmológica, o caos seria o 
conjunto dos possíveis, isto é, todas as essências individuais”. (DELEUZE, Gilles. A Dobra- Leibniz e o Barroco. 
Campinas, SP: Ed. Papirus, 2000. p. 132) Vale a pena salientar que o caos surge para Deleuze como uma figura de 
pensamento, um conceito abstrato, uma baliza ou tábua reguladora, a partir da qual medimos o grau de estruturação no 
qual estamos inseridos. O caos, para o filósofo - como de resto, para os autores ligados às abordagens de complexidade 
- é inseparável de seu oposto, o cosmos. Edgar Morin inclusive adota para si o neologismo “caosmos”, criado por James 
Joyce, para deixar clara a inseparabilidade entre ordem e desordem. Para Morin, como para Deleuze, o caos surge 
como elemento assistemático e imprevisível, que impõe uma diferença, um corte capaz de romper e reposicionar um 
processo sistêmico de repetições. (MORIN, Edgar. Ciência com Consciência. São Paulo: Ed. Bertrand Brasil, 2000. p. 
237-241 ; O Método I- A Natureza da Natureza. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002. p. 79)    
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possibilidades, todos os devires de conformação coabitavam aquela substância. No plano 

das conformações matéricas, era como se mármores, elefantes, samambaias, garças 

imperiais, jericos, pradarias, hominídeos, vermes, babaçus, camundongos, falésias, 

formassem um só corpo. Uma criatura repleta, plena dos inúmeros e diversos devires. 

Aquilo que vi também era, em potência, todos os sistemas de medidas e todas as categorias. 

Fahrenheit, raízes quadradas, centígrados, celsius, decibéis, dólares, horas, nós, 

centímetros, braços, luas, quilates, dias, gerações, passos, épocas, cordas, matrizes, 

quantuns, arrobas, cruzeiros. Todos os modelos mentais da geometria, triângulos, 

quadrados, octaedros, circunferências, paralelepípedos, elipses, estavam lá, em potência de 

traço. As línguas se entrecruzavam num só jorro constante em camadas interpenetrantes de 

eslavão, hebraico, sânscrito, tacuch, português, brâmane, inglês, grego, esperanto, zulu, 

mirandês. E, para além do som das línguas, todos os piados, urros e grunhidos animais, 

todos os arrastares de móveis, lábios a salivar, baques, roncos e revirares de intestinos, 

tecidos a se rasgar, escarros, estalares de sementes, rangeres de dentes, bateres de asas, 

fôlegos e resfôlegos, piscares, sugadouros, pêlos a rebentar, borbulhações, deglutições, 

bocejos e urros de tédio, o pulsar surdo do sangue, todas as notas musicais e seus 

harmônicos, todos os acordes e desacordes. E também todos os silêncios. Ouvi todos os 

diferentes silêncios, emitidos pelos inumeráveis tédios, espantos, comoções, surpresas. Os 

silêncios das correspondências totais, dos tumultos, dos sustos, do ovo, dos cerrares de 

olhos, das leituras, das orações, das múltiplas volúpias, das fomes, dos saldos bancários, 

das nostalgias e saudades, das descobertas e expectativas. Os silêncios entre as palavras. 

Aquilo que vi, continha em si todas as descrições. Era todos os dedos a apontar. Apontar e 

alertar tudo que há para alertar: “um trevo”, “acendeu”, “pegadas”, “água”, “está 

começando”, “um óvulo”, “um avião”, “um ciclope”, “um unicórnio”, “a bomba de 

Hiroxima”, “a lâmina no ventre”, “está apagando”, “uma fórmula matemática”, “as torres 

gêmeas”, “lavas escorrendo, formando novas ilhas”, “parou”, “fumaça”, “turbulência dos 

fluidos”, “as ondulações de pedra e ouro do sacrário”, “alto”, “muito quente”, “contorções 

orgasmáticas”, “a linha de montagem”, “a robótica”. E havia também todas as adjetivações, 

que também eram alardeadas em uníssono por aquilo que se apresentava para mim: “não 

passa de um verão”, “um terrível vento encanado”, “uma boa safra”, “pouca 

responsabilidade”, “pilar da sociedade”, “bem escrito”, “em Mangueira não existe delator”, 
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“perdeu-se-lhe o segredo”, “a carreira mais indicada para um jovem”, “dormir demais torna 

o sangue espesso”, “o que não pode ser dito”, “não é uma prova de coragem”, “deve ser 

calado”, “ah! como é bela a juventude”, “o homem que diz ‘sou’, não é”, “são terríveis em 

época de revolução”, “só convém a gente nobre”, “muito elegante”, “sinal de saúde”, 

“ganham rios de dinheiro mas atiram-no pela janela fora”, “todas as mulheres do oriente 

são odaliscas”, “tudo quanto é percebido encontra-se na natureza”, “todos os grandes 

capitães eram bons a jogar xadrez”.  

Quanto tempo teria durado este discurso convulsivo? É-me impossível assegurar. Sei que a 

cada palavra que ecoava por entre as pedras do lajedo e a cada novo serpentear 

espasmódico daquele homem, eu me apertava mais contra a parede da pequena gruta. O 

cair da chuva havia desacelerado. Porém, ainda não oferecia qualquer armistício. Mantive-

me ali no canto, vibrando de frio e pavor.  

Lembro-me como hoje daquele que, ao que tudo indicava era Antão, saindo da pequena 

gruta, em direção à chuva. Estava possuído por si mesmo, concentrado em suas próprias 

palavras, procurando dotar cada frase com o peso e as tensões de sua própria carcaça. Foi 

assim, retorcendo-se, que ele manteve-se a falar, distanciando-se da abertura do abrigo. 

Ainda cheguei a gritar seu nome, antes que sumisse por completo de meu horizonte. Mas, 

não houve resposta. 

Presumo que, mesmo de olhos cerrados, senti o momento em que um vulto esquálido e alto 

entrou na gruta e pousou uma mão grande e aquecida sobre a minha testa. Mas tudo 

naquela altura era em mim enevoado. E assim permanece até hoje em minha memória. 

Névoa de quase nada.  

Ouço ainda a voz saída do vulto: 

- Dona Joana me mandou buscar o senhor.  

Soube depois que a mão que pousara em minha testa era a de Serafim. 
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II. Pássaros Pesados e Odaliscas 

 

Abri os olhos com dificuldade, já no dia seguinte. Estava deitado sobre uma cama de 

lençóis brancos, num dos quartos da “casa dos cegos”. A primeira imagem que vi foi o 

rosto de Maria. Trazia entre as mãos um copo com suco de laranja.  Ela sorriu, e disse: 

- Não te avisei? Te falei que os pássaros estavam pesados...  

Olhei para a cadeira ao lado da cama que servia de criado mudo e sobre ela encontrei um 

termômetro e um envelope de aspirinas aberto. Em seu espaldar, estava a sombrinha cor de 

rosa. Virei-me para Maria e, depois de um espirro, respondi: 

- O que você quis dizer com isso? 

- Ah, Tomé, eu não te falei de Ícaro, meu filho, não é? Eu achei lindo uma vez que ele 

disse: vai chover! vai chover! Olha mãe, como os pássaros estão pesados! 

- Mas ele não é cego, é? 

- Não, não é. Mas isso se tornou entre nós um código. A partir daí, reparei que o canto deles 

muda quando a chuva está para chegar.   

Sentei-me na cama, ainda com o corpo pesado. Soltei um gemido baixo, procurando esticar 

as juntas doloridas e disse: 

- Se eu não possuía a chave para o código, como poderia supor a mensagem? 

Na porta do quarto, apareceram Joana e Manuel. Com ar apreensivo, descreveram como se 

deu meu resgate na pequena gruta. Serafim havia detectado a direção que eu havia tomado, 

rumo à pedra furada. Por volta da meia noite, telefonaram para o Hotel Central. Como eu 

não havia regressado, concluíram que eu estaria preso pela chuva. Mandaram então o 

rapazote em minha busca. Encontrou-me lá em cima, através do som de meus gritos de 

pavor. Segundo Serafim, eu repetia insistentemente uma só frase, encrespado sobre meu 

próprio corpo febril. Manuel procurou descrever a cena, cruzando os braços sobre o peito:  
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- Serafim disse que durante todo o caminho você repetia: “Nem todas as mulheres do 

oriente são odaliscas”.  

Olhei para meu dedo indicador. A unha estava escura, como se tivesse sofrido um 

amassado forte o suficiente para quebrá-la. Havia também, na polpa do dedo, uma 

perfuração recoberta por sangue coagulado. Lembrei-me do Antão que avistara entrando 

em meu abrigo, de seu hálito pútrido e de sua mordida desdentada. Levei o dedo até o nariz 

em busca de algum cheiro apodrecido. Não havia nada.  

Desta vez nenhum precipício se anunciou. Nenhuma lâmina gélida percorreu minha espinha 

em direção à nuca.  

Almocei com todos os irmãos Belarmino naquele domingo, como estava combinado. Além 

de Luzia, Joana, Maria, Manuel e Lourdes, meus conhecidos, estavam lá José e Inácia. 

Adoentado, concentrei-me nas lingüiças do feijão. As muitas cervejas foram adiadas para 

um próximo encontro. 

Durante todo o escorrer daquele dia lembrei-me de Antão, o oitavo irmão. Não mencionei 

qualquer coisa a propósito da chuva ininterrupta sobre o lajedo da pedra furada. Aquilo que 

lá eu vira ou delirara, guardei comigo. Ao menos até este momento, em que imponho sobre 

esta história, os relevos do Braille. 

 

III. A Estrada e o Ninho 

  

Embarquei no ônibus noturno de volta para casa. Lá, sentado sobre a  poltrona surrada, 

recordei da tarde na casa dos cegos e de nosso passeio por entre as pedras do lajedo. Revi, 

de olhos cerrados, os rostos de Joana, Manuel, Maria, Luzia e Lourdes.            

Lembrei-me dos corredores que continham dentro de si salas, descritos por Luzia, das 

sombras dos objetos que atingiam as têmporas e o peito de Joana e Manuel. Recordei 

também do velho anunciando para Lourdes sua cegueira, do calor dos olhos da esposa de 

Manuel, dos olhares alheios que tocavam o corpo de Maria.  
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A linguagem surgiu para mim, naquele momento, como sendo também um organismo. Meu 

corpo era  montado por moléculas, sinapses, neurônios, cones, bastonetes, retinas, nervos 

óticos, fibras musculares, sensores epidérmicos, córtex, cérebro. A partir de suas 

características, estes instrumentos modelavam o mundo no qual eu estava. Assim como 

meu corpo, a linguagem que eu usava também possuía estruturas pré-existentes. Ela possuía 

substantivos, verbos, adjetivos, pronomes, advérbios, conjunções. Estes instrumentos, a 

partir de suas características, também cortavam, selecionavam e organizavam o que nos 

cercava. Juntos, e organizados de uma dada forma, estes instrumentos faziam eclodir o 

mundo com uma dada aparência. Era este o mundo ao qual eu me referia. 

Se a realidade que eu percebia brotava dos acordos travados entre meu corpo e o seu meio, 

a realidade da linguagem surgia dos acordos travados entre os homens que a usavam. 

Ambos os acordos transcendiam cada corpo específico e cada usuário da linguagem. A 

linguagem, assim como meu corpo, também possuía uma história. Uma história cujas 

origens também eram insondáveis. Mas, em cada corpo individual e em cada falante 

específico, estes acordos eram revistos. Por isso, as feições dos organismos mudavam ao 

longo de milênios. E por isso, as línguas também nunca se mantinham íntegras ao longo 

dos séculos. 

“Cegos videntes, videntes cegos”, pensei de olhos ainda fechados, montando nos lábios um 

sorriso ralo como a lua minguante. Não havia nesta questão, de como o real nos advém, 

qualquer possibilidade de cogitar perdas ou ganhos, vantagens e desvantagens, encantos e 

desencantos. Havia sim, apenas diferenças. Incomensuráveis diferenças. Cada corpo, cada 

grade sensorial específica, fazia aparecer todo um mundo vasto e inesgotável.      

Estando instalados em plataformas sensoriais diversas e, a partir delas, compondo 

paisagens diversas, tínhamos em comum a plataforma da linguagem. Era através deste 

mesmo sistema que podíamos pôr em contato estas duas paisagens. E comunicá-las.  

Eram certamente insuficientes os instrumentos que tínhamos disponíveis para nos 

comunicar. Era como bater pregos com o cabo, e não com a cabeça de um martelo. Pois a 

grade da linguagem que tínhamos em comum havia sido produzida por videntes e não por 
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cegos. Ela reforçava, em sua estrutura, um mundo que se apresentava sobremaneira para os 

olhos. 

Comunicação surgiu para nós como um sinônimo de tradução. Eu traduzia para meu 

repertório as descrições de suas paisagens e sabia que em mim elas nunca poderiam ter a 

mesma maciez e mesma consistência. Já eles, transpunham para si os meus relatos e não 

possuíam qualquer dúvida de que certos horizontes nunca seriam tocados. Traduzíamos  

uns para os outros as experiências que vivíamos em nossos corpos. Era como um poema, 

escrito em uma dada língua que, vertido para outra, transforma-se. Ele precisará perder-se 

por entre as curvas de outra sintaxe. Algo íntegro permanece nele. Porém, 

irremediavelmente desgarrado do original.  

Naquela tarde, tentando relatar o que percebíamos em nosso entorno, eu e os irmãos 

Belarmino nos demos conta que a linguagem gaguejava. E era preciso aliás que ela, a 

linguagem,  gaguejasse, titubeasse. Era necessário que mostrasse suas brechas, suas fendas 

e falhas. Pois era exatamente nas falhas da linguagem que um outro mundo poderia eclodir. 

Só entortando a linguagem, ou arrebentando suas paredes, uma outra realidade deixaria à 

mostra sua face. 

Abri meus olhos. Através da janela, olhei para a face úmida do solo sertanejo, sustentando 

em suas costas o peso dos lajedos. Uma chuva fina caía lá fora. Mais à frente, estava a lua, 

continuando a minguar atrás da pedra furada. Lembrei-me da noite anterior e de meu corpo 

febril dentro da gruta.  

Não sei se o que vi dentro dela era de fato Antão. Não que os olhos desmereçam confiança. 

Mas é preciso não se fiar demasiado neles. De qualquer forma, a tarefa auto-imposta 

empreendida pelo oitavo filho da família Belarmino, me pareceu cheia de encanto. O 

encanto próprio ao nonsense. Antão procurara afastar-se, desprender-se, de toda e qualquer 

estrutura narrativa. Assim, fora de todo sistema de referência, imaginava que a realidade, 

enfim, poderia se apresentar a ele, em toda sua glória, em toda sua totalidade. 

Mas, nunca haveria como narrar tudo. Pois, não havia totalidade. Cada forma de referir-se 

ao que nos cerca, criava um mundo diverso, passível de ser observado. O que havia eram 

alteridades. Múltiplas e insondáveis alteridades. A narração que penso ter ouvido naquela 
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noite era um misto de palavras e entranhas a se retorcer. Um amálgama incompreensível: a 

superposição de todos os dizeres, de todos os sistemas de referência.  

Acomodei meus ossos na poltrona e não demorei muito a dormir. É certo que sonhei algo. 

Mas foi um daqueles sonhos que nos abandonam por inteiro, após despertarmos. Dele, 

sobrou apenas a sensação de ter sido atravessado por algo vívido e importante.  

Na rodoviária, no bairro do Curado, o sol das cinco e meia da manhã tinha dificuldades de 

rebentar atrás da mata. O Inverno também chegara ao Recife. Sem qualquer bagagem, 

caminhei nos corredores esvaziados e ainda escuros do edifício, até à porta de um táxi. O 

percurso do carro escorreu silencioso, equilibrando-se no fio da faca, entre a noite e o dia 

que apontava.   

Na porta de meu prédio, seu Pedro deu-me as boas vindas costumeiras. Se para mim, muito 

tempo havia passado, para o porteiro os dias tinham desfilado indiferentes, na frente de sua 

guarita. Abriu o portão e o elevador, desejando um bom dia. Da soleira de minha porta, 

recolhi os jornais diários e as correspondências, acumulados sobre o capacho, girei a chave 

no trinco e entrei. 

Sobre o sofá da sala estava o livro, aberto na mesma página que lia antes da viagem. Ao seu 

lado, o cinzeiro expunha os restos do cigarro que fumara, na mesma posição e com o 

mesmo amassado. No canto, ao lado da poltrona, repousavam as duas grandes caixas de 

papelão, contendo um ano da vida de Antão Belarmino. As fitas, reviradas pelo chão, 

exibiam a pressa com a qual as tinha largado, antes de sair sem olhar para trás, na direção 

do sertão. O ambiente estava estagnado, gravando todos os meus percursos de três dias 

atrás. Atravessei a sala, respirei fundo, e me dirigi à varanda. Abri suas portas de vidro, 

deixando o vento úmido do inverno entrar e desenhar seu trajeto pelos espaços de minha 

casa. Logo mais adiante, estavam as duas cadeiras de palhinha, viradas na direção da 

paisagem verde do bairro de Casa Forte.  

Sentei-me em uma delas, olhando para a outra que lhe servia de par. Sobre seu assento, 

próximo ao espaldar de vime, reparei em um emaranhado circular de galhos muito finos. 

Aproximei-me e constatei que um ninho havia sido construído. Em seu interior pude ver 

três pequenos ovos. Estavam lá, descansando placidamente, envolvidos pelo calor do 
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abrigo. Ele era tramado por diversos materiais. Ramas de várias origens, raízes de 

diferentes calibres e até mesmo filetes de plástico compunham aquela estrutura. Entre as 

variadas fibras, detectei um tipo em particular que me pareceu incomum. Eram fios de 

cabelos. Fios de cabelos brancos, muito finos, assemelhados a penugem de pássaros recém-

nascidos. E tremulavam freneticamente, acusando a passagem invisível do vento. 
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