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Resumo

A cegueira serve de tema para este estudo. Ela foi estudada através do caso peculiar da familia
Belarmino, constituida por sete irmdos cegos de nascenga. Meu convivio com cinco dos sete
irmaos, gerou entrevistas cujo tema central foi a conformagao do real para pessoas que nao possuem

aparelho visual e, conseqiientemente, um repertorio imagético.

As descri¢des feitas por eles dos espacos e das sensagdes que experimentavam, apontaram para 0s
limites da linguagem, como instrumento de comunicag@o. Neste estudo hd, portanto, uma reflexao
sobre as relagdes estabelecidas entre individuo e mundo quando permeadas pela comunicagdo. Uma

relagdo que verifiquei ser, a um s6 tempo, de revelagdo e encobrimento.

Analisei a cegueira e seus relatos a partir das abordagens de complexidade. Trés autores, entre os
varios deste novo paradigma, aparecem como lastro e norte para esta pesquisa. Edgar Morin me
forneceu o conceito de dialogica ¢ de holograma e foi através destes operadores cognitivos que
enxerguei a cegueira ¢ a abordei. J& Humberto Maturana e Francisco Varela forneceram as
ferramentas para hipdtese: as relagdes entre organismo vivo € mundo se ddo de forma construtiva e
ndo representacionista. E a realidade surge como um produto nascido, criado, a partir das interagdes

e dos acoplamentos entre corpo € meio, ou seja: uma ontogenia.

A escritura desta pesquisa procura incorporar a0 maximo algumas questdes proprias e recorrentes
nas abordagens de complexidade através de seu formato. Sua arquitetura procura reforcar a ténue
fronteira entre subjetividade e objetividade, entre ciéncia e arte. A cegueira e seus relatos ganham
neste estudo a forma mista de dissertagdo cientifica e literatura. Seguindo, portanto, o principio de

que toda descrigdo do mundo ¢ também, necessariamente, um ato de cria-lo.



Abstract

Blindness, the theme of this research, was studied through the peculiar case of the Belarmino
family, composed of seven siblings blind from birth. My familiarisation with five of them produced
interviews whose central theme was the conformation of the real for persons who possess neither

sight, nor, consequently, a repertory of images.

Their descriptions of the spaces and sensations that they experienced pointed to the limits of
language as an instrument of communication. This study thus contains a reflection on the
relationships established between the individual and the world when permeated by communication,

relationships which I ascertained to be simultaneously both of revelation and concealment.

I analysed blindness and its discourse from the approaches of complexity. Three of the authors of
this new paradigm appeared as a basis and direction for this research. Edgar Morin provided the
concept of dialogic and it was through this cognitive operator that I saw blindness and approached
it. Meanwhile, Humberto Maturana and Francisco Varela provided the tools for the hypothesis: that
relationships between the living organism and the world come about constructively and not
representationally. Reality thus arises as a product, born and nurtured from the interactions and the

couplings between body and milieu, that is: an ontogeny.

Through its format, the text of this thesis endeavours to incorporate as much as possible some
recurring questions that pertain to the complexity approach itself. Its architecture attempts to
reinforce the tenuous boundary between subjectivity and objectivity, between science and art. In
this study blindness and its discourse take on the mixed form of scientific dissertation and literature,
thus following the principle that every description of the world is also necessarily an act of creating

it.



Notas Prévias a Titulo de Adverténcia

A arquitetura textual deste ensaio foi pensada como algo que se equilibra entre fic¢do e ciéncia. Foi
sobre a corda tensionada entre estes dois polos que andei no correr destes tltimos doze meses. Para
uma melhor apreciagdo por parte dos avaliadores, no que diz respeito as estratégias de escritura aqui

desenvolvidas, traco algumas notas de adverténcia.

1. A familia Belarmino, existe de fato. O casal Mariano e Gessy Belarmino, dotados de aparelho
visual perfeito, geraram quatorze filhos, dentre os quais sete nasceram cegos. Entre os videntes,
sobreviveram apenas dois. Todos nasceram em Itapetim, na época, lugarejo pertencente ao

municipio de Sdo José do Egito, sertdo de Pernambuco.

Reduzi, em minha escritura, o nimero de dois filhos “videntes” para um. Antdo, o oitavo filho, foi
criagdo minha. A intencdo foi de reforcar e intensificar, através da soliddo do personagem Antio,
aquilo que encontrei e experimentei em meu campo: em um contexto aonde a “realidade” ¢é

percebida e se constroi longe da visdo, aquele que vé €, paradoxalmente, o “cego”.

Os outros personagens (Jos€, Luzia, Lourdes, Manuel, Inacia, Joana e Maria) sdo portanto reais e

tiveram seus nomes preservados.

2. Desenvolvi de fato, uma pesquisa de campo, aos moldes de uma etnografia classica, dotada de
um método especifico: os estudos de casos. Nos meses de fevereiro e margo de 2003, viajei para
Jodo Pessoa e 14 convivi com cinco dos sete irmdos cegos da familia Belarmino (Joana, Maria do

Socorro, Manuel, Luzia e Maria de Lourdes).

Para minha infelicidade, os prazos estipulados pelos 6rgdos federais da avaliagdo académica ndo me
permitiram estar com José e Indcia para entrevista-los. Por isso, seus nomes estdo presentes apenas

através das vozes dos cinco outros irmdos. Nenhum deles participa diretamente da trama.

3. Estruturei as entrevistas tendo como ambiéncia dois tipos de espagos: espagos fechados e espagos
abertos. Denominei-os de “espagos com bordas” e “espacos sem bordas”. Passeamos pela praia de
Cabo Branco, em Jodo Pessoa, por duas tardes. E varias vezes conversamos nas salas, varandas e

cozinhas de suas casas, além de um encontro com Maria do Socorro, em seu ambiente de trabalho.

A idéia de andar e conversar com os irmdos Belarmino, nos espagos com bordas e sem bordas. era

que nos confrontassemos - eu como “vidente” e eles como “cegos” - com os mesmos ambientes e



deles extraissemos nossas impressdes. Possuidores de duas grades sensoriais diversas, me
interessava saber como iriamos ser capazes de nos referir a0 que experimentdvamos em nossos
corpos € como seriamos capazes de nos comunicar, trocando informagdes diante de afec¢des tdo
dispares. Se nossas grades sensoriais eram diversas; se estdvamos diante de uma realidade que
manifestava-se tdo claramente pluridimensional, tinhamos disponivel para comunicar estas
experiéncias uma grade unidimensional: a linguagem. Coube a mim re-ambientar as conversas

nascidas deste nosso convivio. Retirei-as do litoral e recriei-as na paisagem do sertao.

4. Suas falas, que surgem a partir da Parte 3, foram retiradas das quase dez horas de gravacdo que
fiz de nossas conversas. Muitas delas estdo, alids, quase que em forma integral. Retirei certas
redundancias excessivas e caracteristicas proprias a oralidade e, em alguns casos, trabalhei ritmos e
cadéncias, para que os didlogos se adequassem ao formato romanesco. Em outros casos, fundi

trechos de varias conversas, gravadas em dias diferentes, em uma mesma fala.

Gostaria de reforgar aqui que nao ha nas falas dos personagens nenhum dado criado por mim. Com
excecdo dos conteudos construidos para conduzir o enredo dramatico - como as referéncias ao
personagem ficcional Antdo - as falas dos personagens correspondem ao que eles de fato me

relataram. Todos os relatos sobre percepcdo foram feitos por eles e nao ha nada criado por mim.

Boa parte das metaforas e imagens poéticas presentes tanto em suas falas quanto nas minhas de
narrador, brotaram de nossas conversas. Muitas vezes, encontramos nas expressoes de tipo poético e
literario o veiculo mais espontaneo e natural para nos referirmos ao que “viamos”. E foi no platoé do
que chamamos comumente de arte onde muitas vezes encontramos a forma mais objetiva de

travarmos comunicagao.

5. Procurei manter a corda tensionada, entre ciéncia e ficgdo, optando por um tipo especifico de
construcdo editorial de livros. Trata-se das chamadas “edigdes comentadas”, onde a obra de um
autor ¢ lida e comentada por um outro autor. Usei como modelo, o livro “Alice — edi¢do
comentada”, onde Martin Gardner comenta, através de notas, os dois classicos de Lewis Carroll:

“Alice no Pais das Maravilhas” e “Alice Através do Espelho” (Ver bibliografia).

A rigor, nas edigdes comentadas as notas do comentador funcionam como o espago de contraponto
ao texto ficcional, amparando-o sobre alicerces historicos e cientificos, e este € o caso de Gardner.
Sabemos que as notas, em textos académicos, sdo exatamente o espaco de verificabilidade da
informagdo, de autentificagio e comprovagio do raciocinio exposto. E o espago, portanto, da

neutralidade cientifica, e de sua legislagdo sobre a “verdade”.
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6. Porém, ao contrario de Gardner, uso as notas como um outro espago de escritura, tdo hibrido
quanto o texto principal. Parte dos comentarios ali desenvolvidos contém citacdes de livros, autores
e editoras que ndo existem. Enquanto outra parte ¢ real. Em muitos casos, aquelas que parecem
falsas sdo verdadeiras e as verdadeiras por vezes parecem falsas. Este territorio enganoso e
escorregadio pode ser mapeado através de nossa bibliografia. Nosso procedimento foi dividi-la em

dois blocos: Uma “bibliografia real” e uma “bibliografia imaginaria”.

Na “Introducdo” e no “Prefacio a Segunda Edigao”, estdo expostos o tema, o referencial tedrico e as

justificativas.

7. Procuro, assim, impregnar o proprio formato de escritura da minha pesquisa, incorporando ao
maximo algumas questdoes que brotam em um pesquisador quando este acolhe para si as abordagens
de complexidade. Para os autores que vém construindo um novo olhar cientifico, a cisdo classica
entre sujeito e objeto, entre subjetividade e objetividade, entre mito e historia, entre ciéncia e arte ¢

fortemente questionada.

Todos estes autores rompem com a visdo representacionista das relagdes estabelecidas entre homem
e mundo e propdem em seu lugar um olhar construtivo. Do biofisico Heinz von Foerster ao filésofo
e antropdlogo Edgar Morin - passando pelo quimico Ilya Prigogine, pelos bidlogos Francisco
Varela e Humberto Maturana, pelos fisicos Werner Heisenberg e Niels Bohr e pelos epistemologos
Paul Feyerabend e Thomas Kuhn — a maxima do poeta Paul Valéry nio é s6 poesia. E também uma
caracteristica de todo ato cognoscente do ser vivo. Diz Valéry: “sé se conhece verdadeiramente
aquilo que se cria”. Para este enfoque, ndo estamos diante de um mundo, sobre o qual infligimos
nossas observagoes. Estamos dentro do mundo que nossos corpos criam em parceria com o
ambiente. Como dizem Maturana e Varela, estamos invariavelmente inclusos dentro do ambiente
criado por nossos corpos. E nos termos de Morin, estes corpos seriam formados em varios niveis e
camadas. Seriam um complexo bio-psico-antropo-socio-cognitivo, posto em eterno movimento de

deriva, criando o mundo e sendo criado por ele.

Criacao deixa, portanto, de ser uma opg¢ao a ser tomada para ser uma condi¢do a ser seguida.
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APRESENTACAO

I- Uma Escritura para Cegos

O que agora colocamos a disposi¢do do publico pedira por seus olhos particular finura. Exigird
arguta sensibilidade, tendo em vista que nesta publicacdo ha mais entrelinhas que linhas. Mas,
enfim, o que seria dos textos, sejam eles quais forem, se ndo fossem as entrelinhas? Afinal, é a
partir dos intersticios das entrelinhas de um texto que rebentam outros textos. Textos continuam a
brotar de dentro de textos por existirem muitos dizeres ndo ditos. Muitos dizeres que ndo ganharam
a tinta da impressdo, mas estdo ali, agindo em laténcia, sustentando, oferecendo alicerce para o
que pode ser dito. Quantas linhas foram escritas sobre a brutalidade das guerras? E por qué
continuam a ser escritas, mesmo depois de Leonid Andreiev ter usado como tinta para sua pena o

sangue russo derramado na guerra contra o Japdo, em “O Riso Vermelho”?

Ndo foi sem insisténcia e perseveranga que conseguimos impor aos escritos de Tomé Cravan,
agora postos ao julgo publico, as tintas do prelo. Tratou-se verdadeiramente de uma ‘‘via
dolorosa”, o processo de organiza-los em uma nova edi¢do e assim, fazé-los chegar a um numero

maior de apreciadores.

Em sua primeira versdo impressa, “Antdo, o Insone” tivera uma reduzidissima edi¢do. Nao mais
que 250 exemplares, numerados e assinados pelo autor, circularam no Brasil, entre Recife e Jodo
4 . . 1 . r . .
Pessoa, aléem das cidades de Lisboa e Porto, em Portugal *. E os meios técnicos com os quais a
prosa de Tomé Cravan foi tratada, ao nosso ver, mostraram-se bastante improprios para uma

maior divulgag¢do.: ganharam a alvura dos relevos impressos em Braille. Para nosso espanto, o

1 A busca que empreendi, pelo destino dos exemplares desta edicdo, levou-me ao encontro de ndo mais que 55
volumes restantes. Estavam distribuidos da seguinte forma: 11, da biblioteca do Comité Braille da Cidade do Porto; 10
ainda empacotados nos depoésitos da editora; 2 na biblioteca do CRIPD (Colégio de Reabilitagéo e Integragdo de
Pessoas Deficientes) em Lisboa; 2 na biblioteca do mosteiro ortodoxo de Mafra; 1 em residéncia da professora Joana
Belarmino e mais 1 em residéncia da professora Suzi Belarmino, ambos em Jodo Pessoa; 5 no Instituto dos Cegos da
Paraiba, também em Jodo Pessoa; os 24 restantes, encontravam-se em poder do préprio autor, muito cioso do destino
de seu t&o precioso produto. A editora lusitana ndo conseguiu encontrar os recibos de envio e chegada dos outros 195
exemplares, alegando o recente processo de informatizagdo de Portugal e as véarias perdas documentais que sofreram

na transposicéo dos arquivos mortos para os recentes sistemas de catalogagao digital.



autor escrevera a unica obra de sua vida para um publico por demais especifico.: o sr. Cravan

escrevera para cegos.

Afora as informagées de catalogacdo impressas sobre a capa, abrir o livro de Tomé Cravan era
como olhar para o deserto. Um deserto de palavras. Era um livro escrito sem tinta, o que tinhamos
diante de nossos olhos. Cegos para a alvura deste imenso deserto, apenas maculado pelas
pequenas montanhas do relevo Braille, so éramos capazes de apreender dele algo para o olfato: o
cheiro do mofo. E tal cheiro acusava o longo esquecimento, quicd indiferenca, pelo qual passara
“Antdo, o Insone”, nas prateleiras das bibliotecas especializadas para deficientes visuais. Pois, foi
apenas neste ambiente que acabaram por repousar os poucos exemplares restantes deste texto.
Era, portanto, o perfume do desuso, a unica informag¢do que nos, analfabetos para o codigo Braille,

seriamos capazes de extrair daquelas grossas paginas de papel cartdo.

Talvez pelas inumeras dificuldades intrinsecas ao proprio projeto de escrever em Braille - além de
outras, proprias ao estilo do texto, sobre as quais nos debrugaremos mais a frente - os esforcos de
Tomé tenham tomado um destino trans-atlantico e encontrado cais em Portugal, mais precisamente
na cidade do Porto. Terra de forte tradi¢do editorial e de particular amor no trato com o objeto
livro, as editoras portuguesas especializadas no sistema Braille ndo sdo menos refinadas que as
outras, que imprimem em preto a flor do lacio. E foi no Porto, na estreita rua D. Jodo de Vital e
Cirte, n. 35, que a editora “O Rabo da Vibora” prensou os 250 exemplares da unica edi¢do de

g 2
‘Antdo, o Insone”.

II — A Breve Fortuna Critica

O sistema de 64 sinais, agrupados e estruturados a partir da combinagdo de seis pontos, criado em
1825, pelo francés Louis Braille, acaba de completar 175 anos. Se ndo é tanto tempo, comparado
aos aproximados 6.000 anos da tabua argilosa de Uruk, primeiro documento fossil da escrita,

encontrada na antiga Mesopotimia, também ndo podemos dizer que foi ontem que este codigo

2Cravan, Tomé. Antao, O Insone. Porto, PT: Ed. O Rabo da Vibora, 1992. Tiragem 250 exemplares. Depésito Legal
210165/42. 1ISBN 1405-68.
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livrou os cegos do analfabetismo’. Ndo a toa tdo pouco foi escrito sobre a cegueira. E menor ainda

é o volume de escritos produzidos pelos proprios cegos.

Quem sabe por isso, assim que foi publicado “Antdo, o Insone” ndo tenha passado totalmente
despercebido. Ao menos para o contexto restrito ao universo da cegueira, em terras lusitanas. Em
nossas pesquisas nos arquivos publicos de Lisboa e Porto, chegamos a encontrar uma obra muito
particular, escrita pelo oftalmologista portugués nascido em Evora, Dr. Anténio Bulhdes de
Figueiras Mano, cuja edi¢do data de 1992. Trata-se do ‘“Diciondrio de Cegos Ilustres: um
inventadrio biografico da producdo artistica, literdria e cientifica dos cegos de lingua portuguesa”
? Nela, é possivel encontrar uma referéncia a Tomé Cravan. Porém, ao que parece, envolta em um
denso manto de mal-entendidos. Nos diz o curto verbete do Dr. Figueiras Mano, dedicado ao sr.

Cravan:

“Cravan, Tomé. Brasileiro, nascido em maio de 1938, em Recife,
estado de Pernambuco, autor de original e ampla obra filosofica,
poética e literaria. Tornou-se reconhecido para o grande publico
através de seu romance ‘“Antdo, o Insone”, apos a edigdo
publicada recentemente em Portugal, em prelo de prestigiada

. . . 5
editora além- tejana.”

3 Sugiro aos leitores interessados nas questdes referentes a cegueira o livro organizado por Jodo Lobo Antunes. Nele,
25 cegos narram seus primeiros contatos com o sistema Braille de escrita. Em tal livro é relevado o fato do sistema
supracitado ter solucionado o problema milenar do analfabetismo entre portadores de deficiéncia visual. (ANTUNES,
Jodo Lobo. Méos que Léem: Testemunhos a Louis Braille. Lisboa: Editorial Minerva, 2003. p. 15.)

4 Nao obstante o erro crasso cometido no verbete dedicado a Tomé Cravan, o dicionario do Dr. Figueiras Mano é uma
obra de referéncia obrigatoria para qualquer pesquisa que se pretenda completa acerca da produgdo artistica e
intelectual dos cegos de nascenga. Obra de folego, pesquisa exaustiva, que consumiu ao menos 12 anos da vida do Dr.
Figueiras Mano, a crer em seu longo prefacio, o “Dicionario de Cegos llustres” procura inventariar desde poetas
trovadores do século Xll, como o genial Pedro Couto Batista, até os poucos fisicos e matematicos, passando pelos
curiosos misticos da llha da Madeira. (Mano, Antonio Bulhdes de Figueiras. Dicionario de Cegos llustres: um
inventario biografico da producéo artistica, literaria e cientifica dos cegos de lingua portuguesa. Ed. Camara do

Commercio do Municipio de Evora. Evora, 1992)

5 Ob. cit. p. 158.
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Se acertou em data e local de nascimento, nosso oftalmologista exagerou nas propor¢ées do
publico leitor e no volume do prestigio de uma editora especializada num sistema de escrita tdo
particular. Mas ndo apenas este foi o desvio em sua documentagdo. Adiante, o verbete procura

esmiugar a obra e a importdncia estilistica do sr. Cravan:

“No que diz respeito a nossas pesquisas, poucas obras literarias,
no sentido moderno que damos a este género de escritura, foram
escritas por cegos de nascenga. Levando em conta os 167 anos
[Figueiras Mano escreve em 1992] de criagdo do Braille, e no que
isto implica de defasagem para individuos portadores de cegueira
nata, é possivel encontrar na obra “Antdo, o Insone” de Tomé
Cravan, um dos pouquissimos grandes esfor¢os de um cego de

nascen¢a em dotar seu particular universo e suas especialissimas

~ . . 6
percepgoes com os recursos estilisticos da literatura moderna.”

O Dr. Figueiras Mano, ao que tudo indica, apressou-se demasiado em colocar seu compéndio nas

livrarias. Pois, ao que parece, ndo se deu conta do obvio: Tomé Cravan ndo era cego.

O autor ndo se deu ao trabalho de ler o livro para o qual havia dedicado um verbete.
Provavelmente por ja ter sido prensado em Braille, o oftalmologista, historiador de literaturas
minoritdarias nas horas vagas, ndo tivera tempo para que uma versdo traduzida lhe caisse as mdos.
Dizemos, sem receio de errar, que o autor do dicionario extraiu de matéria jornalistica os dados
referentes a Tomé Cravan’. Sem consultar fontes primdrias, o Dr. Figueiras Mano fiou-se por

demais numa suposta veracidade inerente aquilo que é impresso.

6 Idem, p. 158.

7 Encontramos no periédico semanal da cidade do Porto, 0 “D ‘ouro Cultural’, uma reportagem assinada por Leonor
Soares Leme que se refere ao langamento de “Ant&o, o Insone”, pela editora “O Rabo da Vibora™. Nela, a jornalista faz
um breve historico de Tomé Cravan. (LEME, Leonor Soares. Tomé Cravan, Um Escritor Cego. Porto. D "ouro Cultural.
Caderno 1. 03.03.1992) Como o autor ndo esteve presente na noite de autdgrafos — alias, sequer saiu do Brasil — tanto
sua biografia quanto a resenha de seu livro foram produzidas pela propria editora e distribuidas a imprensa. A jornalista
reproduziu a informagéo que lhe passaram, acrescentando estilo e detalhes, sobre algo que n&o havia lido. Por sua vez,
o Dr. Figueiras Mano usou as informagdes da reporter, adicionando também seu estilo e fazendo surgir outros dados,
igualmente inexistentes. Assim, no desvio e nas subseqientes recriacbes da informagéo, passada de m&o em méo,

Tomé Cravan surge como autor de uma ampla obra filoséfica, poética e literaria sem ser fildsofo ou poeta e escrevendo,
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Tomé Cravan ndo construira as imagens de sua prosa tendo como base uma experiéncia corporal

da cegueira. Falava, digamos, sobre a cegueira e ndo da cegueira.

Pois o universo da cegueira parece conter paisagens para sempre inacessiveis dqueles que véem.
E, como nos diz Tomé, “apenas seria possivel extrair dele vagos relatos de viagem, como aqueles

que recebemos nos versos dos cartoes postais”.

Segundo os relatos de Tomé Cravan, naquelas paisagens cegas, palavras como “horizonte” ou
“alturas celestes”, ndo possuem nenhum significado concreto. Para os habitantes daquela
particular por¢do de configuragdo do mundo, “o ar costuma se abrir e seus ventos formam
corredores, por onde o corpo pode se deixar escorrer”. Os olhos, neste lugar ndo sdo orgdos de
captura da luz, porém, sdo capazes de apreender temperaturas. E nos olhos que se detecta o “calor

dos sorrisos” de uma pessoa especial por quem se tem empatia e amor.

Outra fisica, portanto. Outra conformagdo das relagoes estabelecidas entre o corpo e o espago.
Nao ha ainda relatos suficientes de como se configura esta outra face da realidade. Pois, em 175
anos de escrita, e conseqiientemente, de alfabetiza¢do, poucos sdo os cegos que se dedicaram as
ciéncias naturais, a filosofia ou mesmo as artes literarias. Ainda somos soterrados por andlises
feitas de fora, feitas acerca do universo cego. Falta-nos ouvir a voz dos proprios cegos. Faltam-nos

as andlises feitas do interior das cercas deste territorio virginal que é a cegueira.

Estas memorias de Tomé nos indicam e pontuam claramente que a cegueira ainda é vista como
ruido e defeito. Todo o sistema educacional, desde a famosa “Carta Sobre os Cegos”, pérola do
iluminismo de Diderot, procura “normalizar” o individuo cego e “reintegrd-lo” ao tecido social’,
Ainda hoje, este sistema reproduz e refor¢ca uma visdo unidimensional da realidade e prima por
anular as diferencas existentes entre cegos e videntes. No afd de reintegrar estes individuos, suas
percepgoes particulares sdo abafadas, ‘“‘guardadas no fundo escuro de um bau”, dira Joana

Belarmino a Tomé. Os processos educacionais ndo sdo apenas sistemas de duplicagdo e

em toda sua vida, ndo mais que um s livro. Podemos entrever aqui, a natureza degradavel da informagdo quando posta
em circuito comunicacional. Sobre os maus entendidos originarios do repasse de informagdes, de pesquisador para
pesquisador, e sobre a criagdo de personagens historicos inflacionados de valor, remetemos o leitor ao artigo do critico
literario Anco Marcio Tendrio Vieira. (VIEIRA, Anco Marcio. A Perpetuagdo de Um Mito. In. Continente Multicultural. n.
28. CEPE: Recife, Abril, 2003)

8 DIDEROT, D. Carta sobre os Cegos. (In. Diderot: Obras | - Filosofia e Politica. Ed. Perspectiva: S&o Paulo, 2000)
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manutengdo de ideologias de estado, como prescreve L. Althusser em sua nog¢do de “aparelhos
ideologicos”. Ha neles algo mais subterraneo. Eles replicam e perpetuam os sistemas de referéncia
e comunica¢do de um mundo eminentemente visual. E ao invés de promover uma poténcia
expressiva mais apropriada ao universo particular da cegueira, acaba por sublimar esta
experiéncia, retirando dela qualquer crédito. Ndo a toa, nas conversas com Antdo, Maria

Belarmino, se perguntara: “sera que vocés nos visualizaram?”.

I11- Hibridismo e Impurezas Disciplinares

Quando submetemos a versdo em Braille de “Antdo, o Insone” a uma tradug¢do para o codigo
escrito do alfabeto portugués, reparamos que outro problema se impunha. Aquela narrativa ndo
possuia qualquer clareza identitaria. Ela ndo era emitida de nenhum campo especifico do
conhecimento. Havia ali uma prosa amolecida, repleta dos contornos e desvios muito proprios a
literatura e a poesia. Eram aliterag¢oes, metdforas e metonimias o que se via impregnando o tecido
do texto. Mas havia também, co-habitando com estas caracteristicas, questoes proprias a filosofia,
como a relagdo entre conhecimento subjetivo e objetivo, entre solipsismo e empirismo, entre sujeito

e mundo.

Porém, ndo seria tampouco uma filosofia pura, ja que podemos extrair das reflexdes de Tomé
questoes cultivadas por um campo novo de conhecimento, a saber, as neurociéncias e a
neurobiologia. Com as evidéncias fornecidas por estas ciéncias novas, Antdo parece querer incluir
na filosofia o peso e a carne da biologia e da fisiologia. E, ao mesmo tempo, parece querer dotar

estas ciéncias da natureza da leveza e das flutuagoes proprias as deambulagoes filosoficas.

Mas o processo de hibridiza¢do ndo se detém ai. Pois ainda hd duas caracteristicas a serem
somadas aos genes desta criatura mestica. Tomé de fato conviveu por algum tempo com um grupo
de cinco cegos de nasceng¢a. Neste convivio, deu-se conta da produgdo de imagens e do olhar

presentes no universo da cegueira.

Neste sentido, poderiamos dizer que ha no texto de Tomé algo proprio as ciéncias sociais. Ha ali,
um trabalho de campo, uma etnografia. E uma etnografia que, por mais que seja incomum, era
dotada de método. Pois Tomé procurou inclusive “simular-se cego”, na inteng¢do de aproximar-se

de seus convivas. Poderiamos chamar isso de uma ‘“observa¢do participante”, como prescreve



certa antropologia britdanica, muito devedora dos “Os Argonautas do Pacifico Ocidental”, de

Bronislaw Malinowski.

E deste convivio estreito, que vejo brotarem as reflexées sobre um outro campo de identidade
disciplinar. Pois, acredito que sob todas as flutuagcées da prosa de Tomé Cravan existiria um eixo:
a linguagem, como instrumento de comunicagdo e de referéncia ao mundo. Foi junto com a familia
Belarmino que Tomé deu-se conta que a linguagem, estrutura tida como espelho do real, tornava-
se totalmente embagado. Entre eles, Tome pode verificar como a linguagem, o primeiro e mais
antigo dos sistemas de comunica¢do, era precaria quando pretendia por em contato dois mundos
tdo diversos. Pois o mundo, com seus objetos e paisagens se conformava com outro feitio para
aqueles que ndo possuiam aparelho visual. No fosso entre ele e os cegos havia como ponte apenas
o mesmo sistema lingiiistico de referéncia. Porém, era “uma ponte capenga, uma pinguela, prestes
a desmanchar-se”, como nos descreve Tomé. Os cegos ndo conseguiam, através da lingua,
comunicar a integridade do mundo de imagens em que viviam e, ao mesmo tempo, Tomé ndo

conseguia ser exato e revelar para seus amigos cegos as imagens que via diante de seus olhos.

No correr desta convivéncia com os cinco irmdos cegos, é possivel verificar-se a raridade e a
urgéncia de pesquisas cientificas tendo como tema as percep¢ées da cegueira. E possivel também
verificar que o conceito de imagem passa a necessitar de uma outra defini¢do. E o proprio conceito
de realidade precisaria submeter-se igualmente a uma profunda revisdo. Afinal, ndo é a partir de

construtos imagéticos que aquilo chamado por nos de “real” nos advém?

E em meio a um barulho intenso, a um verdadeiro “fogo cruzado”, que Tomé e a familia Belarmino
trocam informagoes. Diria mesmo que possui semelhancas com o ‘front” de encarnigadas
batalhas. Lugar alids, de onde Claude Shannon extraiu, nos anos 40 do século que passou, o
modelo de “canal comunicativo”. E neste modelo que surge a nocdo de “ruido comunicativo”.
Para este modelo o “ruido” é exatamente o elemento a ser reduzido ao minimo e,
preferencialmente, eliminado. Mas o que reparamos no texto de Cravan é que a comunica¢do,
estabelecida entre ele e aqueles com quem conviveu, ocorre sempre sobre o solo incerto dos

desvios e das refragoes comunicativas.

Em todo o correr destas suas memorias e, de forma aguda, na experiéncia de convivio que teve
entre cegos de nascenga, Tomé parece apontar a crise deste modelo comunicacional classico. Fica
claro na leitura dos didlogos travados entre o autor e os irmdos Belarmino que o modelo
shannoniano esvazia as poténcias criativas do receptor e coloca sobre o emissor todo o poder de

comando. Além da faléncia do canal comunicativo - que se quer puro e neutro, que se imagina



apenas um método contabil de informagdo transferida — procuramos, em nossas notas de
comentario, assinalar que este modelo bipolar nasceu sob o solo limitado de uma ideologia
especifica. Trata-se, ao nosso ver, de algo que brotou de uma abordagem ‘‘representacionista” do

mundo.

Para esta forma de abordagem o corpo aparece como um mero instrumento de captagdo das
informagoes advindas do mundo. E o espirito, como superficie sobre a qual “imprime-se” a

imagem deste mesmo mundo.

O que a biologia contempordnea nos indica é que este ‘‘fora”, esta instancia “externa’” aos
sistemas vivos, ndo emite nenhuma informagdo. A instancia do ‘“‘real externo”, como sugere o

. . . ~ o 9 . .
neurofisiologista Heinz von Foerster, ndo possui ‘“‘nenhum sentido’. Seria, na verdade, mais

2

proxima da imagem construida por Tomé: “..um caos de fenomenos entrelagados e sobrepostos:

uma totalidade incognoscivel ”.

Para biologos contempordaneos, como Humberto Maturana e Francisco Varela - que, diga-se de
passagem, parecem reativar o conceito Leibniziano de “monada’ - os corpos é que retiram deste
caos, alguma ordem, filtrando, selecionando e construindo a estabilidade na qual estamos imersos
e que chamamos de realidade. Para este novo olhar o modelo bipolar shannoniano ndo é, portanto,
capaz de sustentar-se. Para esta abordagem, que renova as relagoes estabelecidas entre homem e
mundo, a comunica¢do nunca se daria entre uma instdncia emissora e outra receptora. Ndo se
recebe uma informacdo, mas sim, se extrai uma informagdo. E Tomé Cravan nos indica isso, sem
recorrer aos argumentos da biologia, quando se pergunta: “Quando algo nos afeta, ndo seria por
Jja fazer parte de nossos afetos?”. Em nossas notas, alids, ndo fizemos mais do que sublinhar e
reafirmar algo que o proprio Tomé nos mostra de maneira clara: nenhuma informagdo chega
integra a um receptor. Ela precisara se alterar, se perder, para que chegue a um repertorio preé-

existente. Todo processo comunicativo seria necessariamente um processo criativo de tradugdo.

Foi, destarte, a fisionomia de uma escritura que passeia entre campos diversos do conhecimento e
que aponta para dreas distintas, que impos sérias dificuldades na publicagdo deste livro. Estas

dificuldades se impuseram desde o comego de nossa intensa peregrinacdo por entre os corredores

9 Foerster, H. von. in Do Caos a Inteligéncia Artificial. Guitta Pessis-Pasternak (org). Do Caos a Inteligéncia Artificial.
Sé&o Paulo: Ed. Unesp, 1993. p. 203.
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das editoras nacionais. “Em qual prateleira de livraria o senhor colocaria estes escritos?”, foi o

que ouvimos da boca de inumeros editores, ciosos pelas classifica¢oes do mercado.

1V - Os Encobrimentos Dialogicos da Escrita

Curioso reparar que o empreendimento literario de Tomé Cravan possuia todas as caracteristicas
de algo nascido para o aborto. Afinal, ndo poderia existir uma acumula¢do maior de recursos
expressivos improprios para a comunica¢do. Ao escrever em Braille, Cravan cortava qualquer
possibilidade de acesso aqueles que véem. Como se ndo bastasse todo o amplo leque de leitores
excluidos, este imenso numero de olhos para sempre cegos ao Braille, Cravan teve o azar de
possuir como matéria para seus delicados entalhes estilisticos a lingua portuguesa. O portugués,
lingua tdo desconhecida, tdo apagada para o mundo, sob a sombra do espanhol, naturalmente
tenderia a cald-lo. Cala-lo como calou para o mundo outros homens de grande estatura, como

Machado de Assis, Guimardes Rosa e Evaldo Coutinho.

Mesmo que a edigdo portuguesa fosse de primor incomum, a obra de nosso autor ainda passaria
por um terceiro véu de encobrimento, aléem do minoritario sistema alfabético, e da obscura lingua
portuguesa. a ansiedade das novas tecnologias. Hoje, o sistema Braille encontra-se em crescente
desuso. Ja existem softwares muito especializados, capazes de substituir as surpresas do tato por
aquelas do som. Hoje, qualquer livro, usado por nds que vemos, ja pode ser escaneado e suas

.. .10
palavras podem ser transmutadas em vozes digitais’™".

E dificil construir um parecer sébrio a respeito da possivel extingdo do sistema Braille e de sua
substituicdo por vozes digitais. E impreciso mensurar as perdas e os ganhos para o universo da
cegueira. Porém, uma coisa é certa. Ndo possuindo qualquer versdo impressa em alfabeto aradbico,
em breve as paginas de “Antdo, o Insone” ndo poderiam sofrer os efeitos das luzes de um scanner
e ganhar os contornos monotonicos e assépticos da narrag¢do digital. Assim, aquilo que Cravan

tinha a dizer sobre o mundo - este seu “diario de bordo”’, como um dia me definiu — naturalmente

10 Refiro-me a softwares de interface sonora como “Jaws for Windows”, da empresa Freedom Cientific, ou o “Virtual

Vision”, da Micro Power.
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iria evaporar como orvalho matinal. Se ndo era mais que escuriddo para os que véem, tornar-se-ia

igualmente envolto em trevas para aqueles que supostamente nada véem.

No plato muito concreto e corporeo, de suas andangas, Cravan se da conta que hd visoes entre seus
amigos cegos. E que, a um so tempo, ele, dotado de um aparelho visual intacto, é constituido por
uma cegueira fundadora. Ja no platé mais abstrato, mais proprio as construgoes incorporeas de
conceitos e palavras, nosso autor repara que em toda edificagdo de linguagem, ha um corte, um
encobrimento. “Todo dizer é, em suas bases, um calar. Sob cada mundo descrito pela palavra
sucumbe e é recusado um outro mundo de ndo ditos. Todo revelar é, simultaneamente um velar”,

dird alhures, em tons que parecem ecoar certo acorde wittgensteiniano, beckettiano.

Ndo ¢ sem receio de ressecar a lubricidade das curvas barrocas, proprias a prosa cravaniana, que
tracamos aqui as linhas retas de nossas andlises. Sem querer reduzir as intengoes de Tomé Cravan
as nossas - ou de chamar seus fantasmas pelo nome daqueles que na verdade assombram a nos —

poderiamos dizer que aquilo que o coage a escrever envolve um problema dialogico.

Refiro-me aqui ao principio dialogico que aparece na obra do filosofo Edgar Morin como elemento
fundador e norteador de suas andlises e abordagens de complexidade. Morin refere-se a dialogica
como um ‘“‘operador cognitivo”, como uma pré-configuracdo do olhar. Seria através deste
operador que poderiamos compreender que nog¢des conceituais aparentemente opostas e
excludentes seriam, a um so tempo, complementares. O operador cognitivo da dialogica procura
abragar a incerteza e a insolubilidade que montam as relagoes entre pares como individuo e
sociedade, subjetividade e objetividade, autonomia e dependéncia, ordem e desordem.
Desconhecendo limites e fronteiras montadas entre nogoes opostas como morte e vida, saude e
doenca, o principio dialogico aposta na fecundidade do paradoxo. E Morin evoca Heraclito que,
como os estoicos, era amante do poder de dissolver logicas duais, contida nos paradoxos. Para
Morin, a maxima ‘“viver de morte e morrer de vida”, além de acusar a tragédia existencial que

habita cada homem, nos deixaria entrever também uma constatagdo biologica:

“(..) com o progresso do conhecimento biologico, ficamos
sabendo que estas for¢as [o conjunto de forgas que formam a
vida] resistem a morte utilizando a morte. Como? Sem parar nosso
organismo tem moléculas que se degradam, e nossas células as
substituem por moléculas novas, nossas proprias células morrem e

novas células vém no lugar destas. Dito de outra maneira, nossa
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vida, através da morte das nossas células e das nossas moléculas,

continua.”"!

Diferente do método dialético, que propoe uma sintese apaziguadora entre opostos, no momento
posterior ao choque entre tese e antitese, a dialogica indica a irredutibilidade e a
complementaridade simultdneas dos opostos". Serd no atrito entre nogbes opostas que surge e

eclode todo e qualquer fenomeno vivo. Diz Morin:

“O termo dialogico quer dizer que duas logicas, dois principios,

s

estdo unidos sem que a dualidade se perca nessa unidade.’

E, alhures, indica a diferen¢a com relagdo ao método dialético:

“A palavra dialogica ndo é uma palavra-chave que faz com que as

dificuldades desaparecam, como fizeram, durante anos, os que

s T 13
usavam o método dialético”.

Ha, na linguagem e em seus processos de comunica¢do, um movimento contraditorio e paradoxal:
uma dialogica. Ao mesmo tempo em que afirma certos construtos de realidades, ela nega e
encobre, varios outros. Unidimensional, o acordo da lingua planifica diferencas e monta-se sobre a
exclusdo de iniimeras outras possiveis “visoes” e experiéncias. Sendo construtora da realidade que
aborda, ela age por exclusdo: para que possa revelar é necessdrio encobrir. E no jogo atritoso
entre revelagdo e ocultamento, que eclode a linguagem. Poderiamos dizer que para comunicar, e

assim, “mostrar” algo, a linguagem precisa estar “cega’ para toda uma outra série de fenémenos.

11 MORIN, Edgar. Etica e Complexidade. in Ensaios de Complexidade. Edgar Assis de Carvalho e Maria da Conceigdo
de Almeida [orgs.] Porto Alegre: Editora Sulina, 1997. p. 19.
12MORIN, Edgar. Ciéncia com Consciéncia. Sdo Paulo: Bertrand Brasil, 2000. p. 190.

13 1dem, p. 189-190.
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Mas, por que Tomé Cravan escrevera seu unico livro apenas sob a forja de incompreensiveis
relevos? Por que negar a um publico maior, para além daqueles que compartilham a cegueira, as
imagens que haviam habitado sua mente e percorrido suas retinas? Para ele - refratario a
qualquer andlise pormenorizada daquilo que hoje denomina como sendo seu “surto mais
produtivo” ou “renascimento mais mortifero” - escrever em Braille era, antes de tudo, manter-se
fiel a seu “predecessor”. Escrever em Braile era a paga de um profundo endividamento que
contraira com aquele que mudara sua vida, fazendo-o renascer. E quem seria esta pessoa que tanto

marcara a vida de Tomé Cravan?

O nome desta importante figura serve de titulo ao escrito. E estara presente em cada uma de suas
quase 150 paginas. Seja nas linhas, seja nas entrelinhas. Trata-se justamente de Antdo. Aquele que

Tomé adjetiva como sendo um “incansavel vigia”, um homem sem descanso: “Antdo, o insone”.

Nosso autor passou a considerar este homem como seu “duplo oposto complementar”. Se Antdo
procurou tudo devassar e revelar com sua camara de video, Tomé iria escrever o segundo capitulo
desta obra a quatro mdos: iria velar, encobrir, todo o relato de sua experiéncia em desertos
sertanejos, atras das pequenas montanhas brancas do codigo Braille. Escrever em Braille seria

r b [ . . 2] . r .
uma estratégia, segundo afirma, de “despossuir-se de suas imagens”. Seria acusar, na propria
confecg¢do de sua escrita, a cegueira de seus olhos sdos. Seria uma forma de acusar para seus
leitores que os olhos ndo ddo acesso a todas as realidades. Tomé, com seu livro em branco,

operava um trabalho complementar ao de seu predecessor.

Tomé Cravan, ndo colheu qualquer insignia académica no correr de seus atuais sessenta e cinco
anos de idade. Ele mesmo define-se de forma incerta. Ndo fomos nos, mas ele proprio que se
condecorou com os titulos de ‘‘filosofo abortado” ou de “poeta sazonal”. Como podemos ver, o
proprio Cravan usa para definir-se, um outro tipo categoria topologica. Se comumente as insignias
académicas servem para assentar um saber, circunscrevé-lo em um campo ou drea visualmente

, a . . . .~ .14
estdavel, Cravan prefere por em movimento um outro tipo de circunscri¢do. a negativa'”.

14 Sabemos que a forma mais comum de descrever um fendmeno é faze-lo de forma positiva. Se alguém me pergunta “o
que € aquilo, no alto do céu?” eu posso responder de forma impositiva e dizer, reduzindo todas as outras possibilidades:
“trata-se de um avido”. Porém, também posso referir-me ao mesmo fendmeno através de negativas e obterei também
uma descri¢do. Perguntado sobre o que vejo no céu eu posso responder: “ndo é um baldo”, “ndo é uma estrela”, “nao é
um ovni" e assim por diante. Eu estaria circunscrevendo um campo, uma area de observagdo usando um movimento
contrario, porém de forma menos redutora. Michel Maffesoli sugere que este método de descrigdo pela negativa, forjado

na Idade Média, pela teologia cristd como forma de referir-se a Deus, bem poderia ser utilizado pelo saber cientifico.
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Antes de deixar o leitor a sos com estas paginas, precisamos agradecer a um homem em especial,
sem o qual nossa empreitada editorial seria impossivel. As memorias de Tomé Cravan chegaram as
nossas mdos através do Dr. Clément Vaché, antropologo francés radicado no Brasil, professor
visitante da Universidade do Rio Branco, no Acre. Seu nome, alids, surge logo no inicio delas e
podemos dizer, sem medo de errar, que foi a partir dele que se desencadearam todas as vivéncias

descritas aqui.

Amigo de juventude, o antropologo é uma das rarissimas pessoas a privar do convivio pessoal com
nosso autor. Ha anos, Tomé Cravan abandonou sua cidade natal, Recife, e junto com ela qualquer
atividade intelectual. Abdicou também da literatura, preferindo gastar seu tempo nos tratos de sua
fazenda, na pequena cidade de Alexandria, no sertdo do Rio Grande do Norte. Ld, ocupa as mdos
com uma criagdo de cabras. Para ele, sujar as mdos no leite e nas fezes de seus animais tornou-se

definitivamente uma “ocupagdo mais limpa e decente”.

Devemos, portanto, ao Dr. Vaché que, antes de qualquer um, deu-se conta do valor que tais
escritos possuiriam. Ademais, foi também ele que ndo mediu esforcos para convencer Tomé Cravan

a retirar da gaveta seus manuscritos e submeté-los a um novo processo de edigao.

Por fim, gostaria de finalizar esta apresentag¢do dizendo que a mim, apresentador de “Antdo, o
Insone”, coube um papel discreto. Da forma que me foi possivel, dentro de meus limites, segui o
formato de uma edi¢do comentada. Através de notas, ao longo do texto de Tomé Cravan, procurei
apontar os universos de reflexdo que imagino estarem agindo sob o fluxo de sua prosa. E, portanto,
um texto sobre um outro texto. Uma narrativa, nascida dentro de outra narrativa o que pomos a
publico. Alerto, porém, aos leitores que coube a mim neste entrelace, uma parte menor e menos
interessante. O texto de Tomé pode ser lido sem que se precise apelar aos meus insignificantes

comentarios.

Assim, teriamos uma “raz&o aberta”, ao invés de uma “razéo fechada”, limitadora, imobilizadora. (MAFFESOLI, Michel.
Elogio da Razdo Sensivel. Petropolis, RJ: 1998. p. 53)
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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO

“A questdo se coloca da seguinte maneira, mesmo em fung¢do
da ciéncia pura: pode-se progredir se ndo se entra em regides
distantes do equilibrio? A fisica da testemunho disso. Keynes
faz progredir a economia politica, mas porque a submete a
uma situagio de boom e ndo mais de equilibrio. E a tnica
maneira de introduzir o desejo no campo correspondente.
Entdo, colocar a linguagem em estado de hoom, proxima ao

crack?”’

(Gilles Deleuze, Critica e Clinica. p.124)

A primeira edig¢do deste livro foi objeto de duras criticas e de traigoeiros ataques. E foi exatamente
seu cardter movedico, sua fei¢do hibrida, onde os lapsos proprios da memoria fundem-se com a
vontade de exatiddo da historia, onde os raciocinios ndo se mostram por inteiro, que parece ter
irritado o gosto daqueles espiritos tendentes a maiores objetividades. Tais criticas, sabemos, ndo
raro sdo tecidas com os fios rubros da vaidade, e sempre possuem laivos do dourado, proprio aos
ornamentos do poder. Ndo sdo estas as cores que costumam ornar altares e paramentos, medalhas,

insignias militares e bandeiras nacionais?

E o caso da doutora Regina De Sabre e de seu artigo “Antdo, o insone: sub-literatura ou sub-
ciéncia?’". Ao meu ver, é pena que um jornal tdo prestigiado tenha-se curvado aos apelos
publicitarios que uma polémica, mesmo sendo gratuita, é capaz de suscitar. E, ao mesmo tempo,
parece-me incompreensivel que a nobre doutora tenha perdido o precioso tempo de sua carreira
académica para dedicar-se a escrever sobre aquilo que odeia. Diria, antes de tudo, que sempre
desconfiei daqueles que usam como combustivel de suas escrituras os desgostos, ao invés dos

gostos.

A doutora De Sabre chegou a tecer consideragoes de ordem biologica, usando como metdfora para
sua critica dcida a aparéncia fisiologica de certos animais silvestres e domésticos. Diz a autora,

alhures:

15 De Sabre, Regina. Antao, o Insone: Sub-literatura ou Sub-Ciéncia? Caderno de Resenhas, Correio de Minas, Belo
Horizonte, 01 jul. 2000.
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“Se a arquitetura textual dos ‘Grandes Sertbes...” de Guimardes
Rosa equivale a elegancia de um potro em franco trote numa imensa
pradaria; se ‘Relato de um Certo Oriente’, de Milton Hatoum, é
comparavel a urdidura delicada de um Jodo de Barro, ‘Antdo, o

Insone ’, de Tomé Cravan, possuiria a odiosa fealdade e a tropega

. T
navegagdo de um ornitorrinco”."®

A ilustre doutora (cujo PHD lhe foi outorgado, quem sabe, muito apressadamente pela
recomendada Universidade de Cambridge) ndo poderia ter escolhido animalzinho mais adequado
para ilustrar a prosa de Tomé Cravan. De Sabre possui razdo em ver, nesta incomum criagdo de
Deus, uma criatura amorfa e indefinida, cujo perambular é incerto e titubeante. Se o ornitorrinco
¢, como diz De Sabre, “um equivoco do processo evolutivo”, para mim ele surge como criatura
iluminada. O ornitorrinco é uma encruzilhada interespécies. Antes de ser espécie acabada e bem
definida, é como que um processo ainda em andamento. Aparece como algo claramente inacabado,
imbricado na ordem do que é processual. Nele, pode-se verificar as patas mamiferas de um gato e

o bico oviparo de um pato. Algo nele parece indicar o voo e suas alturas, mas o ambiente onde

encontra lar é a relativa profundeza das dguas doces.

Diz a professora De Sabre, mais adiante:

“Nada empresta solidez a existéncia deste delirio chamado Antdo, da

mesma forma que nada indica que se possa assegurar qualquer

. e L . w17
veracidade nas andlises oticas e fisiologicas ali tramadas™".

Nao é por inexistir uma classifica¢do zoologica segura para o ornitorrinco que ele, o animal, deixa
de possuir carne, sangue nas veias e ossos. Ndo, professora: ele é real. Por mais que seja
incémodo para o classificador que quer agrupar e pré-ordenar fenémenos, o mundo sempre serd
rebelde e prodigioso em surpresas e descontroles. E nunca cabera inteiro dentro dos limites de

classificagdo, sejam elas quais forem.

16 |dem. p. 12.
7 |dem, p. 12
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Mais adiante, De Sabre procura por ordem na casa no que diz respeito a formas de escritura. Para
ela, persiste existindo uma nitida linha demarcatoria entre o que seria uma escritura poética,
informada predominantemente pela subjetividade, e o que permanece sendo uma andlise
desapaixonada, que possuiria como referéncia um mundo externo e objetivo. Para a prestigiosa
critica literaria, o texto que Tomé Cravan nos oferece seria um “(...) exemplo tipico do mal-estar e

»

do torpor que o relativismo contemporaneo sofre de forma intestina.’

Diz nossa critica, logo adiante:

“Para mim - e para grande parte da atividade mental ainda sa de
nossas academias — o nome correto para este periodo historico
lastimavel ndo é pos-estruturalista, tampouco relativista, como se
auto-intitularam certos autores. Ao nosso ver, possuiria uma
nomenclatura bem mais ingénua, por mais que por isso ndo torne o

fenomeno mais inocente: é na verdade, obscurantista [grifo da

autora].”®

Congratulo a Sra. De Sabre por ser uma mulher de tamanha fé. Sorte a sua, professora, de ndo se
dobrar aos ventos da incerteza. Ou quem sabe, azar, pois estruturas que ndo se flexibilizam tendem
a ruir: esta é uma madxima que nos ensina a engenharia e seus cadlculos para manter de pé as

estruturas de grandes arranha-céus.

Devo porém lembrar que as chamadas “ciéncias humanas” nunca foram avaliadas como sendo
fornecedoras de narrativas seguras sobre o real. Sob o olhar do proprio método cientifico,
montado no seio das ciéncias naturais, esta modalidade de referéncia ao real seria avessa a muitas
das caracteristicas que fundam a sua identidade. O epistemdlogo Gilles-Gaston Granger nos diz a
este respeito que “aplicar o qualitativo ‘ciéncias’ ao conhecimento dos fatos humanos sera, alids,
um abuso de linguagem”". Afinal, os fenémenos estudados por disciplinas como historia,
sociologia ou comunica¢do, possuem uma carga de significagdo ampla e irredutivel a
formalizagoes em esquemas logicos e matematicamente manipulaveis. Sdo altos os graus de

imprevisibilidade contidos em fenomenos avessos a linguagem do cadlculo. E para a ciéncia

18 |dem, p. 14.

19 GRANGER, Gilles-Gaston. A Ciéncia e as Ciéncias. S&o Paulo: Ed. Unesp, 1994. p. 85.
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classica, a medigdo, o controle e a predi¢do sdo elementos identitarios fundamentais para se obter

um método. Nos diz Granger:

“(..) ndo acreditamos que algum observador de boa fé possa
apontar, no periodo em questdo [a modernidade] uma descoberta ou
uma formula¢do tedrica nova acerca dos fatos humanos que
pretenda colocar-se em pé de igualdade com as que foram colocadas

nas ciéncias da natureza ou nas matemdticas.” [grifo do autor]”’

Granger assinala que entre as disciplinas de humanidades, a historia serd aquela que mais
fortemente incorporara a vontade de um discurso neutro e objetivo, derivado das ciéncias naturais.
Algo muito semelhante é indicado pelo historiador Hyden White. Para ele a aparente objetividade
da escritura historiogrdfica seria, na verdade, carregada de caracteristicas que, a priori, se
localizariam apenas no territorio da arte. A tragédia, a comédia e a sdtira, junto com a estoria
romanesca, surgem para White como estruturas narrativas submersas no enredo historiogrdfico. E
o “realismo”, reivindicado pela disciplina no séc. XIX, uma marca da vontade das humanidades

. Lo L 21
em equipararem-se ao modelo cientifico das ciéncias da natureza.

Mas, além dos estilos literarios de escritura, agem sobre disciplinas consideradas as mais objetuais
uma outra influéncia contaminadora. Sobre as interpreta¢oes da paleontologia, por exemplo, cujo

objeto de estudo sdo os fosseis da cultura material, atuaria a for¢a do mito.

O paleoantropdlogo Missia Landau, sugere que a descrigdo dos estagios evolutivos do homem -
que vdo da terrestralidade até a cultura, passando pela bipedia e a encefalizacdo - seguem
normalmente uma curiosa seqiiéncia, muito similar ao mito do herdi. Inspirado pelo estruturalista
russo Viadimir Propp, Landau revela que ha uma mesma estrutura subjacente nos contos
folcloricos do herdi e nas narrativas pretensamente objetivas da paleontologia: “o herdi aparece;
0 herdi é desafiado; o heroi triunfa”. A instancia criativa do mito estaria agindo sobre a vontade

. . o . 2
da narrativa realista da ciéncia, filtrando e assim modelando a face do real.

2 |dem, p. 15.
21 \White, Hyden Meta-Histéria: A Imaginagao Histérica do Século XIX. S&o Paulo: Edusp, 1995.

2 E segue mais a frente: “No caso das origens do homem, o herdi é o simio da floresta, que esta ‘destinado’ a tornar-se

nos. O clima muda, a floresta reduz-se, e o herdi € langado na savana onde se depara com novos e terriveis perigos. Ele
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Mas o fato, sra. De Sabre, ¢ que a incerteza naquilo que de verdade habitaria as escrituras e as
narrativas das frageis e “moles” ciéncias humanas, invadiu também o arranha-céus das ciéncias

da natureza, as chamadas “ciéncias duras”.

Nao deve ter passado incolume diante de seus olhos, pessoa ilustrada que é, as descobertas ja ndo
tdo recentes da fisica moderna. Deve recordar que esta reservada ciéncia, ao debrugar-se sobre as
minimas por¢oes da matéria, viu todo seu poder de previsibilidade se esvair. Ali, sequer é possivel
definir se um elemento possui a forma integra de uma particula ou as reverberagoes didfanas de
uma freqiiéncia de onda. Nas bases da matéria, portanto, ndo ha campos definidos. Ndo ha
tampouco, possibilidade de prever localizagdo ou formas. Ha apenas a incerteza das

probabilidades.

Fisicos como Niels Bohr e Werner Heisenberg dedicaram parte de suas obras discorrendo sobre a
crise dos sistemas de referéncia aos fendmenos naturais em nivel quantico. Acossados pelos limites
do dizer, estes cientistas acabaram por verem-se obrigados a tornar-se epistemologos. Pois o que
eles possuiam como atravanco para suas descrigdes era precisamente os métodos de linguagem e

representagdo. Nos diz Heisenberg:

“Os problemas de linguagem, aqui, sdo efetivamente sérios.
Desejamos de alguma forma falar acerca da estrutura dos atomos...
Mas ndo podemos falar sobre os dtomos utilizando a linguagem
normal.(...) Aqui, ndo nos deparamos de inicio com qualquer guia
simples que nos permita correlacionar os simbolos matematicos com
os conceitos da linguagem usual, e a unica coisa que sabemos desde
o0 inicio é o fato de que nossos conceitos comuns ndo podem ser

aplicados a estrutura dos dtomos”. >

Temos aqui, cara doutora, um processo obvio de desmanche das fronteiras disciplinares. Pois os
fisicos acabaram por desembarcar no territorio bem armado da lingiiistica. Encontramos nas

proposi¢des de um outro fisico, David Bohm, uma profunda andlise do cardter criador e modelador

luta para vencé-los, desenvolvendo inteligéncia, aprendendo a utilizar ferramentas, e assim por diante, e finalmente
emerge triunfante, reconhecivel como eu ou vocé.” (LANDAU, Missia. apud LEWIN, Roger. Evolugdo Humana. Séo
Paulo: Atheneu Editora, 1999. p. 12 a 14)

23 HEISEMBERG, Werner. apud CAPRA, Fritjof. O Tao da Fisica. Sao Paulo: Cultrix, p. 42.
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da linguagem. Vemos ali a incontestavel necessidade de revermos as estruturas que movem nossas

descrigoes do mundo.

A questdo especifica para David Bohm, em seu livro “A Totalidade e a Ordem Implicada”, é o
quanto a linguagem, em sua estrutura, espelha, refor¢a e condiciona uma visdo fragmentaria dos
fenémenos naturais e humanos™. Esta visdo fragmentada estaria nas bases das ciéncias cldssicas,
devedoras de uma abordagem atémica da natureza. A partir dela, nascem todas as nogoes de
separagdo: as manifestagoes da matéria passam a ser vistas em si mesmas, longe de uma
interdependéncia sistémica ou de uma dualidade comportamental como, por exemplo, ser onda e
ser particula a um so tempo,; o sujeito é separado do objeto; os saberes tornam-se disciplinas
incomunicaveis entre si. A estrutura sujeito-verbo-objeto das linguas modernas surgem como
exemplo desta tendéncia fragmentdria®. Toda a poténcia de movimento e continuidade contida nos
verbos, nos diz Bohm, foi como que sublimada em favor da imobilidade do substantivo. Para Bohm,
torna-se necessario pensarmos criticamente sobre as estruturas do dizer que pomos em movimento
para, assim, repararmos em seus condicionamentos. E, mais do que isso, seria necessario
propormos experimentos lingiiisticos que possam ativar estas outras configuragées do real,
colocadas de fora da linguagem comum. Para isso, Bohm sugere um método alternativo de
escritura: o reomodo. O reomodo surge como forma de recuperar na linguagem, “numa forma
rudimentar ou germinal”, o que ha de verbal nos substantivos e por conseguinte, o que hd de

o ~ ~ - 26
continuidade e extensdo na aparente fragmenta¢do dos fenomenos™ .

Bohm, por fim, sugere que se inclua na ciéncia algo vindo de uma outra drea de atividade
lingiiistica, tida como apartada das reflexdes cientificas sobre a realidade: a poesia e as artes em
geral. Nelas, a experimentagdo de linguagem ¢ uma caracteristica ja bem sedimentada. Através

. ~ . . .27
destas experimentagoes, outros aspectos da realidade seriam capazes de surgir”’.

Acredito que ninguém em sd consciéncia possa dormir trangiiilo depois de um terremoto de
tamanha magnitude. Pois a linguagem agora ndo funciona mais como um suporte neutro, na qual a

imagem da realidade é revelada. Ela agora se mostra como elemento co-criador desta realidade.

Porém, devo reconhecer, ndo vivemos mais em tempos de visoes unidimensionais. Vivemos no

cruzamento, na encruzilhada de inumeras versoes que constroem a partir de um mesmo mundo,

24 BOHM, David. A Totalidade e a Ordem Implicada. Sao Paulo: Ed. Cultrix. 1999.
2 |dem, p. 54.
2 |dem, p. 53.
27 |dem, p. 56.
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multiplas versées. O que nos resta ¢ sermos democraticos. E respeitar a fé alheia. Mesmo que esta
fé seja na ciéncia que, como nos define Thomas Kuhn, outro fisico epistemologo, seria a
“constelagdo de crengas, valores e técnicas partilhadas pelos membros de uma comunidade
determinada” *°. E prudente estar de sobre aviso sobre os enleios de fé, pois é dela que costuma

brotar muita intolerancia e muito sangue.

E ja que falamos em matéria de fé, gostaria de lembrar que De Sabre ocupa o célebre titulo de
professora de letras e artes latino-americanas na Universidade de Altos Estudos da Luisiana. E
nesta cdatedra que sua fala é autorgada, e dela pode advir o julgamento e a verificabilidade da
Verdade. Porém, mesmo emitida de uma catedra cientifica, bem poderia estar sendo pronunciada
de um pulpito eclesiastico, usado pelas autoridades da Sacra Concregazione, quando blasfémias
heréticas contra Deus, os Santos ou a Virgem, eram punidas com a fogueira. Recomendo a ilustre
doutora, a propdsito, uma leitura minuciosa da pesquisa empreendida por Ignacio Villa Calleja.
Nela, podemos acompanhar como o sistema inquisitorial catolico romano acabou por servir de

. . A . ~ 29
forja para os mecanismos académicos de julgamento e comprova¢do da verdade®” .

Penso que a doutora Regina De Sabre antes de apreciar o mundo protege-se dele com os anteparos
das descri¢oes de suas paisagens. E confunde a aventura das viagens com os relatos contidos em
cartoes postais. Gostaria de aqui reduzir tudo o que tenho a dizer sobre ornitorrincos e
fusionamentos entre fic¢do e realidade com o trecho de uma memoravel palestra do quimico Ilya
Prigogine. E se a professora admira fontes solidas, terrenos firmes para pousar os pés, ndo poderia

haver nada mais confiavel que a fala de um profissional das ciéncias naturais basicas, de onde as

28 KUHN, Thomas A Estrutura das Revolugdes Cientificas. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 2000. p. 218.

2 Para os leitores interessados em saber mais detalhes sobre os enlaces entre discurso da razéo e discurso religioso,
indico a leitura deste livro ainda no traduzido para o portugués. O denso estudo de mais de 500 paginas empreendido
pelo historiador espanhol Ignacio Villa Calleja é baseado nas inquisigdes espanholas das cidades de Salamanca e
Valéncia. Para o autor ser4 destes dois sistemas juridicos que as universidades das respectivas cidades extrairdo suas
vicari foranei. Os detalhes descritos por Villa Calleja sdo profundamente elucidadores. Nele, podemos vislumbrar como,
passo a passo foi se formando o rito das “defesas” académicas modernas. Nestas defesas publicas ainda se detectam
muitos resquicios de suas origens: rito littrgico medieval. E o caso das vestimentas. A “mitra” e o “habito sambenito”,
usados pelo condenado a fogueira, s@o os ancestrais dos atuais chapéu e toga dos candidatos a titulagdes de mestre e
doutor. A instituigdo do nimero de trés inquisidores (referéncia a Santissima Trindade) e de um quarto suplente para
casos mais dificeis e graves (a Virgem), ddo origem a formagao das atuais bancas de mestrado e doutorado (3 membros
avaliadores para mestrados e 4 para doutorado). (VILLA, Ignacio Calleja. Edictos de la Fe y Edictos de la Razon: El
Santo Oficio en las origenes de los sistemas de comprobacion de la verdad cientifica. Ed. Analisis : Madri, 1989)
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auto intituladas “ciéncias humanas” procuraram extrair seu pequeno quinhdo de certezas.
Prigogine é, além de tudo, para aqueles que respeitam as credenciais de titulagoes, um prémio

Nobel em sua area.

Diz Prigogine, referindo-se aos abalos que ocorreram mesmo neste territorio tido como firme da

fisica e das ciéncias “duras”:

“Em nossa vida, na vida das sociedades, ndo podemos esperar
certezas. A historia é ‘instavel’. (...) Em contraste com isso supunha-
se que a natureza era estdvel e que a ciéncia podia alcancar a
certeza. Continua valida essa suposi¢do em nossos dias? Teve lugar

L 30
uma mudanca drastica.”

E, mais adiante, cita a declaragdo feita em 1986 por Sir James Lighthill, na época presidente da

Uniao Internacional de Mecanica Teorica e Aplicada:

“Tenho que formular uma proposigdo, falando novamente em nome
da grande fraternidade mundial daqueles que se dedicam a
mecanica. Hoje temos plena consciéncia de que o entusiasmo de
nossos antecessores pelos maravilhosos sucessos da mecanica
newtoniana os levou a fazer certas generalizacdes nesta drea de
previsibilidade, nas quais, tinhamos em geral, antes de 1960, uma
tendéncia a acreditar, mas que agora reconhecemos como falsas.
Desejamos pedir desculpas coletivas por ndo ter orientado na
dire¢do adequada o publico culto em geral, difundindo idéias sobre o
determinismo dos sistemas que se atém as leis do movimento de

Newton, idéias que, depois de 1960, demonstraram ser incorretas”.

% PRIGOGINE, llya. O Fim da Ciéncia? /n. SCHNITMAN, Dora Fried (org). Novos Paradigmas em Cultura e
Subjetividade. Porto Alegre: Ed. Artes Médicas, 1996. p. 26.
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Antao, O Insone

Oo



Estas memoérias ndo mais me possuem. Agora,
impressas em Braille, elas estio em vossas maos, caros

leitores.

Tomé Cravan



Parte 1

De Portas Cerradas



I- Soberana Sofia

Todo o escorrer de suas tardes era ali, sentada, em uma cadeira de balangos. Os olhos
estavam sempre abertos. Nada os desviava de algum horizonte para o qual pareciam abrir-
se. Mas, se a cadeira que podia oferecer-lhe balangos mantinha-se sempre estatica, deduzia-
se que aqueles olhos, sempre abertos, nada mais fitavam. Aos 102 anos, Sofia parecia nao
mais se importar com o que a circundava. Tudo o que lhe era externo parecia ter sumido. A
imobilidade ndo parecia lhe incomodar. Tampouco aos melros que freqiientemente
pousavam sobre sua cabeca. Mas sobre mim os efeitos de vislumbrar tal afasia eram por
demais danosos. Olhar para seu olhar, sempre fixo sobre a mesma paisagem, parecia surtir
aquele efeito proprio dos espelhos: refletir o rosto que o encara. Por isso, periodicamente ia
até a varanda, para espantar os melros e mudar a posicao da cadeira de balancos. Girava-a
levemente, em torno de seu eixo. Assim, imaginava oferecer a Sofia outro angulo do jardim
ou, quem sabe, no minimo, outro angulo de Sofia para o jardim. E a mim, oferecia a fuga

temporaria daquilo que via na superficie do espelho.

O calor era forte, naquela manha de verdo, quando soou o telefone. Da porta entreaberta de
meu quarto, era possivel ver na varanda, os melros abandonarem a colossal cabega branca
da velha, espantados pelo trinado eletronico. Entre os bateres de asas, puxei para mim o

telefone e pude escutar, como que naufragada em mares de estatica, uma voz familiar:
- Por obséquio, o senhor Tomé Cravan esta?

Provavelmente foi o calor, quem sabe, os efeitos de seu sopro quente. Ou, talvez, o cheiro
agridoce das fezes de Sofia, que ele trazia para meu quarto e fazia rocar meu rosto. O fato ¢
que aquela voz que eu era capaz de reconhecer apenas pela metade, que sabia ter sido velha
conhecida, mas que ndo se conformava como um corpo inteiro e legivel para minha
memoria, me causou uma forte vertigem. Tirei do bolso o lengo, enxuguei o suor e respondi

secamente com um “pois nao”.

- E Clément, meu amigo. Clément. Sei que ndo somos mais meninos, mas tu ja andas a

caducar?



O cheiro de merda inundava todo o quarto e era como se formasse uma nuvem na qual eu
estava imerso. Nao me vinha nenhum Clément inteiro a mente. A vertigem apossou-se de

meu corpo e, assim, preferi nao prolongar tal sofrimento:
- Nao conhego nenhum homem que possua nome tao servil. Bom dia, meu nobre senhor.

Ainda pude ouvir um dissipado “espere...” antes que o telefone voltasse a descansar sobre a

mesa. Fui até a varanda para limpar Sofia.

Muito esguia, ressecada pelo sal dos anos, carrega-la da cadeira de balangos para aquela
outra, de rodas, ndo era uma tarefa dificil. Ela tornara-se leve como um vaso de flores,
destes que trocamos periodicamente de prateleiras e mesas de canto, para melhor fruir a luz
do sol. No banheiro, eu havia instalado uma cama alta, onde podia tratar melhor dos
problemas que se acumulavam sobre seu corpo surrado. Deitava-a 14 e, despindo-a,
reiniciava o que havia se tornado um rito. Seu corpo desnudo era envolto por uma pele que
em algumas areas era muito fina, na iminéncia de se rasgar. Em outras era grossa como um
gibdo de vaqueiro. Em todos os casos, parecia cobrir gravetos pontiagudos, prontos a
irromperem a qualquer momento. Nao existia mais nenhuma penugem cobrindo axilas,
bragos ou pernas. Contudo, no centro de seu pequeno esqueleto, havia aquele misterioso
pubis que, desafiando o tempo, mantinha-se negro. Sempre, a cada dia que me via obrigado
a tratar de sua pele, constantemente aberta € em carne viva, pelo contato com os varios
assentos e encostos onde era obrigada a depositar seus 0ssos, aquela imagem me
assombrava. Aquela pequena por¢ao de juventude parecia haver pousado casualmente

sobre aquele feixe de ossos e couros. Como os melros da varanda.

Ha quantos anos teria se apagado o mundo? Pensava eu de meu quarto, enquanto entrevia
aquela silhueta ressecada, restituida ao seu trono de palhinha, no avarandado. Atras de seu
perfil aquilino, abria-se a vasta paisagem dos suburbios recifenses. Do décimo quinto
andar, via-se pulsar o profuso verde desigual dos morros, polvilhado de casebres sem
reboco e taperas de papeldo. Logo ali ao lado, nasciam mais trés arranha-céus como este
que agora me servia de abrigo. Em ndo mais que um ano, a paisagem mudaria. E, em breve,

nao seria mais possivel assistir de minha varanda a terra do morro se dissolver e os casebres



despencar nos dias de tempestade, fazendo rolar em meio ao caldo grosso da lama, recém-

nascidos, botijoes de gas e televisores. Sofia pairava soberana para além de tudo.

I1- Dialogo Solitario e Imagens do Passado

Nao demorou para o telefone soar novamente. E a mesma voz me argiiir.
- Ficou louco? Dément? Insensé? Fou? Etour-di? C’est Clément, anormal!! Clément!!

Agora a imagem conformara-se. A voz formara eco e o sotaque ganhara corpo. Era

Clément Vaché.

- Clément... Nao reconheci sua voz. Jesus Cristo. H4 quanto tempo ndao nos vemos!?

Retornastes ao Brasil!?
- Ja ha um ano, mon ami.

Ao ver restaurada a imagem de Clément em minha mente, sumiu para meus ouvidos o som
de sua voz ao telefone. Tudo nela me transferia as flutuagdes do passado e retirava de mim
todo o chdo do presente. O que se seguiu pouco se assemelhava a um diadlogo. Pois,
enquanto ele falava de seu presente, eu recordava de nosso passado. E o refazer daquilo
vivido tinha como cadafalso as reentrancias de sua voz, tecida num misto de francés e de

portugués do nordeste brasileiro.
- ... hd um ano no sertdo...

O sotaque de Clément restituia em mim intimeros ontens. Ontens repletos da intensa
cumplicidade que costuma forjar a juventude e seus sempre vastos horizontes. Ontens
selvagens de alcool e de madrugadas brancas. E agora tudo regressava. Supunha ser capaz
de sentir meu torax inflar-se e ver colada novamente sobre os musculos de meu peito a
camiseta branca. Parecia voltar a sentir o aroma do humor ferino de outrora, daquela
palavra exata e afiada, capaz de cortar profundo toda a carne do mundo. A camisa branca

afrouxara-se havia anos e ndo mais possuia nada para delinear. O sabor azinhavrado do



gume das palavras ha muito havia secado em minha boca. O portugués tropego de Clément
era um penhasco. Eu vislumbrava o vulto fugidio daquilo que um dia eu fora, do outro lado
do abismo. Meu impulso era saltar. Mas sabia que as pernas ndo responderiam ao

sumidouro do chamado.
- O sol aqui ¢ um martelo. E minha pele, a bigorna.

Apenas ele falava, enquanto eu me perdia entre velhas e novas imagens: em qué teria me
transformado? Novamente, o espelho. Na voz de Clément, era possivel enxergar-me e, de
alguma forma, reviver o que um dia se passara. Porém, o que surgia em minha mente era
como uma imagem cujas bordas se apagaram. Existiria um sol também para a memoria?
Um sol sob o qual as imagens que se procura reviver esmaeceriam, descolorindo-se como

polardides?

- Preciso falar-te de algo que encontrei aqui, num lugarejo proximo de So José do Egito. E

algo intrigante...

Certamente as imagens que eu passava a ver, enquanto a voz titubeante de Clément fluia,
ndo representavam o que nds vivéramos ou o que foramos. Pois, aquelas imagens
empalidecidas, pouco acusavam uma verdadeira re-apresentagio de algo vivido®'. Pouco
certamente se mantinha integro. Uma mentira ou uma inven¢do da memoria? Talvez a
representagdo fosse uma irma siamesa da imaginagdo. E toda vontade de re-presentificacao
de algo ja ausente fosse, na verdade, uma outra apresentacio, um outro tipo de presenca™.

Indoceis, as imagens presentes na mente ndo parecem se submeter a seus referentes.

31 E dificil nao lembrar da dicotomia entre “apresentacéo” e “representacao’, tema recorrente em andlises semicticas.
Para Max Bense esta diferenga fundaria e daria esteio para o préprio conceito de signo. (BENSE, Max. apud
SANTAELLA, Lucia e Winfried Noth. Imagem: Cognigédo, Semiética, Midia. Sao Paulo: lluminuras, 2001. p. 20)

32 Acossado pelo sentimento de incapacidade em referir-se diretamente ao mundo, é solipsismo o que parece fornecer
as bases do tormento de Tomé Cravan. O descolamento ontoldgico entre signo e coisa significada pode ser visto na obra
do filésofo argelino Jacques Derrida. Este funcionara como uma das matrizes da “crise da representagdo”, no seio dos
estudos contemporaneos do signo, desconstruindo qualquer relagdo de “referencialidade essencial” do sistema
semiotico. Para o filésofo, representagdo e imaginagéo aparecem como sindnimos. O signo n&o re-presentificaria ou
repetiria um referente ausente, mas sim, o recriaria sempre diferente. (SANTAELLA, Lucia e Winfried Néth. Imagem:
Cognigao, Semidtica, Midia. So Paulo: lluminuras, 2001. p. 25)



Parecem fugir ou adiar infinitamente o encontro com aquele presente que um dia as moveu.
E assim, elas prosseguiam proliferando em minha cabega, me ofertando novas imagens,
sempre parcialmente desmemoriadas, sempre diversas daquilo que havia um dia lhes
insuflado a pulsacdo do instante. E, enquanto ele falava, eu me entregava a gravidez de

minha memoria e de suas imagens, prenhes de esquecimentos.
- Tomé, mon ami, creio que vocé vai se interessar...

Clément e eu foramos contemporaneos de curso superior. O tempo era 1961, e o espago, a
faculdade de ciéncias humanas. Ele, aluno sempre disciplinado, ja esbocava o futuro
antrop6logo obcecado que se tornaria. Eu, sempre indeciso quanto a métodos, igualmente
desenhava algo vindouro. Porém, seria algo diverso de meu grande amigo: um fildsofo

abortado, transformado em escritor sazonal.

- Nao consigo avaliar isto. Como tu és o homem das letras e das artes... E gostas de

estranhezas...

Como ¢ comum entre franceses, Clément sonhava tropicos. Ainda dono de tenra juventude,
jé& se via embalando idilicas libertés, fraternités e égalités em redes montadas entre
coqueiros. Nao foram poucas as vezes em que eu enxerguei no sonho tropical de meu
amigo o trago de carater que parece conformar as relagdes entre Europa e Brasil. Sempre

pensei que o Brasil era o inconsciente da Europa.
- Séo fitas de video. Uma montanha ...

Era o canto, a porcao, aonde a razdo branca delirava. Aonde toda métrica amolecia e toda
objetividade tremulava quente, febril. Aonde todo concreto evaporava, subindo aos céus em
grossos nos de fumagas de charuto e garrafas de cachaca. Em uma de suas etnografias
Clément metera-se em terreiros. Supds ser donatario de percepgdes ¢ sensibilidades
especialissimas e, tornado tdo assujeitado por seu objeto de estudo, desejou tornar-se
“ogan”. Foi 14, entre os toques do tambor, que entreviu Socorro, negra socada, de boca
abissal, serpenteando gargalhadas de outro mundo. Largou de imediato o sorriso timido de
Simone, com o qual convivera toda sua juventude e que, por sua vez, também sonhara nos

bulevares parisienses com o ninar das redes. Enquanto Simone voltava com ares de louca a



Paris, aflita para o quanto antes despertar do pesadelo umido dos trépicos, meu amigo jazia

naufragado na carne escura daquela brasileira que tinha por nome um grito.
- ... de fitas de fitas de video.

Por entre o som sumido da voz ao telefone, surgiu-me na memoria uma noite especial, no
terreiro em que Socorro costumava emprestar a gravidade de sua carne para as entidades
em visita passageira. A puxada, nos fundos de uma casa simples do bairro de Sdo José¢,
estava repleta. O branco das vestes era como um grande véu cobrindo o vermelho do chao
de barro batido. Logo na entrada, aconselhava-se descruzar bragos e pernas para que aquilo,
supostamente trancado por alfazemas, canticos e tambores, pudesse descer e “fluir” através
de nossos corpos sem obstaculos. A pequena multiddo de mulatos rotos, envoltos em
engomada alvura, se conformava aos meus olhos em uma espécie de bicho, uma espécie de
animal que contraia e dilatava seu corpo a revelia de cada um daqueles que constituiam este
organismo de multiplas cabecas. O revirar-se deste animal me carregava como um boneco
inerte no interior de seu fluxo autonomo, até que me vi acumulado como um detrito em um
canto do saldo, atras do pareddo de homens e mulheres, vendo a certa distancia tudo se

desenrolar.

- Imagine... certo dia um de meus informantes, Seu Ambrosio, me levou para a sacristia da

igreja local. Disse-me que precisava me mostrar algo.

O som dos tambores acelerou-se quando algumas das mulheres sairam do semicirculo de
movimentos compassados e constantes e, escapando da ritimia de corpos a balangar em
grupo, passaram a imprimir em seus bragos e pernas um ritmo quebrado, desagregado, que
parecia indicar um erro, um corte de padrao, uma marca de distonia: uma diferenga. O rufar
de atabaques dos ogans agora acalentava esta diferencga, este frenesi proprio aquelas poucas
dancarinas obliquas, enviesadas, tortas como pregos recém arrancados da madeira. Dos
murmurios abafados cresceram gemidos, fundidos aos choros e as gargalhadas inesperadas,
que feriam o ar como a ponta de um chicote e deslocava para a garganta o coragdao de
desavisados como eu. O animal da multiddo novamente moveu-se e organizou-se na forma
de longos bracos, onde cada um dos mulatos rotos esperava sua vez de ouvir a voz do outro

mundo lhe solicitar os holocaustos necessarios e cabiveis aos seus desejos. Clément fez de



longe um sinal com o dedo, me convidando a entrar na fila. Brevemente pude me
confrontar com os olhos da preta, avermelhados de fumacga. Era um olhar cheio de pontas,
que tangiam para o centro a lateralidade de meu olhar, buscando encurrala-lo. Meu olhar
era lebre que se confrontava num campo aberto com as garras da coruja. Tendente as
flutuagdes laterais, tipicas daqueles que encobrem algum cadéaver dentro de si, desviei meus
olhos e ali, deitei-os no chao, escapando temporariamente do confronto. Eu fingia-me de
morto para a coruja, ou de cego para aquele olhar que advogava para si ser o olhar vindo de
um outro lugar, de uma outra por¢do de territorio, cuja topologia era mais alta e que por

isso, era capaz de tudo enxergar.

- Deparei-me com uma caixa de madeira, repleta dessas pequenas fitas, proprias para

filmagens amadoras, caseiras...

Era temor o nome do cadaver que meu olhar escondia e que o obrigava a desviar, para nao
evidenciar a ocultagdo. Mas nada me indicava que aqueles olhos vermelhos estivessem
refletindo o sangue do meu temor. Levantei os olhos e segurei-os firmes, olhando para o
Olhar que tudo vé, o Olhar sob o qual tudo ¢ de vidro e ndo oferece resisténcia a Sua
inspegdo™. “Queres ver miséria?”, pensei enquanto fixava os olhos da coruja. “Aqui estou”.
De repente, ndo vi nada além de veias arrebentadas pela fumaga dos charutos e pela
cachaca barata, a congestionar o branco perolado dos olhos daquela bela negra que era
Socorro. Toda a profundidade emergiu, aplanando-se tranqiiila nesta superficie, que a
pouco parecia ocultar algo para além de si. Era apenas Socorro. Nada mais e nada menos.
As pontas agudas que tinha avistado e que pareceram me devassar, arredondaram-se e tudo
se aquietou sobre o chdo, 0 mesmo chdo que sempre amparou o peso de todas as coisas. Ela
entdo pds as maos sobre minha cabega, baforou uma pequena por¢ao de fumaca, esbogou

algum gesto circular com os bragos entorno de meu corpo e dispensou-me, solicitando os

proximos olhos da fila.

33 Pode-se entrever aqui uma referéncia de Tomé ao “olhar pandptico” divino, que tudo enxerga e, conseqiientemente,
tudo controla. Michel Foucault em “Histéria da Loucura”, traga interessantes analogias entre este olhar de controle total
da divindade e aquele, surgido na arquitetura dos presidios e manicémios, montados na alvorada da modernidade, no
correr do século XVII. Nesta arquitetura os vigilantes s&o capazes de ver toda movimentagéo dos encarcerados sem que

estes vejam aqueles que os observam. (FOUCAULT, Michel. Histéria da Loucura. S&o Paulo: Ed. Perspectiva, 1978)
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- Perguntei do que se tratava e Seu Ambrosio me disse que aquilo pertencia a um andarilho

chamado Antdo. Ele havia morado no lugarejo por algum tempo.

No final do culto, puxei Clément para a cerveja mais proxima. Sentamos em tamboretes de
pouco equilibrio entre bananeiras. La lhe perguntei o que via no momento dos primeiros
tremores, no momento em que, de subito, uma voz estranha passava a se arrastar garganta a
fora do “cavalo”. Clément mudou subitamente os contornos de sua face rdsea que até entao
mantinha um leve sorriso, um sorriso que deixava claro o quanto ele tornara-se fundido
aquele espetaculo. Retirou os 6culos circulares do nariz aquilino, revelando qudao mitudo era
o preto de seus olhos, sempre agigantados e por demais atentos quando atras das lentes.
Segurou a armacdo na palma da mao, franzindo a fronte para melhor focar-me. Falou-me
entdo, de cegueira. Disse ndo conseguir mais enxergar o que ocorria no terreiro. Agora
estava dentro dele. E por ndo possuir mais nenhuma distancia, tornara-se cego para

qualquer analise.

- Como nao tinha nenhuma posse, o padre resolveu acolhé-lo. Passou a trabalhar como

jardineiro da igreja, para garantir comida e cama.

Falou-me das maravilhas desta suposta cegueira. Uma cegueira nascida do encurtamento
radical de distancias que havia se dado entre ele, antrop6logo, e seu objeto de estudo. Agora
ndo havia mais construgdes templérias para simplesmente admirar a distancia e retragar
genealogias arquitetonicas. Nao havia mais ritos dos quais extrair secamente simbolos: ele
era um dos enodamentos que compdem a trama do rito e era um simbolo corporificado.
Nao havia mais regéncias mitoldgicas a investigar, a destrinchar: ele era o proprio mito em

acdo. O terreiro e ele, haviam se fundido em um so6 corpo.
- Dizem que ele andava todo o tempo com uma filmadora na mao.

Pensei se haveria possibilidade de existir tal fenomeno. Um fusionamento total entre sujeito
e objeto. Lembro-me de lhe dizer friamente, com certo desdém, que para mim ndo havia
possibilidade de mistura total entre estas duas instancias. Nao acreditava, definitivamente,
em continuidades, em extensdes que tornassem um sé corpo o mundo ¢ o homem que o

observa. Procurei recordar-lhe a frustracdo de Foote-Whyte, em sua pesquisa entre as
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minorias italianas de Londres®. Ao que parece, o etnégrafo esqueceu que seu campo
também possui olhos. Olhos tdo agudos quanto aqueles que se debrucam sobre ele. Sempre,
para além de nosso olhar, existem os olhares alheios. Aqueles que se debrugam sobre nds

nos dizendo que ha sempre um limite, um corte.

- Quando peguei uma das fitas, vi que estava etiquetada. Possuia uma datagdo, com dia,

meEs e ano.

Mas Clément ndo cedeu um palmo sequer do terreno selvagem de suas paixdes para a
aragem de minhas analises. Tudo isto lhe parecia agora um procedimento assemelhado aos
frios métodos da medicina legal. Uma autopsia. Era assim que se referia as relagdes entre o
etndgrafo e seu campo. Para analisar os processos circulatorios nos vasos e artérias de uma
ra o pesquisador precisa mata-la. Se, no momento em que dissecava seu corpo, procurava
0s mecanismos e sistemas de manutencdo da vida, o que acabou por achar foi o seu
contrario: a morte. Seria possivel observar algo vivo debrugando-se sobre seu cadaver? Era
necessario para meu amigo que houvesse mergulho, um profundo mergulho na carne
pulsante do mundo. Seria assim que se tocaria a realidade: afastando todas as mediagdes.
Os olhos, metafora maior das analises e das distancias, precisariam cegar, para que as maos
ganhassem forga e agarrassem. Para que as narinas se dilatassem e sorvessem o intenso

perfume da vida.

- Imagine... Uma pilha de fitas filmadas...

3 0 antropdlogo William Foote-White filia-se a tradigdo etnografica inglesa, cujas bases remontam as pesquisas de
campo de Bronislaw Malinowski. Desenvolveu uma etnografia no bairro de Comeville, periferia londrina. O jovem
antropdlogo também havia perdido a distancia entre si e seu campo. E imaginou-se como membro integrante de seu
campo, passando a usar os jargdes e palavrdes tipicos de seus informantes. White sentiu-se surpreso quando seus
supostos “amigos” disseram nao |he cair bem este tipo de palavreado. Este feed-back, provocou um corte no idilio da
fusdo absoluta que Foote-Whyte imaginava ter naufragado. Seu campo cedera para ele um lugar dentro do grupo.
Porém, nunca o consideraram como um igual. Foote-White escreveu um célebre ensaio sobre a “observacgéo
participante”, onde descreve os limites da fus&o entre pesquisador e objeto pesquisado. (Whyte, Foote. Treinando a
Observacéo Participante. In Desvendando Mascaras Sociais, Alba Zaluar. [org.] Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves,
1990. p. 77)
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Nao houve naquela noite qualquer acordo possivel entre nds. A paixdo de meu amigo
evocava uma suposta pureza, uma pureza das sensagdes primevas, diretas, que pareciam
nao possuir qualquer mediacdo. Submerso em seu antigo tema de estudo, eram imagens que
evocam a eliminacdo das distancias, as preferidas de Clément em sua tentativa de
conformar para mim o que se passava agora consigo, ao adentrar o terreiro. Aromas e
paladares, calores e friagens eram agora os pilares de sustentacdo de seu discurso. Tudo
agora se localizava na superficie da pele, esta pequena por¢do que separa individuo e

mundo. E nos buracos da cabega, por onde o mundo adentra sem aviso.
- ... formam mais de mil...

Cegueira era o que Clément propunha. Era curioso reparar como os olhos e seu produto, o
olhar, eram metaforas recorrentes no dialeto dos antropologos. A cultura seria exatamente
uma lente, através da qual o homem enxergaria o mundo que o cerca®. Porém, como ¢ de
se supor, toda lente possuiria limites. Seu emolduramento ¢ um deles. Além de seus
contornos, quando os olhos resvalam para fora de seu enquadramento, tudo inevitavelmente
sai de seu foco costumeiro. As caracteristicas das lentes nao alterariam aquilo que se olha?
Seus graus de curvatura e cristalinidade, de cor e filtragens de luz ndo delimitariam as
formas das coisas observadas? Todos estes limites agindo juntos, parecem oferecer uma
determinada imagem de realidade ao portador da lente. Entre homem e mundo haveria,
portanto, sempre esta lente. Portanto, toda a imagem do mundo e todas as deambulagdes de
Nnossos corpos, que se imaginam trafegar sobre solida paisagem, ndo seriam quimeras? Nao
seriam fenomenos de refragdo, ocorridos na superficie polida desta lente? Este havia sido o

grande terremoto urdido pela antropologia, no inicio do século XX.
- O que este homem tanto filmou?

Depois deste terremoto, o solo nunca mais se manteve so6lido como outrora sob nossos pés.

Pois, antes do real haveria sempre o entreposto da cultura e de suas lentes. As culturas sao

3% E utilizando a metafora de uma protese ocular, a lente, que Ruth Benedict refere-se ao objeto fundamental da
antropologia, a cultura. Diz a antropdloga: “Os escritores de todas as nagdes tentaram fornecer uma descricdo de si
proprios. Todavia ndo é facil. As lentes através das quais uma nagdo olha a vida ndo sdo as mesmas que uma outra
usa.” (BENEDICT, Ruth. O Crisantemo e a Espada. S0 Paulo: Ed. Perspectiva, 1988. p. 19)
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inimeras e as lentes possuem as mais inimagindveis configuracdes. Havia sido a
antropologia, com seus métodos, que tornara toda a realidade uma miscelanea de focos e
pontos de vista. Perguntei-lhe como poderia me fiar, portanto, nos produtos deste mercado

persa de multiplas realidades.
- Eles guardaram este amontoado de fitas... mas nunca souberam o contetudo delas.

Neste ponto de nossa conversa, entre um gole e outro de cerveja, acendi um cigarro e cruzei
as pernas, tentando mostrar uma sobria elegancia, mesmo que nossos humores estivessem
se tornando tdo instaveis quanto os tamboretes em que tentdvamos nos equilibrar. Assim,
segui minha argumentagao, apostando na mascara que havia criado para mim, no correr de
meus 30 anos de idade: a mascara de um cético contumaz. Puxei forte do cigarro e,
encenando um siléncio reflexivo, soprei a fumaca que flutuou no ar em forma de anel. Com
o dedo, rompi a bela imagem circular e lhe falei sobre o €xtase de Socorro, objeto inicial de

nossa peleja.
- ... por estas bandas nao ha video cassete disponivel.

O éxtase, lhe disse, era um fendmeno observado em inumeras culturas. O culto sincrético
Indian Shaker, do estado de Washington, possui homens e mulheres que tremem e
serpenteiam de forma similar a Socorro. Mas enquanto ela diz receber uma entidade das
matas, os shakers dizem funcionar como canal para o Espirito Santo, o “sopro” do Deus
cristdo. Ja os samburo, do Quénia, que também saem de si, com 0s mesmos tremores €
dissociagdes entre corpo € mente, véem nisso sinal de virilidade e auto-afirmagdo. Nao ha
entre os samburo, como também, entre os abelam da Nova Guiné, nenhuma interpretagao

74 A 36 r1: ’ . . A . . ~
mistica do fendmeno™. Mesmo entre os catdlicos ha curiosas incoeréncias de interpretagdo

3% Devorador de relatos etnograficos, Tomé costuma se referir a eles como sendo “o melhor produto da literatura
naturalista do séc. XIX". Chegou mesmo a dissertar para mim, em conversa pessoal, sobre a esmagadora superioridade
de Radcliffe-Brown e B. Malinowski sobre Emile Zola. Fazendo parte deste “estilo literario”, estd um dos preferidos de
Tomé: o antropélogo loan M. Lewis e seu livro, “Extase” Religioso, que cita explicitamente em seu texto. Tal livro é uma
densa pesquisa sobre 0 éxtase, o transe e a possessao, onde esta exposto um amplo leque de interpretagdes dadas por
distintas culturas a estes fenémenos. Nele, Lewis procura cuidadosamente indicar o quanto a interpretagéo e, portanto, a
“realidade” do éxtase é devedora do sistema cultural em que ocorre.(LEWIS, loan M. Extase Religioso. S&o Paulo: Ed.
Perspectiva, 1977. p.39 -77)
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do éxtase. Enquanto na Idade Média as contorgdes do transe eram diagnosticadas como
possessdao demoniaca, no século XVI o corpo retorcido e as visdes de Santa Tereza foram
considerados sinais do Espirito. E hoje, a psicandlise possui uma palavra simples para a

diagnose dos descontroles corporais ¢ mentais da Santa: histeria®’.
- Assim como chegou, um dia partiu. Ao que parece, sem destino certo.

Em quem devo acreditar, perguntei ao meu amigo. Nao ha carne suficientemente pulsante
no mundo para se mergulhar. H4 apenas acordos sociais circunstanciais sobre o que
chamamos de realidade. O que fala através da garganta de Socorro ¢ uma criagdo de um
dado contexto e possui 0 nome que este contexto quiser lhe dar: uma mistica e
especialissima possessdo espiritual, uma terrena e banal virilidade ou uma mera histeria.
Com o olhar vazio, fixado no verde das bananeiras, puxei mais um trago do cigarro e
modelei-o com os labios, soltando no ar mais um anel de fumaga. Eu havia usado o que
possuia de mais afiado em meus argumentos, procurando cortar 0 que me parecia mera

ilusdo em seu discurso.
- Antdo deixou todos os seus pertences no quartinho que ocupava na igreja.

Restara pouco para Clément argumentar. Mas ndo pensou duas vezes em puxar também
uma lamina na busca de um resto de confronto. O gume era cego. E uma ldmina cega,
mesmo que nao mate ¢ capaz provocar horrendas esfoliagdes e sérias avarias. Aos seus
olhos, meu ceticismo havia me tornado um homem sem paixdes. Meus argumentos, que
desqualificavam qualquer realidade externa ao discurso e suas tramas sociais, que
desqualificavam seus gozos, seriam sintomas. Sintomas daqueles que, para ele, eram
incapacitados para prazeres e aventuras. Seriam motivados, em suas sombrias profundezas,
por um desejo de controle daquilo que ndo possui qualquer possibilidade de adestramento.
Negar a realidade externa, recusar a carne do mundo, e imaginar toda solidez como uma
criacdo era, para ele, se colocar além do mundo. Nao passando de fendmenos de refracao

das lentes, inerentes aos nossos condicionamentos culturais, tudo o que nos cerca seria

37 Jacques Lacan, em um de seus seminarios, se ocupa na analise psicanalitica dos fendmenos extaticos dos misticos
cristdos como S&o Jodo da Cruz e Santa Tereza D'Avila. (LACAN, Jacques. O Seminario. livro 20. mais, ainda. Rio de
Janeiro: Zahar Editor, 1985. p. 87)
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criagdo. Portanto, quem estaria no poder seria eu, o criador. Para Clément, quando eu dizia
que toda realidade ¢ uma construgdo social estaria, na verdade, expressando nada mais do
que um desejo de controle e um ressentimento profundo diante de um mundo, que ndo se
curvaria 2 minha vontade®®. Para ele, eu, como de resto toda a argumentacdo cética, era
incapaz de sentir qualquer sabor no mundo. E disfar¢ava esta incapacidade, desapropriando
dele sua realidade objetiva. Ele, francés transplantado, era menos estrangeiro que eu,
brasileiro nato. Eu seria um estrangeiro em meu proprio pais. E, provavelmente, um

estrangeiro do mundo.

- O padre quer jogar fora este material. Seu Ambrosio, que tornou-se amigo do andarilho,

pediu-me que tentasse localiza-lo e entregasse a ele seus pertences.

Procurei me defender como pude da felicidade e do vitalismo recém adquiridos por
Clément. E trinchei profundo a carne de sua entrega. E tarde demais para tu e os teus
esperarem de mim qualquer retorno. O que dizem vocés, que foram os primeiros a rasgar
passaportes e certidoes de nascimento para subir ao topo da montanha e vislumbrar de 14,
com os peitos inflados de poder o remexer dos sistemas, seus ordenamentos descarnados,
suas estruturas a conduzir dizeres, fés ¢ enlaces amorosos? E como teus parentes, saidos
dos bueiros da semidtica, costumam tratar esta coisa que a convengao da lingua chama pelo
nome de realidade? Se te esqueceste, eu refrescarei tua memoria: eles chamam de
representagdo. O que chamamos de realidade ¢ para eles um signo. Nossos sentidos criam
imagens do mundo. Estas imagens se constroem a semelhan¢a do mundo. Sdo, portanto, um

signo. Um signo de tipo iconico e nada mais.

- Ontem enviei para vocé todo este material . Deve estar para chegar a qualquer momento

€m Sua casa.

38 A argumentagdo de Clément afina-se com a de filésofos como John R. Searle, que procuram preservar o paradigma
classico da objetividade cientifica. Searle tece criticas e opera diagndsticos muito duros sobre o “ressentimento profundo
e duradouro” do discurso de base cética, proferidos por filésofos e epistemélogos contemporaneos como Thomas Kuhn e
Paul Feyerabend, que ele nomeia de “anti-realistas”, ou “perspectivistas”. (SEARLE, John R. Mente, Linguagem e
Sociedade: Filosofia no Mundo Real. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2000. p. 39)
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A nossa realidade é portanto, iconica frente a propria realidade®. E icone de algo distante e
para sempre apartado: o real. Mas, ainda poderiamos chamar isso de real? Nao seria melhor
chama-lo de “esta coisa” que, quem sabe, deve estar 1a fora? Depois desta revogagdo de
quaisquer certezas, qual a solidez que tu podes reivindicar? Nao. Estou cansado. E
convencido: a realidade ¢ uma narrativa frivola. Esqueca qualquer solidez vinda de
constituigdes democraticas, monarquicas ou tribais, mesmo que sintas nos 0ssos ou na boca
do estdmago as suas dores: elas ndo derivam de qualquer realidade, ndo derivam de
qualquer percepgdo, porém, de narragdes™. Esqueca dizeres de fé e enlaces amorosos. Néo,
ndo. Esqueca as salivagdes dos beijos e os trafegos continuos de maos e dedos em noites
muito imidas. S6 ha o marulho dos sistemas, apenas o remexer dos contextos semioticos
seus ordenamentos descarnados, suas estruturas. Nao ha coisas mas, apenas, representagoes
de coisas. Nao acuse agora os desafetos de minhas estrangeirices. Foram vocés, os
primeiros a desinfetarem as maos e calgarem luvas de borracha. Nao foi a poesia que se
recusou a ver na circuncisdo feminina um nervo a ser extirpado e enxergar, ao invés de um

. , 41 . . i
corte, uma costura: a costura fria de um simbolo™. Creio ser tarde demais para Sido

39 Sdo muitos 0s recentes avangos no mapeamento e na observagdo dos processos eletroquimicos neurais. Muitas das
descobertas que dai sairam, acabaram por tocar em questdes que anteriormente estariam restritas ao territério da
semidtica. O que extrairiamos do mundo seria, antes de tudo, um processo de tradugdo, um signo de tipo iconico. Na
semiotica ja ha autores que se dedicam ao cruzamento entre o estudo do signo e as neurociéncias. Diz 0 semioticista
Hardarik Blihdorn: “A realidade é iconica frente ao mundo sob o aspecto da percepgdo”. E mais adiante diz: “Sob o
aspecto das imagens stricto senso (imagens como signos), a realidade é iconica frente & realidade.” (BLUHDORN,
Hardarik. Imagem e Realidade. In OLIVEIRA, Ana Claudia e Yvana Fechine [orgs]. Semiética da Arte: Teorizagdes,

Anélises e Ensino. S&o Paulo: Hacker Editores, 1998. p. 91)

40 Na mesma trilha, Bliihdorn se refere as fungdes exercidas pelo signo em comunidades humanas: “Em parte, o que
vale como real € determinado por narrativas. Desde o declinio da Unido Soviética (...) pertence a nossa realidade uma tal
nova ordem mundial. Esta entidade deve seu valor como algo real as narragdes de nossos politicos e administradores.”
(Idem, p. 89)

41 Tomé me parece levantar uma questdo de fato controversa. Se, para o olhar relativista as praticas de uma cultura ndo
s&o menores ou piores de que as de uma outra, como poderiamos julgar o valor ético de certas tradi¢des? A pratica da
extirpagéo do clitéris, a “circunciséo feminina”, ainda vigorando em alguns paises mulgumanos da Africa Central, aparece
como algo assombroso e vil, aos olhos do ocidente secularizado. Mas, como poderiamos nos acreditar em condigdes de
julgar e mesmo de interferir em tal pratica? Tomé parece dizer que o relativismo da antropologia corre o risco de criar

anomalias éticas como a distancia e a indiferenga.
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rejubilar-se. Tarde demais para brindar com vinho o esperado consumo da carne vermelha.

O jejum de mundo foi descoberto por teus pares*”.
- Vocé poderia verificar o que este sujeito filmou.

Aquela conversa nao fincara suas garras sobre minha memoria por acaso. E ndo por acaso
suas cicatrizes ainda sdo capazes de mover esta memoria, fazendo-a parir intimeras
narragdes. Mesmo que modelasse elos de fumaca com o meu cigarro, que se dissipavam no
ar e, de pernas cuidadosamente cruzadas, procurasse compor a imagem de indiferenga e
soberba, tipica do sabedor enciclopedista, aquela noite me revelara um canto de mim dificil

de reconhecer como meu. Clément tinha razao: eu era um estrangeiro.
- Planejo em breve estar ai em tua cidade.

Mas a flria em encontrar-me, frente a meu amigo, tdo depauperado de vida e tdo desnudado
de mundo, me cegara. E continuei debatendo-me, arremessando palavras ao vento,
discutindo por discutir, apenas para ter a ilusdo de ter ganho a discussdo. E certo que os
olhos distanciam o corpo daquilo que ¢ observado, que eles amortecem as surpresas do tato
e que deles foi extraida a oOtica, mde da razdo desmedida. Mas os sensores da epiderme
formariam uma superficie mais confiavel que aqueles da retina? Por que narizes, bocas e
ouvidos, estas portas eternamente arrombadas, por onde toda sorte de surpresas costumam
entrar, seriam melhores instrumentos para captar o mundo tal como ¢? Glandulas salivares
nao existiriam antes dos sabores? O sabor estaria no mundo ou na minha goela que o sorve?
Se queres excluir dos olhos o real do mundo, estarei contigo. Porém, ceifemos também as
orelhas, as linguas, os dedos, junto com seus couros. Pois isto que queres concreto, que crés
descansar placidamente fora de ti, € que imaginas ser capaz de estender a mao e tocar, para
mim ¢ um delirio, ndo passa de uma alucinagao. Afinal, antes de perceber o que nos cerca,
percebemos nossa propria percepcdo em movimento e ag¢do. Nao apenas os olhos

distanciam o mundo, mas todo o corpo se configura como uma caixa preta. Todo o corpo ¢

42 Sido é a imagem mitica judaico-cristd da terra prometida. Falar de Si&o & remeter-se ao reencontro entre Deus e
homem, entre criador e criatura. Na mistica crista tradicional, o jejum representaria entre outras coisas, uma pratica de
desinstalagdo do corpo e de seus hébitos. Através do jejum, somado & oragdo, atingiria-se uma outra ordem de

percepcao sensorial.
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cego e sequer tateia este eterno fora, para sempre excluido. Onde hd homem ha distancia.
Tu te imaginas no idilio das ndo mediagdes, na pureza dos contatos diretos com o fendmeno
do mundo e evocas para isso as imagens da epiderme e dos aromas, como se o sentir do
tatear fosse mais proximo da realidade do mundo do que o enxergar dos olhos. Onde ha

, . . 5543
homem hé corte e fratura. E nesta fratura todo verbo se refrata, seja ele “ver” ou “sentir” ™.

- Quem sabe nao bebemos uma cachacinha para molhar a garganta?

Ainda sou capaz de ver um dos copos de cerveja virar sobre a mesa e rolar sobre o tampo
ladeiroso da mesa pensa para se espatifar no chao. Levantamos do desequilibrio de nossos
acentos sabendo que algo entre nds também havia se partido. E, mesmo sabendo que aquela
velha amizade tomara outro rumo, nada mais falamos. Nem eu, tampouco Clément,
tangemos aquele siléncio denso e desconfortdvel para caminhos menos pedregosos. Ele
entrou novamente no terreiro, enquanto eu tomava o rumo de casa. Apertamos as maos e,
certos de que nao ocorreriam, falamos de futuros telefonemas, de alcool e de pandegas a

serem agendadas.
- Je vous fais mes compliments, mon vénérable poéte.

Depois de ter desligado o telefone, a voz de Clément ainda manteve-se presente em mim,
ressoando como um sino depois da badalada. Dois pares de décadas ja me distanciavam
daquela cena, desenrolada entre bananeiras e tamboretes tropegos. Mas, de alguma forma
ela ainda era combustivel para os moveres de meu presente. Aquele estrangeiro denunciado
por Clément ainda habitava em mim. Um eterno e fundamental estrangeiro. Um estrangeiro
espurio. Eu via estruturas, ndo mais que estruturas, sempre ressecadas, sem seiva,

assombreando o movimento vivo das coisas.

43 Berkeley desenvolve uma curiosa argumentagéo de base cética acerca da impossibilidade de verificagdo de uma
“realidade externa’, independente dos sentidos que a fruiriam: “Mas a pressuposi¢do de tal realidade é ao mesmo tempo
prejudicial e vazia — prejudicial porque nos impele ao desespero do ceticismo, e vazia porque ndo podemos fazer nada
com a hipdtese de uma realidade que exista de forma independente. (...) se a matéria existe, nunca poderemos conhecé-
la; se n&o existe, tudo continua na mesma.” (BERKELEY apud SEARLE, John. Op. cit. p. 34)
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ITI- Cochilos e Imagens de Samambaias

A luz da tarde desocupava o céu para a chegada do breu da noite. Ainda era possivel ver
esta luz empalidecer lentamente naquilo que restava de horizonte livre em minha varanda,
mesmo que a subida das armagdes de ferro e concreto dos prédios vizinhos fosse ansiosa.
E, de dentro do lusco-fusco podia escutar o profundo siléncio vindo da cadeira de palhinha,
trono de Sofia. Fui até meu quarto e de 14 retornei com um pequeno espelho, destes que se
encontram em feiras populares. Posicionei-me a sua frente e encarei-a, face a face. Os fios
brancos de seus cabelos eram finos como a penugem de passaros recém-nascidos e sempre
tremulavam, acusando a passagem invisivel do vento. A pele era fina e enrugada como
papel manteiga, capaz de deixar a mostra o azulado das veias que, pude conferir e me
assegurar: ainda pulsavam. Aproximei-me mais e fitei seus olhos fixamente. Nao havia
qualquer foco no acinzentado de seus olhos. Puxei o espelho e o posicionei no espaco que

existia entre nossos rostos. Haveria espelho suficiente para Sofia?

Nenhum musculo moveu-se. Aproximei o espelho até que chegasse a menos de um palmo
de seu nariz. Aos poucos foi se embagando com o bafo quente que saia de suas narinas.
Tornou-se enevoado e nada mais era capaz de refletir em sua superficie. Ainda me mantive
ali, na mesma posi¢do, debrugado sobre a cadeira de palhinha. Eu e Sofia, intermediados

por um espelho turvo.

Existiria algum mundo a remexer-se, a proliferar imagens atras daqueles olhos? Sentei-me
na outra cadeira de palhinha que servia de par para aquela ocupada por Sofia. Posicionei-
me simetricamente, ao seu lado. Queria que o mesmo enquadramento da varanda que se
oferecia para ela se mostrasse igualmente para mim. E assim como ela, mantive-me
estatico, guardando todo possivel movimento corporal. Fiquei ali, inerte. A minha frente,

uma frondosa samambaia.

Olhei fixo para o verde que brilhava, mesmo dentro da luz fraca do final da tarde, e que
tornava tenra cada uma das folhas. Na ponta de cada uma das ramagens uma voluta,
assemelhada a cachos de cabelos muito crespos ou a adornos de uma colunata barroca,

prometendo futuras extensdes e desdobramentos. No interior do mago de ramas, onde os
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caules encontram a terra, acumulava-se a agua empocada, propria para a proliferacdo de

futuras mazelas.

Foram muitas as imagens produzidas a partir desta conjun¢do paradoxal entre a beleza
sensual do denso verde tropical, que esconde dentro de si toda sorte de mosquitos com suas
multiplas febres. E era fato que esta exuberancia vegetal mortifera, nascida na umidade
tropical, servia de solo para variados brotos de poesia. Poesias tao tenras quanto as folhas
de minha samambaia. Porém, mesmo que eu mesmo fosse, como dizia meu amigo Clément,
o “homem das belas letras”, o que era capaz de ver ali, diante de mim era um outro tipo de

literatura.

Se fosse possivel desacelerar todo o processo de observagdo que eu desencadeava ao olhar
aquela samambaia, aquietado como um monge, eu poderia descrever uma série muito

extensa de acontecimentos em cadeia.

Ao olhar a samambaia, sabia que o resto de luz da tarde incidia sobre aquela matéria e se
projetava na dire¢do de meus olhos. Eram dez bilhdes de particulas de luz, os fotons, que
arrombavam meus olhos, viajando a uma velocidade de trezentos mil quildémetros por
segundo. A cada segundo, estes dez bilhdes de particulas entravam sem aviso por minhas
pupilas, atravessando meu cristalino, passando por uma substancia gelatinosa, antes de
chegar a minha retina. Ao tocarem sua superficie, cem milhdes de células com a peculiar
forma de cone, eram ativadas. Desiguais, algumas delas recebiam maior quantidade de luz.
Eram exatamente aqueles brilhos que eu via sobre as folhas e que as tornava tenras e cheias
de vida. Outros destes cem milhdes de cones, recebiam menos luz e eram correspondentes
as areas mais assombreadas, vindas de suas dobras mais profundas. Estas células eram
compostas por inumeraveis moléculas. E cada uma destas moléculas era, por sua vez,
formada por vinte atomos de carbono, vinte e oito de hidrogénio e uma molécula de
oxigénio. Se nenhum féton viesse da samambaia para excita-las elas mantinham a forma

enrugada de uma ervilha. Porém, quando um feixe de luz as tocava, elas inflavam-se
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ganhando uma forma reta. Logo depois, elas voltavam a enrugar-se, esperando a chegada

do proximo fragmento de luz*.

Imaginava todo o processo de visdo, naquele momento, desacelerado e decomposto. Se a
seqiiéncia de eventos tivesse se estagnado nos cones de minha retina, a samambaia ainda
ndo existiria para mim, uma vez que as informagdes contidas em cada particula de luz,
responsaveis por sua imagem, ainda nao teriam chegado ao meu cérebro. As moléculas
precisariam por em movimento inimeros neuroOnios, presentes na extensdao que vai dos
olhos ao cortex. Estas moléculas, imersas em um liquido rico em ions de sodio, precisam
bloquear o fluxo destes ions, carregados positivamente. Assim, podem provocar uma
corrente elétrica capaz de se propagar de neurdnio a neuronio numa corrente que vai de
meu olho até meu cérebro. Chegando ao cortex, cada neurdnio precisa fazer uma sintese da
informacgao recebida por milhares de neurdnios, antes de transmitir tal sintese para outros
milhares de neurdnios. O fluxo elétrico € intenso e se propaga por todo o sistema neuronal

até que se forma para mim, apds alguns milésimos de segundo, a imagem da samambaia.

Uma imagem. Mas seria possivel fiar-me nesta imagem? O que estaria a minha frente?
Continuei a observar fixamente o verde denso e luxuriante que saia de dentro do vaso. Nao
havia para mim nenhuma metafora a ser extraida e, ali, toda poesia me parecia infértil.
Vinha-me a mente apenas a variedade que sabia haver no mundo, em suas cores e formas, e

para as quais eu era totalmente cego.

Eu sabia que os comprimentos de onda refletidos pela samambaia variavam conforme a
iluminacdo que incidia sobre ela. Sobre aquela tez verde, aparentemente homogénea,
haveria inimeras variagoes. Porém, eu via invariavelmente um mesmo verde uniforme.
Meus neuronios € meu cortex produziam uma sintese, um arrazoado, uma média. Todo um
turbilhdo de variagdes, de flutuacdes e diferengas que ocorriam naquela superficie era
simplificado em uma sintese acachapante. Uma sintese empobrecida. Meu sistema visual

continha, um esquema pré-estabelecido, uma premissa de verde e, a partir dela, “supunha”

44 Uma descri¢do de grande beleza, rica em detalhes e de ritmo narrativo, sobre os elementos e processos 6ticos de
formagdo da imagem foi escrita pelo fisico Trinh Xuan Thuan. Thuan usa como cenario para a descricdo de tais
processos um café parisiense, onde um homem e uma mulher trocam um breve flerte. (THUAN, Trinh Xuan. O Caos e a

Harmonia. Lisboa: Terra Mar, 1999. p. 15)
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que a superficie da samambaia seria uniformemente colorida e delineada. Mesmo sua
matéria, que certamente ndo era sélida, era lida e reconhecida por mim como algo coeso ¢

4
compacto °

De alguma forma, aquilo que parecia ser externo e independente de mim, que parecia
continuar verdejante mesmo que meus olhos se cerrassem, era uma constru¢cdo de meu
olhar que sobre ela se debrugava. Toda sua placidez e estabilidade eram apenas uma
aparéncia. Na verdade, o que havia 14 fora era algo inaudito. Era um fluxo sensorio caotico,
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que se oferecia aos meus olhos como algo solido e repousado™.

Recordei de Clément, de seu telefonema, das lembrancas que sua voz me reavivara e pensei
ndo haver saida. As culturas agindo como lentes, enxergavam sempre parcialmente e
forjavam determinado tipo humano com seus sistemas simbolicos especificos. Porém, ao
mesmo tempo, eram cegas para toda uma outra variedade de tipos humanos portadores de
infinitas variedades de outros sistemas simbolicos. Se a antropologia dissolvera todas as
certezas de nossos habitos, habitos estes que tendemos a imaginar como algo so6lido e
verdadeiro, e fragmentou o mundo em lentes através das quais construimos realidades, meu
proprio corpo agia da mesma forma. Meu organismo também criava uma realidade externa.

O divorcio entre homem e mundo me pareceu algo inscrito em minha carne.

Cerrei as palpebras e pensei, escondido no escuro atras delas, que o mundo acabara de se
desfazer. Reabri-as e logo ele refez-se glorioso, em suas muitas samambaias e variados

mosquitos.

O que estava diante de mim, definitivamente ndo era um retalho extraido do mundo. Ao

contrario do que pensavam os filésofos do medievo, os objetos do mundo ndo emanavam

45 Para o cientista cognitivo Steven Pinker, “A visdo evoluiu de modo a converter esses problemas mal propostos [vindos
do “real externo”] em problemas soluveis adicionando premissas: suposi¢des sobre como, em média, 0 mundo em que

evoluimos é montado.” (PINKER, Steven. Como a Mente Funciona. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 229)

46 Diz o neurologista Oliver Sacks, referindo-se a outro neurologista, Hermann von Helmholtz: “Para ele, a constancia da
cor era um exemplo especial da maneira como alcangamos a constancia da percepgdo em geral, como criamos um
mundo perceptivelmente estavel a partir de um fluxo sensério cadtico — um mundo que n&o seria possivel se nossas
percepgdes fossem meros reflexos passivos dos dados imprevisiveis e inconstantes que atingem nossos receptores.”
(SACKS, Oliver. Um Antropdlogo em Marte. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 40)
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no ar mindsculas particulas de si mesmos que eram captadas por nossos olhos*’. Néo, néo
havia qualquer solidez confiavel, repousada placidamente 14 fora, ali @ minha frente. Veio-
me a mente uma frase de Goethe, na qual o mundo surge como uma alucinacdo, e que
descreve toda objetividade como algo irremediavelmente perdido: “A ilusdo de optica ¢ a

48
verdadeira optica™"".

IV- Dialogo com Imagens Dormentes

As costas ja me doiam, quando virei-me de leve para o lado. Sofia mantinha-se impavida
com o espelho de moldura laranja sobre o colo. O escuro que invadia a varanda prometia
uma intensa noite de calor. As folhas da samambaia, que ja hd pelo menos meia hora

ocupavam todo meu campo de visdo, ndo esbogavam qualquer balango e sequer os finos

47 Sobre algumas das varias concepgdes histéricas de como se daria o processo de percepcdo do meio que nos cerca,

indicamos a leitura de Steven Pinker em seu livro citado em nota anterior.

48 |saac Newton, em seu livro “Optica”, formalizou uma teoria da cor que permaneceu inabalavel até finais do século XIX.
“Optica’, foi escrito inteiramente, tépico apés topico, na forma de perguntas. S&o perguntas que, ao invés de abrir
davidas, afirmam convicgdes. Pergunta-se Newton, em sua questdo 13: “E particularmente os raios mais refratarios néo
excitam as menores vibragdes produzindo uma sensagao de violeta- escuro, os raios menos refrataveis nao excitam os
maiores produzindo uma sensag@o de vermelho-escuro, € as vérias grandezas espécies de raios intermediarios,
vibragdes de vérias grandezas intermediarias produzindo a sensacdo das varias cores intermediérias?” (NEWTON,
Isaac. Optica. In Newton Leibniz. Colecdo Os Pensadores. S&o Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 28) Segundo Newton,
haveria uma relagdo direta: uma cor corresponderia a um comprimento invariante de onda de luz. O aparelho visual
seria, para o fisico, um conversor, que receberia uma onda de comprimento X e converteria em sua cor correspondente.
Goethe em sua teoria das cores, inverte a relagdo montada por Newton. Chega a sugerir que havia algo em nossos
organismos que ainda nao era conhecido pela fisica dptica da época. Para ele, o fendmeno da cor estava no corpo e néo
no mundo que emitia para os olhos suas ondas. Oliver Sacks nos indica que Goethe estava mais préximo do que a
neurofisiologia contemporanea descobriu. Os comprimentos de onda variam a todo tempo e mesmo assim nds vemos a
mesma cor. Nosso corpo cria seus proprios padrdes e estabiliza as flutuagdes oferecidas pelo meio. Trata-se do
fendmeno da “constancia da cor”, citado em nota anterior. Por isso Goethe, cinicamente afirma que “a ilus&o de optica é
a verdadeira 6ptica”. (GOETHE, apud SACKS, Oliver. Op. cit. p. 39)
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fios de cabelos brancos de Sofia acusavam qualquer lufada de ar. E assim, sem qualquer

afago frio sobre minha pele, envolvido pelo denso siléncio, meus olhos pesaram.

Foi quando vi sairem do meio do mago de caules, tal qual brotos, dois dedos finos que logo
revelaram mais trés e ndo tardaram a mostrarem-se como duas maos inteiras que, com certa
dificuldade, tentavam abrir caminho no meio das folhas verdes. Um rosto entdo surgiu,
portando uma comprida barba castanha cujas pontas faziam volutas, entrelagando-se com
os ramos jovens da samambaia. Arregalado como ladrdo que se prepara para furtar, olhou
para um lado e para o outro, certificando-se que estariamos sem companhia. Depois, de
cenho franzido, olhou-me nos olhos e, com um dos dedos, cogcou o queixo coberto pelos

longos pélos, como que buscando montar alguma diagnose.

Estupefato e sem folego, corri os olhos sobre o lustre de seu rosto oleoso reparando a
sujeira preta acumulada debaixo de suas unhas. Mantive-me em siléncio diante daquela
visdo bizarra esperando, de respiragdo presa, que o diagndstico se completasse. De subito, o
homem abriu um amplo e generoso sorriso, no qual faltavam todos os dentes laterais
esquerdos, e me falou ternamente com a melodia doce, tipica do portugués falado “tras dos

montes”:
- Ha bichos mortos em teus olhos, 6 filho...

Minha boca estava aberta, impia, quando olhei para os lados, procurando certificar-me de
que aquela figura dirigia-se a mim, na varanda de meu décimo quinto andar. O homem
puxou para si o fio de minha atencdo e me perguntou, cofiando a ponta dos pelos em

voluta:

- O que ha contigo? Se ndo crés sequer estares de fronte para a concretude de uma frondosa
samambaia que, a proposito, tu mesmo plantaste e vistes crescer, por que te assustares com

um homem que surge por entre suas ramas, 6 pa?

Apertei os olhos com o n6 dos dedos enquanto ele bocejava, demonstrando em sua face

oleosa um certo ar de tédio.

25



- Olha, 6 filho... ja estou cd hd um ror de tempo a esperar alguma palavra vinda de ti. Ja
nao basta uma criatura cataléptica escarrapachada sobre um acento, nesta quinta sombria?

Agora seriam duas?

Aquilo que apareceu por entre as ramagens de minha samambaia me parecia seguramente
um sonho. Mas possuia uma concretude desagradavel e perturbadora. Levantou-se de tras
do grande vaso de barro pondo-se a andar inquieto de um lado para o outro da varanda, com
passos firmes e pesados capazes de ressoar no piso, € fazer vibrar a cadeira onde eu estava
sentado. Uma das maos estava no queixo enquanto a outra descansava nas costas.
Aproximou-se de Sofia e retirou de seu colo o espelho, suspendendo-o até a altura de sua
propria face comprida. Nele mirou-se, cofiou os bigodes, e enrolou na ponta dos dedos
sujos as volutas de sua longa barba. Depois umedeceu com saliva o dedo indicador para
logo depois leva-lo as sobrancelhas que, ao que tudo indica, lhe pareciam desalinhadas e

necessitavam de algum trato.
- Vos repito: ha bichos mortos em teus olhos, 6 filho...

Falei alto para mim mesmo o que estaria ocorrendo naquele momento, tentando convencer-
me de que o bizarro daquela apari¢ao sumiria tdo logo me livrasse do peso do sono e

abrisse os olhos.

- Mesmo dormindo, a comunicagdo entre minhas células nervosas mantém-se em atividade
continua. E neste didlogo comigo mesmo, sem os constrangimentos e preensdes vindas do

. . . 49
ambiente, de onde surgem imagens bizarras como esta

- Tu és um homem rachado por profundas contradigdes ndo ¢ mesmo, 6 filho? Primeiro,
falas que nada ha além de ti que ndo seja uma ilusdo de oOtica @ moda do romantismo de
Goethe. Depois, admites em teu discurso uma possivel comunicacgdo entre tu e o0 que esta

fora de ti, acusando-me de ser fruto de outro tipo de engano ilusorio de teu sistema

49 Segundo Allan Hobson, ndo ha qualquer diminuicdo da atividade mental durante o sono. Dia e noite células e
neurdnios estdo trocando informagdes entre si, sem que tenhamos qualquer controle, trocando sinais em sua prépria
linguagem, num mesmo ritmo. Quando dormimos, cessam quaisquer contatos e trocas com o0 meio e o sistema passa a
comunicar-se apenas consigo mesmo, em circuito fechado. (HOBSON, Allan. apud ALVAREZ, A. A Noite: a vida
noturna, a linguagem da noite, o sono e os sonhos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 100)
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neuronal que estaria trabalhando em circuito fechado, liberando para ti toda sorte de

fantasmagorias...

Era a imagem de um homem franzino aquela que eu via andar em circulos em minha
varanda. Sua estatura era baixa e os cabelos castanhos compridos, raros no cimo da cabeca,
estavam amarrados para trds, em forma de rabo. Usava para cobrir o corpo uma bata
surrada, marrom escura. Envolvendo a cintura, havia um trapo de couro preto que apenas o
brilho prateado de uma fivela acusava ter sido aquilo, um dia, um cinto. De repente,
estancou no centro do circulo invisivel que tracava ao andar e, arqueando as sobrancelhas,
pareceu ter acabado de conceber uma grande idéia. Saiu da varanda e mesmo sem qualquer
permissao, meteu-se corredor a dentro com passos firmes e decididos, dobrando a esquerda,
em dire¢do a cozinha. De 14, retornou com duas latas de cerveja. Ofereceu-me uma e, da
outra, sorveu um longo e profundo gole. Bateu na barriga recostando-se no parapeito de

meu precipicio avarandado para logo depois retomar a conversa:

- Sei que levas consigo o gosto por fabulas e historietas vindas das neurociéncias, pois nao?
Vou te contar algo para que possas mergulhar mais fundo em teu solipsismo macabro.
Quem sabe, assim, enterrado até o pescoco neste buraco, possas extrair dele, no futuro, algo
fértil. Ao invés de ir-te em teus dias a lamuriar-se por um mundo irremediavelmente

perdido.

A curiosidade era um de meus pecados favoritos. Olhei para o homem de barba comprida e
pensei como € corriqueiro vermos, em nossos sonhos, rostos desconhecidos. Se os sonhos
eram apenas um reposicionamento de imagens ja vistas, filtradas a partir das parcas
relagdes que travamos com o mundo externo, como seria possivel que vissemos tantos
rostos nunca vistos a perambular por entre nossas narrativas oniricas? E mesmo que
estivesse convencido de que se postava a minha frente mais um destes estranhos visitantes,

resolvi ouvir dele o que havia para ser ouvido.

- J4 ¢ bem de vosso saber, meu carissimo, que ha sempre um buraco, um rombo a rondar
teu campo de visdo. E aquilo que a fisiologia chama de “ponto cego”. Trata-se de uma area
da retina de onde brota o nervo otico. Esta area ¢ desprovida de qualquer célula visual.

Parte das ondas de luz projetadas pelos objetos, que chegam a tua retina, para
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conformarem-se em uma imagem, projetam-se exatamente ali. Mas, nesta superficie, nao

ha receptores para qualquer sinal externo, estés a perceber?>’.

- Entdo eu deveria ver uma imagem sempre incompleta, acompanhada de furos ou

buracos...

- Sim, deverias ver um mundo interrompido. Porém, o que vés a vossa frente ndo parece
descontinuo, pois nao? Tal interrupgdo, tal disfun¢do, que integra nossa constitui¢ao
fisioldgica, nos ¢ vetada. Estranhamente, nosso sistema visual completa, sem nos darmos
conta, estes rombos que constituem nosso olhar. Usando os fanicos do palavreado
psicanalitico somos, por assim dizer, interditados para enxergar nosso proprio interdito. Ou,

se preferires as esguelhas da poesia, somos cegos para nossa propria cegueira.

Aquela figura, que eu acreditava ter emergido do fundo de minha mente cansada, fornecia
mais polvora para o arsenal de meu ceticismo. Ao apreciar a samambaia, cercado pelo
sopro morno que a noite silenciosa paria, na verdade, eu ndo a percebia. Percebia, antes, as
circunvolugdes de minha propria percepcao. Crescentemente envolvido com o didlogo que
travava, deixei de reivindicar qualquer materialidade aquela imagem e alimentei a

conversa:

- O “ponto cego” que o senhor descreveu s6 reforca a minha conviccdo de que nunca
havera prova alguma da existéncia firme de um mundo concreto externo a mim. As Unicas
provas da existéncia desta samambaia vém da minha afirmac¢do de que a vejo repousada a

minha frente. Mas as minhas afirmacdes sdo baseadas em minhas experiéncias perceptivas

5 Esta estranha figura que surge diante de Tomé ainda hoje embarga seu raciocinio. Ainda hoje, sobre tais visdes,
costuma ser discreto e resguardar-se de maiores comentarios. De qualquer forma, se a solidez deste tipo de presenca
fantasmagérica € desconfiavel, o “ponto cego” é algo muito concreto em nossa constituigcdo ética. O fendmeno do “ponto
cego’ é descrito por varios neurobilogos. E evocado como metafora para referir-se a algo caro para as abordagens de
complexidade: a co-dependéncia de categorias tidas como opostas e excludentes. Heinz von Foerster se refere ao
“ponto cego” para que atentemos que a cegueira é parte constituinte da visdo. (FOERSTER, H. von. Op. cit. p. 274) Na
mesma trilha, os biblogos Maturana e Varela fazem uso do fendmeno e também tecem uma detalhada descricdo dos
processos “cegos” que constituem a visdo. (MATURANA, Humberto e Francisco Varela. A Arvore do Conhecimento.
Séo Paulo: Ed. Palas Athena, 2001. p. 31)

28



que, como o senhor mesmo indicou, me fornecem imagens que ndo correspondem as coisas

as quais se referem.

- Tu ndo estds em ma companhia, em teus argumentos de desqualificacdo do conhecimento
objetivo da matéria. David Hume, por exemplo, sugere que podemos ter as melhores provas
sobre nossas proprias percepcdes e, ainda assim, estarmos errados sobre o mundo externo.
Para aqueles que se fiam nos sentidos e pensam que estes podem nos fornecer alguma
informagdo objetiva e realista do mundo externo, Hume sugere uma experiéncia simples.
Pressione um de seus globos oculares com um dedo e vocé vera em instantes um mundo

. . . . 51
duplicado e assim, tu terias de afirmar que tudo ao redor de ti, anda aos pares’ .
E continuou, depois de retirar da cerveja um outro rude gole:

- Este chiste humeano poderia ser ampliado. Se nossos sentidos sdo de fato receptores de
uma realidade externa independente, poderiamos dizer que os daltonicos estdo todos a
mentir quando reivindicam uma imagem do mundo em tons plimbeos e o nascer do sol, na

A . 2
aurora, com a aparéncia de uma bomba nuclear a estourar’”.

Seguiu com sua voz enérgica e a um s6 tempo calma, dirigindo seu olhar para o verde de

minha samambaia:

51 O raciocinio cético, capaz de produzir assertivas como esta de David Hume, possui uma fungdo constante no correr da
historia do conhecimento. Desde a escola cética Grega até hoje, através de fildsofos como Paul Feyerabend, o ceticismo
funciona como elemento de manutengéo do espirito critico e de dissolu¢éo de consensos que tenderiam a engessar o
continuo dos processos investigativos. Foi cético Diégenes quando, ouvindo em uma assembléia Platdo definir o homem
como “bipede implume”, depenou um galo e o arrojou entre os filésofos. Didgenes, com esta agéo, procurou aquebrantar
a rigidez das categorizagfes platonicas. (MAFFESOLI, Michel. Elogio da Razédo Sensivel. Petropolis: Vozes, 1998. p.
31)

52 A descri¢do de um “mundo de chumbo” e de uma “aurora nuclear” ¢ feita por um dos clientes de Oliver Sacks, o Sr. |,
pintor acometido de subito daltonismo. (SACKS, Oliver. Op. cit. p. 31) Sobre desvios e acidentes neuroldgicos em geral,
capazes de gerar outro padrdo de apresentagdo da realidade, aconselhamos a leitura de Heinz von Foerster. E
particularmente curioso o caso de um soldado da primeira guerra mundial que, alvejado no front por uma bala, sofreu
uma les@o cerebral. Apds este acidente, a metade superior das pessoas e dos objetos passou a sumir e reaparecer. E

mesmo seu proprio corpo perdia freqlientemente a parte de cima. (FOERSTER, H. von. Op. cit. p. 67)
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- Portanto, poderiamos pensar que, se uma acromatopsia cerebral acometesse toda uma
comunidade, ou se por algum transtorno evolutivo, a espécie humana passasse a produzir
células fotossensiveis com outra constituicdo e formato, que ndo estes que atualmente
portamos, teriamos descricdes de uma realidade completamente diversa. A realidade de
cores ¢ formas seria, por assim dizer, um consenso fisiologico de uma espécie animal

especifica...

Saiu de seu recosto e abaixou-se. Retirou uma das folhas pequenas de um dos galhos e
prosseguiu falando enquanto acariciava, entre os dedos, sua rugosidade. Falou-me de
acordos e consensos neuroquimicos. A palavra “consenso” nao era usual para referir-se ao
que ocorre em organismos, no que ha neles de mais recondito: descargas eletroquimicas,
tramas membranosas e terminacdes nervosas. Afinal, ela remetia a algo discutido e
acordado entre uma maioria determinada de pessoas. Mas era possivel sentir o cheiro do
lugar para onde eu estava sendo conduzido pelo discurso desenfreado que a apari¢ao
construia. Ele entdo levou a pequena folha até a boca e mastigou-a com os poucos dentes

que lhe restavam.

- Os consensos organicos de uma espécie, que nos fazem ver determinados fendmenos ao
invés de outros, ndo te fazem recordar de nada? Bem sabes que o discurso cientifico tornou-
se para nossa cultura o acesso mais legitimo a realidade. Mas as verdades estabelecidas a

partir deste discurso também sao montadas sobre consensos.

O cheiro que pressentia meu interlocutor exalar era o da filosofia e o lugar para onde nos

dirigiamos era a terra arrasada da epistemologia.

- Este consenso foi chamado de “paradigma”. Paradigma, este olhar que age através de
nossos olhos. Serd ele que elegerd os fenomenos dignos de serem pesquisados e seu
funcionamento ¢ uma operagao de corte e exclusao de parte do mundo fenomenal. Sera ele
que tecerd o espectro de perguntas a serem feitas sobre os fendmenos eleitos como

relevantes. Que fornecera a teoria € os instrumentais a serem usados, construindo os
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consensos comunicativos de uma comunidade cientifica®™. O paradigma nos revela e nos

cega simultaneamente™.

E quando pensei que estabilizariamos o percurso de nosso didlogo sobre o solo retilineo das
questdes de filosofia da ciéncia, eis que o senhor barbado, faz novamente uma curva

brusca, e retorna ao ponto de partida.

- Reparas, filho, como o organismo e seu funcionamento possuem intimeras extensdes? As
idéias, tidas como algo abstrato e desprovido de carne, sdo produzidas seguindo o mesmo
principio do sistema fisiologico dos olhos e de seu produto, a visdo. Se cones e bastonetes
possuem em suas constituicdes limites e caracteristicas, recebendo do mundo externo certos
estimulos e ndo outros; se a partir destes punhado de informagdes, constréi o mundo
humano observavel, o paradigma também possui formas, limites e caracteristicas
especificas. E dialogard com algumas das informagdes vindas do mundo externo,
construindo algumas idéias a cerca dele. Ambos precisam estar cegos para muito do
mundo, para que algo possa ser revelado. Sdo como que dobras e redobras de uma mesma

superficie.

53 O conceito de paradigma em ciéncia tornou-se célebre através do fisico e epistemologo Thomas Kuhn. Kuhn define
paradigma, em sua feigdo sociolégica, como sendo a “constelagdo de crengas, valores e técnicas partilhadas pelos
membros de uma comunidade determinada”. Por outro lado, em um sentido propriamente filoséfico, o paradigma seria o
elemento primeiro a partir do qual organiza-se a constelagdo de crengas. O paradigma seria o elemento
consensualmente acordado, na maior parte das vezes assumido inconscientemente, por parte de um grupo social. Na
eleicdo de um paradigma haveria, portanto, algo de “circular’, no sentido de que ele gera uma ciéncia que, por sua vez
reforca o paradigma. N&o a toa este ensaio de Kuhn foi t&o bombardeado no momento de seu langamento, nos anos 60
do século XX, e ainda é polémico apds quarenta anos de sua primeira edi¢do. Nele, é expresso que a ciéncia, antes de
ser acumulativa e progressiva, seria um processo analogo ao que a biologia darwiniana chama de “sele¢do natural’.
Haveria uma “continua competigdo entre diversas concepgdes de natureza distintas”. Algumas seriam mais aptas que
outras a sobreviver em determinado contexto histérico-social. Porém, em muitos casos, nenhuma delas seria “menos
cientifica” que outra. Algo de arbitrario e acidental € sempre um ingrediente fundante na formagdo das “crengas
esposadas por uma comunidade cientifica especifica de uma época”. (Kuhn, Thomas A Estrutura das Revolugdes
Cientificas Ed. Perspectiva. Sdo Paulo, 2000. p. 218 e 23)

54 Diz Edgar Morin: “Cremos ver a realidade; em verdade vemos o que o paradigma nos pede para ver e ocultamos o
que o paradigma nos impde a ndo ver”. (Morin, Edgar Epistemologia da Complexidade. /n. SCHNITMAN, Dora Fried.
Op. cit. p. 274)
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- Vamos com calma. Seu discurso, meu senhor, possui uma estrutura dupla. Diz duas coisas
a um s6 tempo. Primeiro, sugere que toda visdo, seja ela conceitual, o paradigma, seja ela
fisiologica, o sistema visual, segue um mesmo principio. Ambas se constroem sobre o
corte, uma sele¢do. Depois, sugere que as idéias seriam tdo organicas e possuiriam tanta

concretude quanto a matéria corporal.
- Tu vés duas questdes ai?
- Sim.

- Por isso digo que ha bichos mortos em teus olhos, 6 filho. Precisas dar trato disto,

ligeirinho, ligeirinho.

- O que o senhor estd querendo me dizer com estes insistentes “bichos mortos” que

habitariam meus olhos?
- Permita-me, por hora, guardar-me em meu siléncio a cerca deste assunto.

Se existia algo que me irritava eram as frases cifradas e a névoa de coisas a serem ditas, que
permaneciam caladas sob o suposto mistério que tais constru¢des evocavam. Caso uma
alucinagdo pudesse ser lancada varanda a fora, eu o teria feito naquele momento. Com ar
distraido, ele cuspiu no chdo o que sobrara em sua boca da folha mastigada, bebeu o Gltimo

e longo gole da lata e virou-se apontando seus olhos em flecha para mim.

- Te adiantarei algo através de uma questdo, ja que estds por demais clivado entre duas
abstragdes por demais classicas. Uma questdo evocada por Henry Bergson, homem capaz

de desconfiar da diafaneidade dos céus e da solidez da terra.

Procurei ouvir dele ja cansado, qual questao bergsoniana poderia servir de sucedaneo para

os tais bichos mortos que ele diagnosticara em meus olhos.

- A matéria do mundo ¢ uma construgdo de teu cérebro ou o teu cérebro ¢ construido pela

matéria do mundo?°’

55 E importante dizer que Henri Bergson, em seu ensaio sobre as relagdes entre corpo e espirito, publicado em 1939

antecipa e serve de esteio para boa parte das futuras analises da complexidade. Negando a dualidade classica que opde
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- Nao conhego questdes mais enfadonhas do que estas que evocam movimentos circulares e
recursivos. Nao ha como extrair delas nada de conclusivo e solido. O que eu preciso ¢ de
algo solido sob meus pés. Nao és capaz de reparar? Estou ja ha pelo menos meia hora
dando ouvidos a algo que suponho ser uma alucina¢do, em minha propria varanda, entre
goles de cerveja. E o assunto ndo poderia ser mais bizarro: cegueira. Alids, hoje o dia foi
prodigioso em anomalias. Primeiro me reaparece um velho amigo a trazer-me recordagdes
ndo muito agradaveis e a falar-me sobre uma montanha de fitas de video, filmadas por um

homem chamado Antdo. Um nome, alids, um tanto deselegante e imémore. Depois...

Foi entdo que o personagem, cuja barba se enroscava em delicadas volutas barrocas, virou-
se subitamente, com as sobrancelhas arqueadas indicando o encontro com algo inesperado,
deixando escorregar por entre a magreza de seus dedos o espelho, que se estilhagou logo a

minha frente, entre meus pés descalgos.

Senti o caminhar frio de uma gota de suor a escorrer embaixo de meu brago. Ainda de olhos
fechados, percebi que havia despertado. Na varanda, apenas eu, Sofia e a frondosa
samambaia. L4 fora, era o ruido das cigarras, entrangado ao mantra continuo dos ar-
condicionados, o que indicava o passar das horas. Pisei firme o chdo para senti-lo estavel
sob meus sapatos e passeei meus olhos sobre os outros vasos de plantas da varanda: tudo
estava no lugar em que eu mesmo posicionara. Estava agora certamente desperto. Meu
corpo atestava isto, acusando as dores no pescogo, tipicas de sonhos que foram sonhados
tortos, sobre o desconforto de uma cadeira. Se ndo héd pura realidade no mundo, ha
certamente em suas dores. Ao meu lado, continuava como sempre foi a porta envidracada
da varanda que, atras de si, revelava a sala com seus dois sofas e tapetes, além das duas
mesinhas de canto com as mesmas fotos de familia a repousar. Recobrava aos poucos os
contatos com aquilo que Marcel Proust chamou de “o bom anjo da certeza”, capaz de

imobilizar tudo ao nosso redor, nos retirando do mar revolto das imagens noturnas®.

idéia e matéria, (cujas raizes estariam no idealismo platonico e no materialismo atomista de Demdcrito) afirma: “E o
cérebro que faz parte do mundo material, e ndo 0 mundo material que faz parte do cérebro”. (BERGSON, Henry. Matéria

e Memoria. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 13)

5 E dificil ndo ver nesta passagem o quanto Marcel Proust e sua escritura, baseada em um monélogo interno, formaram

a sensibilidade de Tomé. A imagem do “anjo da certeza”, que aquieta aquele que ainda esta entre o sono e vigilia, pode

33



Levantei da cadeira ainda sonado. Com os pés, pude sentir o frio retido no piso de estuque.
Ao lado, Sofia matinha os costumeiros olhos estaticos enquanto de sua garganta era emitido
um leve ronco, assemelhado ao zumbir de uma abelha: tnico indicio de que algo nela
dormia. Precisava carrega-la até a cama. Aproximei-me, dando um passo a frente em
direc¢do a seu corpo que jazia esqualido sobre a palhinha, quando senti na planta do pé algo

viscoso e umido. Eram os restos triturados de uma folha de samambaia.

Senti a ldmina gélida de um calafrio percorrer minha espinha em dire¢do a nuca. Tentando
desviar-me da ligubre sensacdo de inebriamento, trazida por aquele contato, apressei-me
em logo carregar Sofia. Atabalhoado, ndo reparei que em seu colo repousava o espelho de
moldura cor de laranja que logo caiu, encontrando o chdo e desfazendo-se em cacos,

exatamente entre meus pés desnudos.

Olhei para o escuro da noite que soprava sobre meu rosto o bafo de janeiro. E como quem
olha para o fundo de uma fornalha, cerrei os olhos respirando o denso halito da madrugada.

Precipicio.

ser vista no primeiro capitulo de “No Caminho de Swann”. (PROUST, Marcel. No Caminho de Swann. S&o Paulo: Abril
Cultural, 1979. p. 10)
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Parte 2

H4 Batidas na Porta



I. Quando os Olhos se Abrem

Um melro pousa em meu criado mudo. Infla o peito e diz-me, em tom de comando

generalicio:

- Profusa procura profilatica, aprofunda-te em ti, titubeante titere; em ti, titubeante titere;

em ti.

Foi neste momento que, ainda de olhos cerrados, despertei para mais uma manha luminosa,
de luz tao branca, tdo propria ao Recife. Nao havia qualquer passaro sobre o criado mudo,

mas seu trinado estava 14, ruidoso, em meu despertador digital.

Ouvia ao longe a imposi¢do do pronome pessoal obliquo “ti”, que o despertador digital
impunha sobre mim. Era a indica¢do de que o eu, em mim adormecido, devia despertar. Ja
era hora de sair daquele outro lugar, onde perambulara por horas a fio. Aquele lugar, onde
todo si dissipa-se, transpassado por densos noés. Ti, era o que o mundo me pedia, pela boca
do despertador. Virei-me de lado, ainda de olhos fechados, sentindo a gravidade morna
entre mim ¢ o colchdo e, com a mao sobre o botdo do relogio, calei o apelo do mundo,

procurando naufragar novamente em meus nos.

Alguns sonos sao viscosos. E o que me envolvia naquela manha luminosa era assim. Algo
como lama ou mel, s€men ou saliva, que grudam peles em tecidos e tecidos em peles.
Nestes sonos, todo despertar ¢ um esforco incomum de desgrudar-se, de descolar-se desta

malha e todo espreguicar, uma ocasido adiada.

O que se abre primeiro para mundo, quando a superficie aderente dos sonos densos se torna
aquosa ¢ podemos nos desprender? E preciso antes de tudo abrir os olhos. Mas eu ainda
tinha os meus fechados e mesmo assim via a luz do dia que nascera. Sabia que era branca
como a neve, que seria necessario, apds abrir, semicerrar os olhos para confrontar-me com
tal alvura. De olhos bem fechados, pensava, poderia manter-me a distancia de toda imageria
fantasmagorica, desprovida de qualquer peso, que sabia proliferar fora de mim. Manter-me
no escuro, atras de meus olhos, seria como livrar-me, a0 menos temporariamente, deste

pesadelo no qual entrava ao acordar.
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Porém, minhas palpebras feitas de carne, filtravam a alvura do sol recém nascido em tons
laranja creme, acusando a insisténcia do dia em entrar. Sem o consolo do breu, as imagens
comegavam a irromper em mim, sem qualquer governo. De olhos fechados, via todas as

fisionomias de meu dia se desenrolarem antes mesmo de sair dos lengdis.

Afinal, o que despertara em mim, se minhas janelas ainda mantinham-se seladas,
desafiando o dito popular que decreta como o primeiro ato e a¢do do dia o abrir dos olhos?
Nao. Algo anterior a carne laranja creme das palpebras se abre para o mundo. Ou ainda

seria melhor dizer: me abre para um mundo, fechando-me, a um s6 tempo, para um outro.

Mas, aquela outra topologia, na qual me via instalado por tantas horas, ndo retornara mais,
com o mesmo peso. Fiquei, assim, de olhos fechados, no entreposto do sono e da vigilia,
tateando a procura da passagem pela qual havia saido quando o trinado do melro me
solicitara. A passagem deveria estar em algum lugar. Tateei minhas imagens favoritas, as
imagens que sempre me ajudavam na ardua tarefa de abandonar-me, que sempre estavam
dispostas a me conduzir pela mao, mesmo nas noites de insdnias mais incontornaveis, até a
porta do sono. Queria torcer a maganeta e retornar para aquela deliciosa dissipacao de todos

0s pertencimentos.

Veio-me a mente os experimentos de Hobson, o homem que descobriu no meio do cérebro,
as destilagdes da acetilcolina. Era a acetilcolina correndo em minhas veias que me
proporcionava o sonho. Sem ela, eu nio poderia sonhar’’. Sendo as narrativas oniricas
efeitos de um produto quimico, pensei sobre o futuro promissor que homens
desapaixonados como eu pela vida desperta teriam. Homens sempre mais interessados em

andar de maos dadas com Morfeu do que com Eros. Quem sabe um dia seria possivel

57 Tomé Cravan refere-se ao neurofisiologista Allan Hobson, citado por ndés em nota anterior. Hobson, um dos pioneiros
nos estudos neuroquimicos da fase REM do sono, descobriu no cérebro um grupo especifico de células: as células
REM-ativas. Tais células s6 entram em funcionamento na fase REM e, neste estégio, produzem uma substéncia quimica
chamada acetilcolina. Hobson sintetizou em laboratério a substéncia. Depois de sintetizada, ele a injetou por via
intravenosa em seus pacientes voluntarios. No correr de uma semana eles tiveram um aumento de trezentos por cento
na ocorréncia de sonhos. Maiores detalhes sobre as experiéncias de Hobson com a acetilcolina, podem ser encontrados
em um livro de ensaios do inglés A. Alvarez. (ALVAREZ, A. A Noite: a vida noturna, a linguagem da noite, o sono e
os sonhos. S0 Paulo: Companhia das Letras. 1996. p. 100)
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injetar sonhos mais especificos nas veias? Quem sabe um dia pudéssemos escolher os

enredos dos sonhos que assistiriamos, ao deitar cansados em nossos leitos? >*

Ainda cheguei a entrever a soleira desta porta e pressentir seu entreabrir-se, de onde
pareciam querer sair um gordo e rastejante crocodilo, unido pela coleira a uma bela e altiva
dama, vestida do mais puro azul. Mas logo a porta voltou a bater trancando atras de si os
azuis impossiveis ao tato, tdo proprios aos céus, € toda gordura que rasteja, tdo afeitas a
terra: o melro regressara ao meu criado mudo. E dali alardeou uma vez mais, em dupla

empolgacgao:
- Tens em ti os tostdes de teu testemunho, tortuoso titere; em ti, tortuoso titere; em ti.

Por que sair da cama? Por que abrir os olhos? Para ver o desenrolar de tudo aquilo
novamente... Tudo como costuma se desenrolar: um fato apds o outro. Um jogo cujo
resultado ¢ ja sabido. Mas, quem sabe teria algum sentido abrir novamente os olhos? Quem
sabe um jato se desgovernasse e, sem pedir obséquio, adentrasse meu prédio? Quem sabe
uma tempestade atropelasse a indiferenca do verdo, que caminhava em passos
despreocupados, e alguns casebres despencassem para curar-me de meu tédio? Ou, quem
sabe, algo mais banal, como cortar o dedo ao espremer laranjas. Algo... algo que

acontecesse.

Ainda de olhos cerrados, desliguei o despertador pela segunda vez. E, sendo impossivel
qualquer regresso para as imagens sonhadas em meu sono, resolvi entregar-me a aquelas

outras, sonhadas ao abrirmos os olhos.

% Escrevendo em 1992, Tomé ndo chegou a registrar todo o rapido processo de desenvolvimento tecnologico das
sinteses em laboratério de substancias neuroquimicas. O trabalho do Dr. Hobbes Grandhall , aponta para um curioso
caminho de fus&o entre as neurociéncias e a dramaturgia. Se ndo é possivel ainda injetar enredos especificos nas veias
e promover sonhos em estilos especificos de comédia ou tragédia, ja é no entanto possivel predeterminar as estruturas
narrativas dos enredos sonhados. Pode-se hoje quimicamente induzir narrativas longas, mais proximas do que seriam 0s
épicos, ou narrativas curtas proprias aos sonetos ou mesmo hai-kais. (GRANDHALL, Hobbes A. For One Relationship
Between Biochemistry Agents and Dramaturgy. /n New Scientist, New Word, New Dreams. n2 202. Roterda: Ed.
Asomatos, 1999)
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I1. Quando Pouco se Entrevé

O pijama de listas azuis era frouxo e um esboco do que um dia pudera ser chamado de
virilidade se formava abaixo dele procurando em vao escapar, através do tecido de algodao.
O pompom do gorro, igualmente listrado, que usava ao deitar-me fizesse chuva ou sol,
rogava a ponta de meu nariz e assim, num espirro, pus-me de pé.” Lembrei-me da primeira
tarefa didria: era necessario prover Sofia de algo, para que aquilo que restara nela ainda

pulsando e crepitando, resolvesse ndo apagar.

Abri lentamente a porta de seu quarto, contiguo ao meu, empurrando a cadeira de rodas. O
aposento era apenas Sofia, envolta em seu camisoldo alvo, depositada sobre a cama. Este
par, velha e cama, pareciam formar um s6 corpo, como que fundidos, entre pregas de
lengois e travesseiros e rugas de rosto, bragos e pernas. Ao lado deste organismo hibrido, no
chdo, um penico de agata. Sobre a mesa de canto, um punhado de sementes de girassol.

Nada mais.

La estava Sofia, prostrada sobre o leito, inundada pelo intenso branco da luz matinal. Um
branco que, impudico, violava as janelas, desprovidas de qualquer cortina ou persiana que,
por ventura, fizessem as vezes de himen para dificultar sua entrada. Todo este conjunto de
cacarecos parecia imerso, paralisado, cristalizado, nesta densa substancia. Era como um

barbante que, outrora flexivel, torna-se um rijo pavio, em meio a cera de uma vela.

Houve um dia em que se prescreveu: ¢ preciso tudo iluminar. E preciso que cada canto seja
devassado, que tudo esteja as claras. Assim, tudo estaria disposto placidamente a frente dos

olhos. Assim, todos os bichos rastejantes, que costumam esconder-se a sombra dos lastros

% A descrigdo que Tomé faz de si proprio, usando um gorro listrado com um pompom na ponta, nos remete a intrigante
imagem de Immanuel Kant. Thomas De Quincey relata com detalhes a paulatina faléncia fisica e mental do eminente
filosofo em seus Ultimos dias de vida. Diz o poeta inglés que Kant dormia tarde da noite lendo a luz de velas os
alfarrabios de sua imensa biblioteca sempre vestido com seu austero gorro de pompom. Porém, ja velho e fragil para os
apelos do sono, costumava cochilar. Pendendo sobre a chama da vela, o gorro entrava em combustéo, ateando fogo na
cabeca do maior dos racionalistas modemos. (DE QUINCEY, Thomas. Os Ultimos Dias de Immanuel Kant. Rio de
Janeiro. Ed. Forense Universitaria, 1989)
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de nossas camas, prontos para o bote em nossos calcanhares adormecidos, seriam domados
sob as acdes da iluminacdo irrestrita. Era o apagamento de qualquer zona assombreada o
que se anunciava no quarto de Sofia. Se um dia havia sido prescrita a fundacdo de um
o e . » 1 L

reino da visibilidade universal”, ali estavam, o trono, os paramentos necessarios € o

déspota®.

Era portanto, mais uma sala do trono, do que um simples quarto, aquilo que eu acabara por
montar em torno de Sofia. A iluminacdo intensa parecia desconhecer qualquer interdito,
qualquer porcao de territorio sem demarcagao, qualquer treva. Ela impregnava cada canto,
e cada rugosidade expunha-se a sua presenca. Sua acuidade, negava qualquer sombra aos
objetos que, inertes, jaziam em seu interior. Apartados de suas sombras, ndo havia mais
nenhum contorno que delineasse as diferencas entre a velha, as sementes, a cama ¢ o
penico. Subtraidos de sua por¢do escura, ndo havia tampouco qualquer volume nos corpos.

Tudo se dissolvia em um grande plano esvaziado.

Seriam muitas as diferencas entre a completa iluminagdo e seu aparente oposto, a absoluta
escuridao? Ambas pareciam ofuscar e esconder um vasto mundo de fendmenos em seu
ventre. Ambas eram prenhes de um mesmo vazio e promoviam o mesmo fendmeno aos

olhos: cegueira.

Envolto por aquela luz, sentia como que dois pregos quentes a vasculhar o fundo de meus
olhos semi-serrados. Eram as dores proprias a lentidao das pupilas, quando nao ha tempo

suficiente para protegerem-se.

Aproximei-me de Sofia e dela senti exalar o acre de seus sumos noturnos. Se a luz me
ofuscava, retirando de meus pés o solo; se era impossivel enxergar ao certo a profundidade

do quarto, o cheiro azedo da urina dormida de Sofia restabelecia em mim, através do olfato,

60 Pertence ao espirito enciclopedista do iluminismo a imagem da luz intensa que nega qualquer sombra ao
conhecimento humano e sua subseqiente investigacio. A degola do déspota Luis XV e do obscuro poder hereditério
que o informava, advindo de Deus, representa, como € sabido, a entronizag&o da razdo humana recém-conquistada. A
vitéria do humano sobre o celeste ndo é sen&o a vitéria do visivel sobre o invisivel. Ou ainda, a redugéo de categorias
como o imponderavel, o incomensuravel, a existéncia empirica, visivel, dos fenémenos. (ROUANET, Sergio Paulo. O
Olhar lluminista. In O Olhar. NOVAES, Adauto [org.] Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002)
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um norte, um oriente. Retirei-a do meio dos lengois umidos, depositando-a na cadeira de
rodas. Logo viramos as costas a alvura monolitica de seu quarto. Eu, em meu gorro de

pompom. Sofia, em sua cadeira de rodas.

Ao longe, os melros ja se rejubilavam em agudos trinados matinais. Um, em especial,
parecia ter reconhecido entre os finos cabelos de Sofia um lugar aconchegante. Enquanto
este permanecia quase estatico, apenas esbocando leves movimentos com os pés entre os
fios prateados, um outro desenhava longos voos no ar, indo e vindo freneticamente, das

mangueiras dos quintais vizinhos até o cimo da cabeca de Sofia.

Sentado a mesa da copa, eu saboreava em uma xicara de porcelana branca meu café com
leite. Algo ainda parecia unir a cadeira em que me sentava, na cabeceira da mesa, a cama
do quarto. Sempre nesta hora, quando o dia se iniciava, eu parecia carregar para o desjejum
os restos de meu sono. Levava lentamente a xicara a boca, num movimento continuo. As
vezes, 0 movimento se paralisava espontaneamente, no meio do caminho, e eu langava para
o horizonte um olhar vazio. E assim, me mantinha ndo sei por quanto tempo, de olhos

fixos, sem pestanas a cortar, sem nada fixar.

Quantas vezes eu vira este olhar? Este olhar que nada vé. Este olhar alheio aos cortes
involuntarios das palpebras? Nos bares de visitacdo duvidosa, onde os profissionais do
alcool exercitam seus talentos, era comum encontrar estes olhos. Sozinhos, num canto de
mesa, os bébados lancam este olhar ressecado que nao possui nada externo como alvo.
Algo nestes olhos esvaziados parece indicar que aquele que vislumbra nao estd mais ali.
Que saiu correndo apressado, desesperado, em busca de um lugar melhor, deixando atras de

si seu corpo, inerte, sobre a cadeira.

Haveria uma distingdo, uma dicotomia dentro da palavra “olhar”. Pois o olhar ¢,
simultaneamente, um verbo e um substantivo. E verbo quando indicamos uma a¢do, um
ato. Quando, diante daquilo que aparece alhures, eu lango-me para fora de mim e vejo. E
verbo quando estou a “olhar o mar”. Mas também ¢ substantivo quando penso que hd em
mim “um olhar”, que me habita e age através de mim, impelindo-me uma maneira
especifica de ver. Para o olhar substantivo, ndo ha muito 14 fora. Nao ha fins, porém, apenas

meios, através dos quais a imagem do mar se forma. Ali, de olhos bem abertos e sem nada
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ver, eu sabia que deixara de ser verbo hd muito tempo. Afinal, os verbos prescrevem o
movimento ¢ as agdes dos corpos. Para mim e meu cotidiano de imobilidade, restaria

apenas a paralisia dos substantivos.

I1I- Quando Algo Invade os Olhos

A xicara estava no meio do caminho, suspensa em total paralisia entre a mesa e minha
boca. A manhd teria se passado assim, como que congelada em minha inércia se o
interfone, que raramente anunciava visitas, ndo houvesse soado. Bebi um gole do café¢ com

leite ja frio e fui responder ao chamado.

Uma encomenda havia chegado pelo correio. Seu Pedro, velho porteiro do edificio
conhecia bem minhas indisposi¢des em cruzar com outros moradores no elevador e, como
era de costume, subiu para entregé-la. Era um conjunto de quatro pacotes grandes,
numerados, cada qual envolto em grosso papel madeira. Como remetente daquele imenso

volume, figurava o nome de Clément Vaché.

Logo me recordei do telefonema do dia anterior. E ndo sem alguma dificuldade, lembrei-
me da etnografia sertaneja de meu velho amigo, do desusado nome “Antdo”, suposto autor

das imagens gravadas em video.

Os quatro pacotes esperavam acomodados sobre o sofa por minha devassa. Foi pelo
primeiro deles que a iniciei. Dentro estavam, lado a lado, mais de uma centena de fitas
cuidadosamente agrupadas. Eram fitas proprias para camaras portateis de uso caseiro. Entre
as fitas, alinhadas e etiquetadas, repousava um envelope cuja cor deveria outrora ter sido
rubra, mas que agora, apos a lixa dos anos, tornara-se de um roseo palido. Com a mesma
caligrafia das etiquetas, estava indicado um destinatario: “A Casa dos Cegos, Municipio de
Sao José do Egito, Pernambuco”. Como remetente, aparecia nada além de um seco “Antao

Belarmino™.
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Nao encontrei qualquer dificuldade em abri-lo. Minha curiosidade suplantava qualquer
pudor que porventura devesse existir no ato de violar correspondéncias. Além do mais, a
cola, ressecada e fragil, parecia servir de alibi para meu pecadilho. Dentro, havia um

bilhete. E nele, pude ler as seguintes palavras:

01-12-1990.

Para mais nada perder de vista, resolvi tudo ver. Fui possuido
por suas dores e acossado por seus demonios. Agora ndo ha mais
temor: ndo preciso mais fechar os olhos e agora tudo vejo. Boa
sorte, sem qualquer saudade, ¢ o que desejo a “casa dos cegos”,

da cidade de Sdo José do Egito.

Ass. Antdo Belarmino

Por mais que fosse uma carta selada, com intengdes de ser lida, jamais fora enviada. O
contetido era para mim indecifravel, ja que carecia dos codigos cuja chave deveria estar
restrita as maos do destinatario. Daquele envelope, o que havia de concreto era o nome de

uma cidadela, no alto sertdo de Pernambuco.

Voltei ao pacote de fitas que exibia a ordenacdo minuciosa de inlimeras etiquetas. No dorso
de cada uma delas, escrita a mdo, havia uma data. Passando os olhos sobre aqueles
pequenos rotulos, reparei que uma mesma data se repetia a cada conjunto de seis fitas. E,
no conjunto subseqiiente de mais seis, estava anotada a numeragao correspondente ao dia

seguinte.

Intrigado, retirei de dentro do pacote uma delas. Sua etiqueta indicava uma das datas mais
recentes. Numeros ressoavam em minha cabega, em somas e multiplicagdes. Se cada
micro-fita era capaz de armazenar quatro horas de imagem em movimento, seis delas
seriam suficientes para filmar vinte e quatro horas. Corri até ao video cassete e, com a ajuda
de um adaptador, introduzi a fita no aparelho. Liguei a tv, sentindo no peito o coragao em
compasso um tanto quanto incomum. Um escuro tremulante apareceu no video, acusando

que alguma imagem estava para anunciar-se.
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Foi entdo que surgiu na tela uma planicie inospita. A imagem era imperfeita e, tremendo,
acusava o andar apressado e oscilante daquele que segurava a camara. Como 4udio, era
possivel ouvir apenas o ruido de passos sobre o chio batido e o ressoar de uma respiragao.
Mantive-me atento a tv, esperando que algo ocorresse. Depois de quinze minutos se
desenrolarem mostrando a mesma cena de caminhada, resolvi adiantar a fita. Mas, para
minha surpresa, ndo havia cortes e a mesma caminhada se desenvolvia, em meio a planicie
ressecada. A diferenga era a oscilacdo da camara, que parecia ter acentuado sua perda
freqiiente de foco e agora mostrava-se mais frenética, deixando escapar a linha do horizonte
ou qualquer assunto especifico. No audio era possivel reparar que os passos estavam mais
lentos e pesados e 0 som da respiragdo parecia mais profundo. Adiantei mais uma vez a fita,
até quase o final. Agora, a mesma planicie, que anteriormente era fortemente iluminada,
estava assombreada em um belo crepusculo em tons rdéseos, muito proprio aos crepusculos
dos verdes sertanejos. O compasso da caminhada estava lento. E pude ouvir, antes que a
fita acabasse, um suspiro de cansaco. O caminhante parecia ter parado e a imagem agora
estava fixa. No centro da tela, estava enquadrado um imenso lajedo, com suas pedras
imensas, empilhadas desordenadamente. Era possivel ouvir uma respiracdo aos poucos se
acalmar. No horizonte, o sol desaparecia lentamente atrdas de uma grandiosa pedra que

exibia um imenso furo em seu centro.

A etiqueta da fita, dizia que aquelas imagens corresponderiam ao dia 05 de dezembro de
1989. Fui até ao pacote e de 14 retirei a fita cuja etiqueta assinalava também o mesmo 05 de

dezembro. Coloquei no video e esperei ansioso.

Abriu-se entdo o mesmo lajedo, no centro da tela, enquadrando a mesma pedra furada. Em
alguns minutos o sol se pds atras do furo da pedra e o som de cigarras e passaros passou a
servir de trilha sonora para aquela paralisia. Demorou cerca de duas horas de gravagdo sem
qualquer corte para que entrasse em cena uma lua quarto minguante. Ela era o unico sinal
de que aquilo diante de meus olhos era um video e ndo uma fotografia. Entrelacado ao som
das cigarras, agora mais forte, ouvia-se um assovio bem afinado e cheio de volutas,
assemelhando-se as curvas proprias de um canto operistico. Reconheci a melodia como

sendo “Tea For Two”, de Cole Porter.
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Quis assegurar-me de que minhas desconfiangas estariam certas e permaneci na frente do
video, acompanhando todos os segundos de imagem se esvairem, na dire¢ao do final da
fita. Nenhum acontecimento eclodiu. Apenas um tedioso registro do passar do tempo era o
conteudo daquelas fitas. Aquele misterioso operador da camara, do qual era possivel extrair
apenas os passos, os suspiros e um adocicado assovio, havia gravado o escorrer de seu dia,

em sua integridade insuportavel.

Minhas especulagdes estavam certas: cada conjunto de seis fitas, com a mesma data,
parecia de fato conter um dia inteiro de imagens. Abri todos os outros pacotes e neles pude
certificar-me que um mesmo numero de fitas estava agrupado. Cada seis fitas, etiquetadas,
exibiam uma mesma data. Se cada um dos quatro pacotes grandes possuisse 0 mesmo

numero de fitas, formariam um conjunto de 2.190 fitas.

Senti alguma vertigem e meu peito estava acelerado. O homem chamado Antdo havia
gravado a integra de um ano. Todo um ano de vida, registrado sem cortes, em tempo real.
Voltei ao pacote e dele retirei a primeira das fitas. A data, emblematica, indicava o inicio da

empreitada: primeiro de janeiro do ano de 1989.

No video, surgiu um quarto de aparéncia simples. A cadmara estava fixa e era possivel ver o
teto baixo, pintado em um tom de verde sujo. Uma cama surgia logo a frente, em primeiro
plano, e ao seu lado, uma pia de agata que também aparentava uma higiene duvidosa. Ao
fundo, era possivel ver uma penteadeira com toalhas brancas. Acima dela, um espelho.
Através do espelho, pude entrever um vulto posicionado atras da camara. Aquele deveria
ser Antdo. Era possivel escutar ao fundo, muito longe, as vozes de uma multidao e as
circunvolugdes de uma marchinha de carnaval. Este era todo o som que a camara captara do

ambiente externo ao quarto.

Em poucos minutos, pude ouvir um pigarro, destes que servem para limpar a garganta,
antes de se dizer algo importante para uma platéia. Solenemente, uma voz clara surge, cujo
estilo parecia aparentado aquele dos tribunais e dos seus bacharéis. Possuia um leve sotaque

lusitano, e dizia em tom pausado:
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“A partir de hoje, renasgo e digo: estd definida minha missdo.
Cansado do acoite das palavras, tranquei-me para a linguagem.
Cansado de ver encoberto tanto do mundo sob o tapete da
linguagem, resolvi puxar a alcatifa. A heranca tiranica da lingua,
que conduz todos os dizeres, obrigou-me a ver certas coisas. Mas
furou meus olhos e assim me fez cego para uma série de outras
coisas. Agora quero estar do lado de fora dos dizeres. Agora, sem
linguagem, posso ver a integra do mundo. Ndo deixarei escapar

sequer um minuto.”

Depois desta fala, com ares de cartorio portugués, fez-se siléncio. Assim, o som da
multidao voltou a impor-se € a marchinha de carnaval pode se fazer presente, mesmo que
ao longe. O vulto que se pronunciava através da réstia do espelho entrou de costas no
enquadramento da camara, deitou-se na cama e 14, enrolado em uma colcha de chenil,
aninhou-se, esbogando adormecimento. Indo até quase o final das quatro horas de fita, pude
ouvir o som de um despertador. Antdo levanta da cama de soslaio movendo-se em dire¢do a
camara. E possivel ouvir sua voz mais uma vez: “Maldita troca de fitas... assim perderei
muito de minha vida, 6 pa!”. A imagem se apaga, indicando o final das quatro horas de

gravacao.

Tratava-se de uma autobiografia. E, ao que parece, procurava moldar-se ao estilo do
realismo, pois o veiculo escolhido era o mais objetivo na intengdo de capturar a realidade:
uma camara de filmagem. Procurou suprimir qualquer corte ou montagem, optando por um
longo e ininterrupto plano seqiiéncia. Afinal, os cortes imporiam sobre o real de sua vida
uma descontinuidade inexistente nos cotidianos. Os cortes s6 ocorreriam ao fim de cada
fita, por um motivo técnico simples: nao haveria fita capaz de gravar as quase nove mil

horas ininterruptas que formam um ano.

Boa parte dos demdnios que me acossavam pareciam também bater a soleira do
personagem principal daquelas gravacdes. Estes demoOnios costumavam soprar em meus
ouvidos uma mesma assertiva: nds somos os grilhdes da linguagem. O que imaginas ser teu

¢ soprado em teu ouvido por nds. Nos nos comunicamos entre nés mesmos, através de vos
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pobres titeres, sem que vos déem conta®. Eram os deménios da linguagem, com suas

sintaxes a sibilar entre meus labios. Vislumbrei em Antdo, meu duplo.

Para mim, era freqliente enxergar nos fraseados e contor¢des da linguagem o mundo em
génese. Nao havia duvida de que antes de tudo ocorrer, de tudo se mostrar a minha frente,
havia o verbo. E este verbo nio era escrito com maitscula, ndo era verbo encarnado. Era
verbo vazio e abstrato, desgarrado de qualquer Hélito. Tudo o que ha era, em mim, mero

epifendmeno dentro do tecido da linguagem®.

Vi na ardua missdo que ele se impusera, uma estratégia para livrar-se de toda narrativa.
Pois, para contar o que em uma vida ¢ vivido, ¢ preciso calar-se. E preferivel mostra-la, ao
invés de dizé-la. Pois todo dizer é um conduzir. Todo dizer envolve um ato de selecdo, de

corte. Ha de fato, um fascismo inerente & linguagem e em todo ato de dizer®. Ao dizer, sou

61 Tomé Cravan pega de empréstimo uma bela e sinistra imagem de Claude Lévi-Strauss. O antrop6logo, pai do
estruturalismo na antropologia, sugere que antes dos homens particulares ha a informag&o do mito sobre as sociedades.
Diz C. Lévi-Strauss que os mitos conversam entre si através dos homens, sem que eles se déem conta. A agao do mito
seria exatamente o da informagao, ou seja, ele in-forma (dota de forma) culturas, sociedades e homens. Neste enfoque
estruturalista da antropologia, francamente inspirado pela lingliistica de R. Jakobson, os fendbmenos individuais e
particulares tornam-se secundarios, para entrar em foco as regéncias sistémicas. (PAZ, Octavio. Claude Lévi-Strauss

ou o Novo Festim de Esopo. S&o Paulo: Ed. Perspectiva, 1977. p. 33)

62 \/&-se que Tomé incorporou para si um amplo repertorio de analises das relagdes travadas entre linguagem e mundo.
E peremptéria a sua inadmissdo em aceitar qualquer vinculo entre os sistemas de referéncia e os objetos referidos. E
possivel enxergar na sua afirmagao de que tudo é um “epifenémeno dentro do tecido da linguagem” algo da desiluséo do
austriaco Ludwig Wittgenstein, aquele que se auto-intitulava de “um santo infeliz". E parece ser ele quem guia os passos
de Tomé, quando afirma: “A gramatica ndo tem contas a prestar a nenhuma realidade. As regras gramaticais
determinam a significagdo, que ainda ndo é uma significagdo (sdo elas que a constituem), e ndo se tornam, por isso,
responsaveis em relagdo a nenhuma significagéo, sendo nesta medida, arbitrarias.” Portanto, para Wittgenstein, s6 é
possivel referir-se a fatos e experiéncias, dentro dos usos impostos pela regra gramatical. E sendo elas mesmas as
condiges de significagdo, as regras nao possuiriam quaisquer condi¢cdes de verdade. (WITTGENSTEIN, Ludwig. apud
CHAUVIRE, Cristiane. In Wittgenstein. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991. p. 88)

63 A mesma querela estruturalista segue nas deambulagdes de nosso autor. Desta vez, Tomé nos deixa entrever algo
dito por Roland Barthes que, em sua aula inaugural no Colégio de Franga, assevera: “Mas a lingua como desempenho
de toda linguagem ndo é nem reacionaria nem progressista; ela & simplesmente: fascista; pois o fascismo néo é impedir
de dizer, é obrigar a dizer’. (BARTHES, Roland. Aula. S&o Paulo: Ed. Cultrix, s.d. p. 14)
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obrigado a dizer de certa forma. Pois todos os meus dizeres sofrem o peso de uma heranga:
o espolio da sintaxe. As tramas da linguagem encobrem o mundo ao qual aparentemente se

referem. Todo dizer é um afastar-se.

Houve um dia em que evocar algo do mundo através de seu nome era possivel. Neste dia,
verbo e carne co-habitavam um s6 corpo. E ali podia-se afirmar sem receio: entre o nome

. .. - .. . A 4
e aquilo que o nome indica néo se poderia introduzir sequer a 1amina de uma navalha®.

Antes de devorar-se em circulos, como um cdo que corre atras do proprio rabo, em triste
autofagia, a linguagem ndo apenas se colava ao mundo, mas perambulava ativa em seu
interior, disseminando seus poderes de transubstancia¢do. Transubstanciava invisivelmente,
instantaneamente, os corpos reclamados por ela. A palavra “corpo” ao esfregar-se e
contaminar a massa de trigo da eucaristia, transmutava o pao em algo além dele. E ao
pronunciar-se “sangue” algo a mais passava a ser sorvido, mesmo que o sabor fosse o acre
do vinho. Neste dia perdido, ao pronunciar-se a frase “eu te amo”, um chamego mundano

. N . . 165 .
se revestia de esséncia e transmutava-se em algo sublime e bem-nascido™”. Mas este dia

64 As relagbes de homologia entre nome e coisa nomeada, sao vista com clareza na tradi¢&o oriental do cristianismo, o
cristianismo ortodoxo. O pronunciar perpétuo do nome de Jesus Cristo, através da repetigao ininterrupta da frase grega
“kyrie, eléison”, pretende ser ndo um chamado da divindade, mas a acusagéo da Sua presenga no corpo daquele que a
repete. Ndo é demais recordar que uma das formas de referir-se a figura do Cristo, no cristianismo em geral, e na
ortodoxia em particular, é pelo atributo de “Verbo de Deus” ou “Verbo encarnado’. Aqui, nesta frase, é dificil ndo reparar
que Tomé Cravan parafraseia o grande tedlogo russo do século XX, Paul Florensky, que diz em um de seus cadernos de
reflexdes, postos a publico apenas em versdes mimeografadas: “O nome de Jesus implica a sua presenca. Entre o
Nome e aquele que o Nome invoca néo se poderia introduzir sequer uma lamina de barbear.”(FLORESKY, Paul. apud

SAROV, Serafim. Instrugdes Espirituais. Dialogos com Motovilov. Sao Paulo: Edigdes Paulinas, 1989. p. 22)

65 A idéia do poder transubstancial da palavra, é tema de Gilles Deleuze e Felix Guattari no volume 2 do livro “Mil Plats”.
Nele, os autores procuram criticar a linglistica estrutural que se detém na anélise dos elementos formais que compdem
a sintaxe de uma lingua. Na trilha da linguistica de Bakhtin, e nas andlises das interagbes comunicacionais de Gregory
Bateson, os autores procuram analisar a linguagem como algo aberto e externo, cujo sentido s se verificaria na pratica
intersubjetiva dos falantes ou seja, em uma pragmatica. Alhures, Deleuze e Guattari dizem: “a lingliistica ndo é nada fora
da pragmatica (semiética ou politica) que define a efetuagdo da condigdo da linguagem e o uso dos elementos da
lingua.” [grifo dos autores] (DELEUZE, Gilles e Félix Guattari. Mil Platds. Vol. 2 Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. p. 26)
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sumiu com os verdes e invernos da histéria®®. E o que sobrou foram os demonios das

estruturas ressecadas, das formas ocas dos dizeres: a linguagem olhando para si mesma.

Antdo parecia ter levado as ultimas conseqiiéncias o seu desagravo a voz dos nossos
demonios. E procurando dribla-los, oferecia a sua possivel platéia uma imagem integral e

pura, como a unica narrativa possivel para o desenrolar de um ano de sua vida.

A idéia de negar-se a dizer, a narrar, para que a realidade pudesse ser mostrada, em sua
integra, pareceu-me abismal. Meu desejo era, evidentemente, ver cada uma das fitas e
acompanhar a epopéia daquele homem que ndo queria fechar mais os olhos. Assim,
inclusive, poderia assegurar-me de que nao haveriam de fato quaisquer cortes ou trechos

em branco. Mas logo meus demonios voltaram a cochichar na soleira de meus ouvidos.

Dei-me conta que a integridade daquela realidade vivida por Antdo, nunca poderia ser
mostrada em sua inteireza. Percebi que se resolvesse deflagrar tal campanha, seria obrigado
a gastar, no minimo um ano de minha vida. Teria de passar um ano de minha vida
assistindo o desenrolar de um ano da vida de Antdo. Nao poderia sequer cochilar. Meu
presente passaria a ser a recepcao passiva do passado de um homem que eu nao conhecia.

Um passado que procurava fazer-se presente em sua insuportavel integra.

Novamente, a impossibilidade do real em revelar-se retornou a mim. E num instante, pensei
que o esforco de Antdo antes de tudo era nobre. Afinal, ndo haveria nobreza em tamanho
esforco e dedicagdo? Mas era também, lamentavelmente malogrado. Lembrei-me de

Simeado, o estilita e de sua famosa coluna, onde permaneceu de pé, por quarenta e sete anos

66 Este tempo e espago, perdido “entre os verdes e invernos dos anos”, lugar idilico onde ainda havia copula e homologia
entre linguagem e real, ao qual se refere Tomé Cravan, bem poderia ser aquele descrito por Michel Foucault como
sendo 0 dos poetas gregos até o séc. VI. Foucault sugere que até aquele momento, o discurso se amparava numa
hierarquia e numa ritualistica: “(...) era o discurso pronunciado por quem era de direito e conforme o ritual requerido; (...)
era o discurso que, profetizando o futuro, ndo somente anunciava o que ia se passar, mas contribuia para sua
realizagdo, suscitava a ades&o dos homens e se tramava assim o destino“. E mais adiante, “(...) chegou um dia em que a
verdade se deslocou do ato ritualizado, eficaz e justo, da enunciagéo para o préprio enunciado: para seu sentido, sua
forma, seu objeto, sua relagdo de referéncia’. (FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. Sdo Paulo: Ed. Loyola,
1996. p. 15)
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e de tantos homens que levaram as Gltimas conseqiiéncias um sonho®’. Mesmo que este

sonho lhes exigisse o consumo do corpo e a perdi¢do da razao.

O que Clément Vaché me enviara, apareceu para mim como o maior dos presentes. Senti o
sangue vibrar em meu corpo. Ele havia me retirado para sempre do alto de meu décimo
quinto andar. Uma ansiedade juvenil parecia me agulhar as costelas. Era preciso fazer

alguma coisa. Era preciso encontrar aquele homem e pousar meus olhos sobre os dele.

Assim, naquela manha de verdo tropical, tirei o gorro de listras da cabega e abri o guarda-
roupas. Dele, retirei meu velho chapéu panamd. Eu iria sair do Recife. Iria ao sertdo,
seguindo a dire¢do oeste. Iria a Sdo José do Egito. E entregaria em maos aquela carta que

nunca chegara ao seu destino: a “casa dos cegos”.

67 Sime&o, o estilita € um dos personagens que compdem o rico cenario dos primérdios do cristianismo. Ao lado de
figuras como Jo&o, o pequeno, Macario, o confessor, e tantos outros, Simedo ira fornecer as bases do que vieram a ser
as estruturas monasticas cristds. Estes primeiros cristdos, os chamados “padres do deserto”, com suas agdes
aparentemente nonsense, de busca dos limites da suportagdo corporal, irdo manter-se como verdadeiros faréis de
referéncia e admiragdo para varios pensadores e artistas. E o caso da fascinagdo do poeta T. S. Elliot por Sime&o, o
estilita, ou da artista performatica Marina Abramovik, envolvida pela beleza contida nas agdes de desgaste fisico da
tradicao hesicasta da ortodoxia.
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Parte 3

As Portas se Abrem



1. O Sentido é o Deserto

Recordo com nitidez quando entrei naquele onibus, tendo como destino Sao José do Egito.
Na rodovidria, o sol iniciava seu ocaso costumeiro atras da densa floresta tropical do bairro
do Curado e a boca da noite esbogava seu primeiro bocejo. Os acessos ao sertdo deveriam
ser percorridos preferencialmente nos finais de tarde, quando era verdo. Assim, homens
abstratos como eu, cuja pele esquecera o sol, poderiam chegar ao seu destino sem receio de

evaporar em meio ao caminho empoeirado.

Sentado sobre uma poltrona cujo odor indicava o acumulo de varios suores anonimos, nao
era capaz de supor a transformag@o que se daria em mim, a partir do sertdo. O 6nibus deu
partida, e arrastou-se lentamente como um boi, em dire¢do ao interior muito profundo do
Brasil. Através da vidraca da janela, a luz do dia ganhara tons réseos claros. Lembrei-me da

cor do envelope contendo a carta que eu entregaria a “casa dos cegos” . O papel

envelhecido e o céu exibiam uma so cor.

Era algo doido o que sentia se remexer em mim. Sabia que ndo eram males do corpo ou, ao
menos, era certo que aquela dor ndo se resumia a desarranjos organicos puros. Mas algo
placido e aquietado acompanhava este mal-estar. Talvez a palavra mais proxima para
descrever aquilo que se processava entre meu peito ¢ minha garganta fosse “melancolia”.
Em breve a luz caiu e a escuridao apropriou-se de tudo o que era externo ao 6nibus. Apenas

uma fraca lampada de leitura oferecia um estreito halo sobre meu ventre.

Estava dentro de um casulo. Neste tipo de constru¢ao, tecida com os fios de suas salivas, as
lagartas costumam esquecer-se do mundo. L4 dentro, elas iniciam um longo processo de
autodestruicdo de seus corpos. Apenas seus sistemas nervosos mantém-se intactos. Ao
mesmo tempo em que decompdem suas antigas carcagas, tramam suas futuras pernas e
asas. Lancei meus olhos para a janela, em busca de algo que estivesse fora de meu casulo
de metal. Com o escuro 14 fora, a vidraca ndo era mais transparente e agora apenas
espelhava. Tudo o que ela ofereceu-me de paisagem foi o reflexo do meu proprio rosto.
Cerrei os olhos e continuei pensando em crisalidas e lagartas, em casulos metalicos e

borboletas, até que algo em mim adormeceu.
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Abri os olhos ja em Sao José do Egito. Um senhor de chapéu de feltro escuro gentilmente
me despertou com um sorriso generoso entre os dentes. Levantei ainda tropego, inalando o
odor quente do motor ¢ da gasolina queimada ao longo dos quatrocentos quilometros de
viagem. Da porta do 6nibus, respirei o ar seco do sertdo e desci o ultimo degrau, entrando
no frescor da noite. Em regides 4ridas, as noites sempre sdo um periodo de armisticio. E o
periodo de descanso dos couros, antes que os ferros do sol reiniciem a impressdo de sua

marca.

No guiché, uma mocga cochilava na cadeira, embalada pela voz fanhosa de um radio.
Retirei-a do sono e lhe perguntei sobre um hotel que pudesse acomodar a mim e minha
mala. Desculpou-se do cansaco que havia lhe arriado e transpondo o vidro do guiché,
solicita, conduziu-me até a calgada. Reparei em seus olhos muito azuis, em seus cabelos
crespos cor de ouro e na pele cor de mesticagem. Devia ter mais de vinte e menos de trinta
anos. As curvas de seu corpo nao eram mais tdo arriscadas, porém, ainda provocavam
alguma vertigem. Com o dedo, indicou-me o Hotel Central, que ao seu ver, parecia ser o
mais apropriado para mim e para a suposta dignidade emanada de meu chapéu panama.

Antes, porém de tomar o rumo, lembrei-me de minha missao epistolar e lhe perguntei:

- A senhorita, porventura, conheceria um educandario, proprio para deficientes visuais,

conhecido pela alcunha de “casa dos cegos™?

Ela fitou-me com certo espanto, quem sabe, encantada pelo belo panama que adornava o

cimo de minha figura esguia e respondeu-me:

- O senhor é do exterior, ndo €?

- Nao, ndo. Sou pernambucano, do Recife.

E, entre risos, disse-me:

- Mas a fala do senhor ¢ diferente... Parece de outro pais...

Nem bem firmara os pés nas terras de Sdo José do Egito, eu ja havia sido reconhecido,
pensei. Nao quis dar de comer aquela conversa, pois novamente sentia as pressoes de minha

estrangeirice endémica. SO poderia lhe dizer aquilo que meu amigo Clément um dia me
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dissera: eu ndo era um estrangeiro especifico, era sim, um estrangeiro do mundo. Teria de
lhe falar que aquele sotaque era proprio aos homens despossuidos de carne, de mortos
vivos, que perambulam soltos entre os viventes. Precisaria lhe dizer que aquele era o
sotaque adquirido em um lugar chamado soliddao ou inadaptacdo. L4, ndo ha contextos nos
quais a lingua pode deixar-se passear, escorrer, contaminar, trocando sons e novas figuras
de linguagem. Sotaques sdo como bromélias, violetas e orquideas: brotam em climas e
regides especificas, como resultado do enlace de passaros polinizadores, umidades,
temperaturas, himus e alturas. Sem este enlace, ndo ha orquideas amarelas ou azuis.
Tampouco pronuncias especificas. Procurei repetir a mesma pergunta, substituindo as

palavras bolorentas e mofadas por outras, quem sabe, mais lustradas:

- Procuro aqui em Sao José do Egito um lugar chamado “casa dos cegos” . Provavelmente ¢

uma escola ou um instituto onde criangas cegas estudam.

- Olhe... eu nunca ouvi falar de nada parecido aqui. Mas venha ca...

\

Puxou-me pelo braco e levou-me até a mercearia ao lado, vizinha ao guiché. Atras do
balcdo, um senhor amorenado, de meia idade, mascava um palito no canto da boca e
limpava o balcdo com um pano muito alvo. A garota, entdo, lhe argiiiu com uma voz

ondulante e doce:

(Y113

- Pai... esse mogo de Recife esta atras de uma escola de cegos aqui em Sdo José. A “““casa

dos cegos” ”. Eu penso que ndo existe nao.

O homem encarou-me ¢ pude ver incrustados em seu rosto os mesmos olhos da filha. Eram
dois olhos de um azul intenso, capazes de amolecer as fendas profundas de suas rugas e a
rudeza de seu semblante. Conferiam-lhe um ar amavel, mesmo que todo o resto de sua
fisionomia ndo indicasse qualquer afabilidade. Com a mesma ondulacdo da filha,

apresentou-se como sendo Mateus, e falou-me pausadamente, sem nenhuma pressa:

- Nao tenho noticia de escola de cegos aqui. Temos cegos. Mas escola ndo, ndo temos nao.
Quer dizer... até ontem ndo tinha. O senhor estava procurando escola mesmo, ndo ¢? Por

que eu sei de um lugar que nao ¢ escola nao.
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A garota entdo, interveio, parecendo retirar de algum lugar da memoria uma rua e uma

casa:
- A “casa dos cegos” daqui ¢ aquela de Mariano Belarmino, ndo ¢ pai?

“Pronto, 14 na rua de baixo, no arranco”, inteirou o homem, que apresentou-se como sendo
“Mateus da mercearia”. A confiar no que me diziam os olhos azuis do homem e de sua
filha, “casa dos cegos” era como a cidade de Sdo José do Egito acabara por apelidar a
residéncia de um pecuarista da regido. La moraria a familia Belarmino, cujos filhos eram
cegos. O patriarca morrera hd anos e parte dos filhos cegos, enviados a capital para o

estudo, ndo haviam mais regressado a cidade. Disse seu Mateus:

- Mas a casa estd vazia. Ninguém mora mais 14 ndo. Os meninos todos moram hoje 14 pras
bandas da Paraiba, na capital. Seu Mariano ¢ que vinha sempre, olhar os bois e os negécios.
Vivia metade do ano aqui, outra por l4&. Mas depois que dona Gessy morreu 14 na cidade,
seu Mariano vendeu a fazenda e ficou por 14. Ficou so a casa aqui na rua de baixo. Até uns
anos atras a familia vinha aqui pro natal, pro Sdo Jodo. O Sao Jodo daqui ¢ muito afamado,

sabe? Eu penso que a casa vai ta vazia.

J& era alguma coisa. Certamente a casa ainda era da familia e indo até 14, eu poderia

encontrar algum vizinho que me fornecesse algum paradeiro da familia.

Mesmo cansado dos tormentos de seis horas de viagem, estava radiante. Despedi-me de
Seu Mateus, agradecendo sua cordialidade. Sua filha, sorridente, apertou-me a mao com os

olhos fixos nos meus e ofertou-me seu nome:
- Me chamo Anastacia...
- Me chamam Tomé. Muito prazer.

Baixei os olhos, para ndo naufragar no azul de seu olhar, segurei firme a mala e despedi-

me, dirigindo-me para o Hotel Central, que ficava na “rua de cima”.

La chegando, deitei-me sobre o colchdo mole e 14 adormeci pesadamente. Naquela noite

nenhuma imagem me visitou. E ¢ bem possivel que um sorriso ralo tenha sido impresso em
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meus labios enquanto dormia. Eu havia descoberto o remetente e achado o destinatario da

carta.

I1. A Casa dos Cegos

Aquela quinta-feira, com seus inumeraveis ruidos, ndo tardou a entrar em meu quarto
exiguo. E entrou sem solicitar qualquer obséquio. As cortinas estavam fechadas e o ar
condicionado roncava a toda forga. O frio havia me modelado sobre a cama na forma de
uma cobra que se enrosca sobre si mesma. O relogio indicava sete horas. Naquele dia, havia

um bom motivo para mover-me.

Era como uma boca aberta o que encontrei ao abrir a porta de meu quarto frio. O deserto
estava ali, além da porta, pulsando e bafejando o calor de seu halito. Apo6s uma seqiiéncia
de espirros, eu e a respiracdo seca do sertdo iniciamos um acordo cujas negociacdes
durariam dias. Desci até a recepcao do hotel e de 14 ganhei a rua em busca de algo para

comer.

“O sol ¢ um martelo e minha pele, a bigorna”, dissera Clément referindo-se ao calor do
sertdo. Talvez por isso, as ruas de comércio da cidade fossem tao estreitas. Entre elas o sol
pensava duas vezes em entrar. Foi em um destes becos cobertos por lonas de caminhdo, em
meio ao burburinho de fregueses e os pregdes dos vendedores, que bebi café com leite e
comi bolo de milho. L4 estava eu, envolvido pela sobreposi¢ao de vozes incompletas que,
juntas tal qual um palimpsesto, pareciam apontar inumeraveis geografias. “Marrocos...
Istambul... Cairo... S0 José do Egito”, pensei enquanto buscava em meio a massa do bolo

o sabor do milho.

Ao pagar pelo desjejum, perguntei a gorda, dona da banca de café, como poderia encontrar

[11Y3

a ““casa dos cegos” ”. Para minha surpresa, ela disse sem titubear:

- A casa de dona Gessy Belarmino? Mas a casa ndo ta desocupada?
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E prosseguiu falando, como se algo houvesse destampado em sua cabega e algumas

memorias comegassem a €SCorrer:

- Conheci muito dona Gessy... E os filhinho, coitadinho? Tudo sem vista, ndo ¢? Mas meu
senhor, aqueles menino eram danado!! Eram cego mas eram fogo na roupa!! Meu filho
mais velho, Geraldinho, brincava com eles. Ele nasceu com problema numa perna, sabe? E
manco. E nas brincadeira os meninos de seu Belarmino acabavam sempre indo atras de
Geraldinho. Geraldinho chegava em casa triste ¢ me perguntava: “O mdée... por qué os
meninos de seu Belarmino sempre me escolhem para correr atras no pega-pega?” Hoje,

meu filho ¢ padre. Como o tempo passa...

Eu ficaria ali por mais tempo, ouvindo sobre seu filho manco, cuja carreira deu em padre.
Mas brandiam em mim urgéncias incontornaveis. Ela entdo apressou o passo da conversa e

me deu as indica¢des do caminho:

- Olhe... meu filho vai em frente e dobra a esquerda no catavento de Pedro Chico. De 14
meu filho segue reto toda vida e vai encontrar um patio cheio de casas. E 14 na “rua de

baixo”.

Nos apresentamos e simultaneamente nos despedimos. Fiz o trajeto indicado e logo
encontrei o catavento de Pedro Chico. O que chamavam de catavento era, na verdade, uma
bomba que extraia do subsolo o mineral mais precioso da regido: dgua. Em torno dela
formava-se uma longuissima procissdo, de mulheres e criancas, com latas e baldes

empoleirados sobre a cabeca.

Logo adiante, estava o patio. Era dificil ndo ver naquela arquitetura, algo mediterraneo. As
casas, coladas umas as outras pelas paredes laterais, formavam um grande quadrado.
Apenas um portal em um dos vértices, dava acesso ao centro vazio do conjunto. Nesta
arena central, o piso era de terra batida e algumas criangas corriam atrds umas das outras,

tracando no p6 do chao novos trajetos sobre os muitos outros que ali ja haviam adormecido.

Todas as casas eram muito semelhantes. Mas havia uma entre elas que, ao longe, enlagou
minha atenc¢do. Era entre todas as residéncias daquele atrio, a mais adornada. Ao contrario

do que haviam me alertado, a casa ndo parecia desocupada. A porta estava aberta e, na
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calgada, sentada em uma cadeira de balangos, sob a sombra de um juazeiro, repousava uma

mulher. Aproximei-me e perguntei, pedindo desculpas pela amolagao:

- Bom dia, minha senhora, procuro pela “casa dos cegos”. Uma casa de propriedade da

familia Belarmino.

A mulher entdo ergueu a face e, com um sorriso preso entre os dentes, langou seus olhos
vagos sobre os meus. Era a primeira vez que meus olhos viam de perto os olhos da

cegueira.

- Bom dia, o senhor acabou de acha-la. Teve sorte de encontrar alguém aqui. Eu sou Joana.

Joana Belarmino.

Ela levantou-se da cadeira e ofereceu a mao como sinal de boas vindas. Apertou a minha
muito levemente, com sua pele fina e macia. A magreza dos dedos se distribuia por todo
seu corpo: no rosto, esculpira duas salientes mag¢ds que emolduravam os olhos muito
pequenos e de profundo negro. A raiz de seus cabelos muito finos, revelava que outrora
deveriam ter sido de um castanho escuro. Com o passar dos anos haviam ganho os tons

mais claros de alguma tintura.

Tomei sua mao entre as minhas e me mantive em siléncio por alguns instantes, olhando
para a paisagem de seu rosto, procurando algum norte. Nao ¢, pois, no atrito entre os olhos
que duas pessoas iniciam suas mutuas perscrutagdes? Nos enlaces sempre silenciosos,
tramados pelos olhos que se encostam, muitos horizontes se abrem ou se fecham. E sempre
na vastidao, nas sobras de olhares remetidos e recebidos, que algo pode ser entrevisto, para
além e aquém dos discursos proferidos. Assassinios, amores, volupias carnais, loucuras e
invejas se deixam entrever nestas clareiras tdo espagosas, abertas pelo encontro de dois
pares de olhos. E, ali diante de Joana, eu ndo possuia este ponto de apoio, a partir do qual
iniciar meus diagndsticos. Desviei-me de sua face e falei-lhe de minha missdo auto-

imposta:

- Trouxe-lhe uma carta. Uma carta que, na verdade, deveria ter chegado as maos de sua

familia ha alguns meses.
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Joana mostrou-se surpresa com a carta. Ela e a familia estavam de passagem na cidade. Em
poucos dias retornariam a Jodo Pessoa. Resolveram visitar Sdo José do Egito depois de
anos para “rever” a cidade aonde haviam nascido. E algo deste passado havia, através de
mim, se apresentado na forma de uma correspondéncia atrasada. Passei para as maos de

Joana o envelope amarrotado e, com algum pudor completei:
- Antao Belarmino € seu parente, nao €?

Joana projetou seu corpo esguio e bem torneado para frente, abriu um largo sorriso e, como
se dotasse de som uma frase interna, destas que nos proferimos para nds mesmos, falou em

tom vivaz:
- Antdo?! Meu irmao... Deus do céu, aonde vocé€ anda? Como pode sumir assim?

E prosseguiu, com a carta encrespada entre os dedos, voltando-se para a porta da “casa dos

cegos” :
- Maria! Noticias do maluco do teu irméao!!

As casas do patio, coladas umas as outras, nao deixavam que a luz aspera do sertdo entrasse
em seus intestinos. O portal para o qual Joana bradava sua surpresa, enquadrava, por tanto,
o escuro. Foi deste escuro, emoldurado pela porta entreaberta, que saiu Maria, lentamente.
Desceu cuidadosamente o tnico degrau que separava a intimidade da casa e a publicidade

da rua, e la parou, dizendo com placidez e distancia:
- Antao? Este idiota esta vivo?
- Nao seja severa, Maria. E nosso irmao. O pequeno Tanta...

Mantive-me ali, em siléncio, assistindo a intimidade dos tratos familiares, se desenrolar na

calgcada. Parada de onde estava, Maria dirigiu-se para mim e perguntou a irma:
- Quem esta ai com vocé, Joana?

Maria também era cega. Devia ter trinta e poucos anos. Seus cabelos eram longos e
ondulados e eram constantemente afagados, arrumados e re-arrumados, numa eterna troca

de lados. Os olhos eram negros e miudos como os da irma. Porém nela, esta pequinés lhe
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conferia os ares leves da infancia. E ela ndo apenas pds os olhos em minha dire¢ao. Todo
seu corpo apontava para mim. Para mim, que ela havia detectado e pingado de dentro do

siléncio. O que havia denunciado ali minha presenca? Apresentei-me, com a mao estendida.

Seus olhos eram inquietos. Nao permaneciam fixos em um sé lugar, se langando em todas
as direcdes. Nao permaneciam pousados sobre um mesmo assunto € pareciam querer sorver
todo o mundo. Eram como o tatear frenético de maos que procuram agarrar uma panela

quente.

Nao era facil manter-me relaxado frente a cegueira. Passa-se toda uma vida modelando-se,
redesenhando-se para o espelho do quarto e para o espelho que ha nos olhos alheios. Muito
tempo ¢ gasto escondendo-se e revelando-se os demodnios e os anjos de nossas carcagas. E
ali, diante da “casa dos cegos” , todo este labor caira por terra. Por onde recomecar a
composi¢cdo desta imagem? Para homens vaidosos, os olhos de um cego sdo como uma

sepultura.

Maria atravessou o portal escuro de volta aos intestinos da casa, para logo retornar com
duas cadeiras. Repousou-as delicadamente sobre a calcada e ofereceu-me assento. Nos
sentamos sob a sombra do juazeiro que prometia em vao abrandar o calor. Como a carta
nao havia sido escrita com o alfabeto Braille, ofereci-me entdo para 1é-la. Mesmo sabendo
que seu teor ndo indicava nenhum sentimento de enlace, como saudade ou macias

lembrangas de infancia. Era uma carta de despedida.

Ap6s a leitura, um denso siléncio se instalou. Entre nos, apenas o vazio formado pelas trés

cadeiras. Passamos a falar sobre a auséncia de Antdo.

Mariano Belarmino e Dona Gessy, disseram, haviam seguido a risca uma tradicao
genealdgica do sertdo. Gostavam de arvores frondosas e por isso, haviam gerado uma
imensa prole. Ao todo, somava quatorze o nimero de rebentos que puseram no mundo.
Porém, mesmo que Mariano e Gessy fossem um casal de olhos perfeitos, entre os quatorze

filhos, haviam dado a luz sete cegos. Se uma metade via, a outra metade era cega.

A realidade freqiientemente parece suplantar em fertilidade e surpresas os absurdos de

qualquer poesia ou literatura. E as duas irmas procuravam relatar esta realidade como um
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reporter de guerra, muito cioso de suas descri¢gdes. A cada momento, elas descortinavam
para mim inimeras filigranas e arabescos que davam contornos cada vez mais incomuns a

“casa dos cegos” .

Sete dos quatorze filhos, a metade dotada de visdo, morreu de diversas maneiras. Alguns
despencaram de lajedos. Outros se dissolveram em traigoeiras diarréias, enquanto que os
restantes, apressados, anteciparam suas saidas do ventre materno e, prematuros, nao
tiveram forgas para suportar as preensdes do ambiente. Apenas a metade cega sobreviveu.
Apenas os sete cegos que restaram viveram para relatar o que a vida exibia a frente de seus

olhos.

A histoéria da familia Belarmino era rara e nao parou de proliferar surpresas. Apos a série de
filhos cegos, Mariano e Gessy Belarmino, ja idosos, geraram um ultimo. Este rebento
tardio, filho do descuido e do inesperado, nasceu com um aparelho visual intacto. Deram a

crianga o nome de Antao.

Unico a ver, crescera em um ambiente adverso. Se na rua, para além do portal da “casa dos
cegos” , a regra era a visdao, em seu interior, a norma era a cegueira. Na familia, o desvio, o

ponto fora da curva, a exce¢do, possuia em Antao seu representante.

Antdo cresceu menino silencioso. Apoucado, costumava sentar-se naquele Unico batente,
entre a casa ¢ a rua. Era ali que costumava montar seu curral, com bois feitos de osso. L4,
largava-se por tardes inteiras, gerenciando suas posses em miniatura. Segundo Maria, que
afastava constantemente os cabelos finos que caiam sobre os olhos enquanto narrava, houve
uma tarde ensolarada, na qual o abismo entre Antdo e seus irmdos se fez mostrar com
nitidez. Resolveram os filhos de Dona Gessy empreender uma caminhada na direcdo das
pedreiras da regido. Apos longa caminhada, chegaram ao imenso vale. Eram pedras
imensas, empilhadas segundo uma caética ordenacdo. Entre elas, em seus vacuos,
formavam-se estreitos corredores, que desembocavam em grotdes e cavernas. E foi numa
delas, sob as pedras, que se sentaram os irmaos Belarmino. Uma chuva caiu e a luz da tarde
esvaiu-se em seus cantaros. Logo chegou a noite sem lua e com ela, um denso breu. A
impaciéncia cresceu em Antdo que logo quis sair do escuro cru da caverna, em dire¢dao ao

vale aberto. Separou-se dos irmaos e, sem nada enxergar, tomou a vereda errada, perdendo-
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se em um dos varios saldes de pedra. Foi retirado de 14 depois de algumas horas, por seu
irmao Manuel e guiado até¢ longe da pedreira, onde ja estavam os outros cinco. E

prosseguiu Maria:

- Lembro-me quando, ainda cataléptico de terror por perder-se no escuro, Antdo perguntou
como o havia encontrado no meio da escuriddo. E Manuel lhe disse, meio sorridente, “eu

nao sei o que ¢ escuriddo”.

De fato, Manuel parecia-me ter descortinado algo de grande importancia. A escuridao era
um conceito incompreensivel para um cego. Efetivamente so existe escuridao para aqueles
que véem. Os conceitos de luz e escuridao mantidos sempre separados, dentro do contexto
da cegueira, mostravam-se claramente interdependentes. Pois para obter uma defini¢do de

escuro € preciso que tenhamos uma concepg¢ao de luz. Maria continuou:

- Recordo que declamei para Antdo, em tom de galhofa, um velho ditado de forma
invertida: “em terra de cego quem tem olhos nada v€”. E ainda sou capaz de vé-lo se

perguntando, surpreso, “vocé ndo vé a escuridao?”.

Perder-se entre os escuros labirintos dos grotdes de pedra e ter como guia o irmao cego,
teria sido uma experiéncia sintese do que vivia o pequeno Antdo. Segundo Maria, a partir
daquele momento o cagula tornou-se crescentemente soturno. Passou a perguntar para os
irmaos o que verdadeiramente ocorria a sua frente e que ele, mesmo com os olhos perfeitos,
era incapaz de ver. Sentia-se apartado, separado, exilado de um mundo que simplesmente

nao lhe era acessivel. Desconfiava de seus proprios olhos.

Perguntei as irmas Belarmino que mundo seria este, que Antdo ndo era capaz de ter acesso.

Joana tomou a frente e respondeu prontamente:

- Imagine vocé que éramos sete criangas e adolescentes cegos. Antdo, logo que aprendeu a
falar, passou a ser nossos olhos. Quando precisavamos de alguma descri¢do, recorriamos a
ele. Porém, entre noés, existiam percepcdes que fugiam inteiramente da capacidade de

percepcao de Antdo. Nao devia ser facil para ele.

“Antdo saiu junto conosco de Sao José do Egito”, continuou Maria, me retirando de um

furacdo de pensamentos:
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- Fomos todos para a cidade de Jodo Pessoa, na Paraiba, onde havia a melhor escola para
cegos da regido®™. Passamos a morar em uma cidade proxima a capital, Bayeux e 14
instalamos uma nova “casa dos cegos”. Ainda hoje, se vocé for a Bayeux, e perguntar onde
fica a “casa dos cegos” , as pessoas lhe indicardo o caminho de nossa antiga residéncia. Nao

¢ sempre que se retinem em uma mesma casa sete criangas cegas...

Agora, outro obstaculo se montava entre o rebento tardio e seu entorno. Além de ser o
unico irmao a nao se dar conta de certos fenomenos e de temer o escuro, era uma crianca
sertaneja em meio ao que para ele possuia ares de metropole. Nao demorou muito para que
os pais se fossem. Morreram mortes prosaicas. Um derrame derrubou Dona Gessy e Seu
Mariano, expiou tranqiiilo, no tempo que precisou expirar. Longe dos olhos paternos, Antao
foi acumulando seus anos, envolto em um siléncio crescente. Perdera seus Unicos pares,
cumplices dos mesmos objetos. Mas, também, perdera os Unicos pares de olhos que

podiam vigia-lo.

José ndo era o filho mais velho. Mas era o vardo. Tornou-se o arrimo, o herdeiro da lei
paterna, e fez-se juiz de direito. E sob sua tutela os irmdos Belarmino seguiram distintos
destinos. O ingresso de Antdo na escola de medicina deu-se antes do previsto: aos dezesseis
anos. L4, dedicou-se a neurofisiologia. Seu talento logo o levou a Inglaterra, para uma pos-

graduagdo precoce.

Suas pesquisas sobre um acometimento neurologico batizado com seu nome, a famosa
“sindrome de Antdao”, havia lhe dado um lugar confortdvel entre os maiores pesquisadores

da area®.

68 Maria Belarmino refere-se ao Instituto Adalgisa Cunha, em Jo&o Pessoa, capital paraibana. Trata-se de um dos
melhores semi-internatos de cegos do Nordeste brasileiro, e é para la que continuam migrando inimeras pessoas, de
diversas origens sociais, em busca da alfabetiza¢éo Braille e dos processos re-adaptativos como uso de informatica

especializada, métodos de locomogao através de bengalas, praticas esportivas, etc.

69 “Anton Syndrome”, € o acometimento neuronal impar descrito por Antdo Belarmino, em sua tese de doutoramento,
orientada por Edward Seligman, e publicada parcialmente em um importante periédico da area médica. (Visual Disorder
and Blind Thinking: A Study About V4 and V5 Area. Journal of Neurology and Developmental Disorder. n. 45.
Londres: 1986). Oliver Sacks nos oferece uma boa descrigdo da sindrome que tornou célebre Antdo Belarmino,

comparando-a ao caso de um de seus pacientes, acometido de daltonismo subito. Este paciente perdera, junto com a
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Foi neste momento de sua carreira que, junto com outros pesquisadores, transferiu-se para a
cidade de Vila Nova de Gaia, em Portugal. L4, eles encontraram fartos financiamentos da
recém montada comunidade européia. Com apenas vinte e trés anos, suas pesquisas com
substancias neurotransmissoras ja lhe renderiam novamente manchetes em importantes
revistas especializadas. Antdo havia se notabilizado por descobrir a anocitacina, substancia

. fi 70
capaz de retirar pessoas de estados agnosicos .

Manteve-se em Portugal por anos, longe da “casa dos cegos” e de seus irmaos, envolvido
o 71 . .

com seu novo laboratério’ . Durante mais de cinco anos, telefonara apenas quando o ano

findava e surgia o natal. Parecia crescentemente adaptado as terras de Portugal, tanto que se

imprimira em sua voz um certo sotaque lusitano, disse Joana.

experiéncia da cor, o préprio conceito e a memoria, de amarelo, azul ou vermelho. Mas mesmo assim, mantinha a
capacidade de comparar a atual situagdo com a anterior. Sentia uma nostalgia qualquer, de uma experiéncia a qual ndo
era capaz mais de recordar, mas sabia ter perdido. Sacks nos diz: “Esta comparagdo ndo é possivel se houver uma
completa destrui¢do do cortex visual priméario dos dois lados, no caso de um derrame, por exemplo, como na sindrome
de Anton. Pacientes com esta sindrome tornam-se totalmente cegos, mas ndo se queixam ou fazem relatos de suas
cegueiras. Ndo sabem que estdo cegos; toda a estrutura da consciéncia € reorganizada por completo —
instantaneamente — no momento em que é atingida.” (SACKS, Oliver. Um Antropdlogo em Marte. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1995. p. 30)

0 “Agnose” é o termo usado pela neurofisologia para definir o curioso estado de alguns pacientes cujo sistema visual
esta intacto, porém ndo sdo capazes de ver o que se passa diante de seus olhos. Oliver Sacks, descreve bem o
fendmeno através de um paciente que, num caso ja célebre, confundira sua mulher com um chapéu: “Era, antes, o
comportamento de alguém mentalmente cego, ou agnésico — capaz de ver, mas ndo de decifrar o que estava vendo
[grifo do autor].” E mais adiante: “(...) a0 me receber, em vez de olhar para mim de uma maneira normal, tinha de
repente estranhas fixagdes — pelo meu nariz, minha orelha direita, descendo até meu queixo, e de volta ao meu olho

direito — sem conseguir ‘apreender’ meu rosto como um todo.” (Idem. p. 131)

" Em nossa visita a cidade do Porto, em Portugal, na qual procuramos os exemplares de “Antdo, o Insone”, estivemos
em Vila Nova de Gaia. O laboratério ao qual se refere Tomé é o [IPFPM (Instituto Internacional Psico-farmacolégico de
Pesquisas da Mente) que retine em seu corpo de pesquisadores nomes ilustres de diversos paises, como é o caso dos
neurofisiologistas E. T. Amadeus Hoffmann, da Alemanha, e Flann O'Brien, da Irlanda. E financiado por verbas de varios
laboratérios farmacéuticos europeus como o LHOOQ Ltda da Suica, 0 BRETONPharm, da Franca, e o Winnie-Willie
Corp. da Irlanda. Foi criado como uma das iniciativas da Comunidade Comum Européia de reintegrar economicamente

Portugal aos demais paises do bloco.
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Os contatos com a familia tornavam-se cada vez mais escassos. Até que um dia cessaram
completamente. Lembro-me de Maria dizendo, sem esconder o cenho franzido de sua

magoa:

- Antdo devia ter vinte oito anos, quando soubemos que havia voltado ao Brasil. Soubemos
que ele tinha aparecido, perambulando sujo e barbado como um mendigo, pelo “Ponto Cem
Réis”, no centro de Jodo Pessoa. Tentamos aché-lo. José, que € juiz, acessou a policia.

Nunca o achamos. E ele nunca mais fez qualquer contato.

Nos mantivemos em siléncio, de frente para o vazio formado pelas cadeiras. Eu pensava em
Antdo percorrendo as estreitas ruas de Vila Nova, no auge de sua carreira. Pensei em seu
sotaque nordestino, se contaminando e ganhando a melodia doce, tipica do portugués falado
“tras dos montes”. Depois, perambulando em trapos, qual um mendigo, sujo e barbado. A
imagem deste homem repetiu-se em minha cabega, como as batidas de um martelo. “Eu ja

conhego esta imagem”, pensava silencioso.

E este siléncio teria perdurado se da mesma porta, de onde saira Maria, ndo houvesse

aparecido uma outra mulher:
- Por que vocés ndo convidam a visita para entrar, tomar um café, comer alguma coisa?

Era Luzia quem nos chamava. A outra filha cega da familia Belarmino. Seus cabelos eram
muito pretos e curtos, salpicados pelo branco de seus mais de cinqlienta anos. Vestia as
roupas do conforto caseiro, com seus amarrotados e furos. A todo tempo desculpou-se dos
trajes que, ao seu ver, eram improprios para visitas’>. Tentei trangiiiliza-la dizendo que os

trajes ndo eram inadequados, mas sim o inesperado da visita.

2 Parece Obvio que Tomé, nesta frase e em varias outras anteriores e subseqlientes, usa uma construgdo
absolutamente corriqueira: Luzia via seus proprios trajes como impréprios para visitas. Porém, no contexto da cegueira
uma frase simples como esta vém acompanhada de um inevitavel contra-senso. Ela nos faz pensar que mesmo sem
vista, 0s cegos possuiriam um padrdo de beleza e gosto. Segundo me disse o autor, 0s cegos detectam a partir do tato
as roupas que lhes parecem preferiveis vestir. Eles costumam colar no verso de suas roupas etiquetas em Braille, nas
quais estdo escritas caracteristicas como cor e padronagens dos tecidos. (A este respeito, Cravan disse-me que nao
privilegiou estes temas na escritura de “Antdo, o Insone”, preferindo concentrar-se em questfes de espago, como

veremos mais adiante) Tomé parece querer indicar, através da forma corriqueira da frase, como as estruturas de
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Logo atras dela, ainda na soleira da porta, surgiu um outro vulto que saia de dentro da sala
escurecida. Era uma senhora pequena, de cabelos inteiramente brancos com um sorriso
sempre montado na face. Seus olhos eram também negros e pequenos, brilhando em suas
orbitas. Apenas seu movimento errante, destituido de um ponto fixo, denunciava que algo

neles ndo enxergava. Tratava-se de Lourdes, a irma mais velha.

Cumprimentou-me alegremente mantendo-se em siléncio, ao lado da irma Luzia.
Levantamos das cadeiras e atendendo ao chamado, ultrapassamos o degrau, entreposto de

calgada e porta, e entramos na casa.

As paredes eram pintadas com um branco j& sem a alvura original. O tempo o havia tornado
levemente acinzentado. Lisas, elas mostravam aqui e acola, em meio ao cinzento, uma
mancha clara sobre os moéveis: sinal de alguma moldura, quem sabe de algum quadro, que

repousara ali por muito tempo, marcando a geometria de sua falta.

Na sala, os sofas eram postos um frente ao outro, prometendo conversas face-a-face, sem
qualquer anteparo, como mesas de centro, entre os interlocutores que por ventura ali
sentassem. Pensei em Antdo, naquela casa, cercado por seus irmaos cegos. Eu me
encontrava em uma situagdo semelhante. Olhei atentamente para detalhes que antes eram
insignificantes para mim. O tecido dos sofas era quadriculado em cor de vinho e amarelo, e
o piso ladrilhado, possuia desenhos em forma de arabescos e folhas de parreira. O movel,
encostado na parede frontal, tinha linhas art decod e sua madeira, escura, fazia com que os
puxadores, dourados, se salientassem. No encontro entre o chdo ladrilhado ¢ a parede de
branco encardido, havia um rodapé de madeira escura como o movel, o que dotava de certa
unidade cromadtica o conjunto da sala. Olhei para Joana e por um segundo me veio a idéia

de que tudo aquilo simplesmente ndo existia.

Certamente, todos aqueles detalhes, envolvidos pela luz que entrava pela janela nao

possuiam nenhuma concretude para os Belarmino. Estes dados, que meus sentidos extraiam

narragdo sdo montadas a partir do ponto de vista do vidente e nunca do cego. Quando introduzidas em um outro
contexto estas formas de referir-se ao mundo perdem seu sentido. No contexto da cegueira percebemos que uma frase
simples como “ndo vejo propriedade em sua argumentagdo” na verdade quer dizer “ndo encontro, ndo sou capaz de

perceber ou extrair propriedade em sua argumentacéo”.
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do ambiente, simplesmente nao existiam para eles. O que existiria entdo naquele espago?
Tendo em vista o exemplo de Antdo, solitario em suas percepcdes, minoritario dentro de
um contexto aonde a cegueira era predominante, havia outras configura¢des do real,
perceptiveis apenas por aqueles que nao véem. Quais seriam os objetos aos quais os irmaos
Belarmino se refeririam? Naquela sala, nos estavamos dentro de um mesmo espaco e,

paradoxalmente, em dois ambientes distintos.

Estava fascinado, passeando meus olhos sobre os detalhes da sala de estar, supondo quantas
salas distintas se acomodavam entre aquelas mesmas quatro paredes. Eu precisava ter
alguma informagao sobre aquelas outras salas possiveis e assim, procurei retomar o tema de

Antao:
- Viver entre deficientes visuais...
Joana cortou-me, mesmo antes de qualquer conclusao:

- A proposito, Tomé, ndo tenha receio de usar a palavra “cego” ou “cegueira”. Nos nos

referimos a nds mesmos como cegos.

A palavra “cegueira”, pensei, era um substantivo, era algo pleno de identidade. J4 a palavra
“deficiéncia” indicava um adjetivo. Um adjetivo capaz de romper, quebrar a carga
identitaria do fenomeno ao qual se refere. O adjetivo tenderia a desapropriar, desautorizar
outras conformagdes perceptivas. A cegueira, em uma sociedade de videntes, possui o lugar
incomodo do engano. Quando o senso comum se refere a qualidades como “ignorancia”,
“visdo estreita de mundo”, usa como metafora a cegueira. Mesmo o discurso cientifico
possui este estranho vicio. Costumeiramente usa-se a cegueira como analogia para o limite,
o obstaculo e a debilidade. Fala-se por exemplo do obscurantismo da Idade Média, periodo
de trevas e cegueiras da fé. E o mesmo principio metaforico ¢ usado para referir-se as

Luzes, quando se fala de uma “cegueira da razao”.
Mas Joana era senhora de sua cegueira e dali, falava tranqiiila:
- Talvez para vocés videntes seja dificil imaginar. A cegueira nao € escura.

E continuou:
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- Posso supor o que vocés chamam de escuro. Temos descri¢cdes da escuriddo, assim como
relatos sobre o mundo visual. Nos temos inimeras defini¢des fornecidas pela literatura. Do
mundo infantil de Monteiro Lobato as mazelas sociais de Balzac, do mundo subjetivo de

Proust, aos mundos espaciais de Isaac Asimov.

Os cegos estdo mais a par do mundo em que vivemos do que nos acerca do mundo em que
vivem. Porém, pensei, por mais que eles tivessem acesso aos relatos literarios e familiares
do mundo visual, nunca teriam os objetos aos quais estes relatos se referem. E foi o que lhe
falei. Ela parou um pouco e me respondeu, batendo uma das maos na coxa direita,

sinalizando empolgacao:

- Temos uma idéia do lugar onde vocés vivem. E uma idéia. Talvez uma vaga idéia.
Podemos formar nossas imagens acerca do que vocés véem e assim, podemos nos referir a
alguma coisa que existe em comum entre eu e vocé. Mas, quanto a vocés? Que noticias

vocés tém do mundo em que vivemos?

Resolvi manter-me ouvindo. Definitivamente, eu tinha muito mais a escutar do que a falar.
Em minha memodria, proliferavam as imagens de mundos impossiveis aos olhos. Gorgonas,
centauros ¢ faunos da mitologia grega; querubins de seis asas e olhos inumeraveis da
mitologia cristd; atmosferas de longinquos planetas criados pela ficg¢do cientifica, povoados
de desmesuraveis criaturas; espacos curvos, bergos de estrelas recém-nascidas, densidades
capazes de furar o espaco. Mesmo que nao pudesse ver tais fendmenos e criaturas, elas
participavam do mundo como objetos possiveis de serem mencionados. Era possivel

referir-se a estes objetos e estabelecer, assim, algum platd no qual podiamos nos comunicar.

Mesmo que, para Joana e Maria, ndo existissem alguns dos objetos ou fatos que participam
de meu ambiente, elas possuiam descrigdes e assim, podiam se referir a eles e estabelecer
um dialogo. Quanto a mim, chamado de “vidente”, era impossivel se quer referir-me ao que
era por elas experimentado. Pois ndo havia descrigdes. E ali, a linguagem, instrumento

primeiro da comunica¢do, mostrava-se um canal obstruido. Antes de ser uma high-way, por
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onde fluia a informagao, possuia a fisionomia de uma ponte capenga, uma pinguela, prestes

a desmanchar-se’".

Chegou por fim o café, trazido da cozinha pelas maos de Luzia, que era seguida logo de
perto pelos passos curtos e arrastados de Lourdes. Ali sentado, eu as escutava, animando
memorias e opinides. Das trés, Luzia era quem demonstrava mais intimidade com o assento
do sofa. Maria e Joana repousavam seus corpos em um sentar tenso, como se estivessem a
espera de algo. Placidamente, Luzia cruzava as pernas e falava, encarando-me com seus

olhos muito negros. Se avistada a distancia, pouco denunciaria sua cegueira.

Também fui adquirindo alguma intimidade com os usos de meu corpo em meio aos irmaos

Belarmino. Aos poucos, sentia-me crescentemente confortavel na “casa dos cegos” .

Nos, chamados por eles de “videntes”, costumamos deter ou calar, muitos outros meios
expressivos, nos concentrando apenas na leitura e na voz dos olhos que se cruzam. Para
demonstrarmos interesse pelo que dizem nossos interlocutores costumamos desviar
minimamente nossos olhos. Nos fixamos, frente aquele que nos fala para que fique nitido
nosso total envolvimento. Aos poucos, me dei conta que entre meus anfitrides, meu olhar
poderia escapar sem culpa, e pousar sobre a janela que emoldurava a paisagem, ou passear
pelas reentrancias da pele enrugada dos cotovelos de Luzia. Podia deixar-me levar pela pele
clara de seu rosto, ja marcada pelo tempo e perceber como os mesmos tragos de familia que
haviam sido impressos de formas tdo diversas em cada um dos irmdos. Nenhuma dessas

derivas me comprometeria frente a elas. Minha aten¢do no que era dito se deixava entrever

3 Nesta passagem podemos vislumbrar um tema que provocara o nascimento de uma Teoria da Informagéo e da
Comunicagdo. Trata-se do modelo comunicacional classico, o “canal comunicativo”, erigido por Claude Shannon nos
anos 40 do século que passou. Foi a necessidade de decodificar criptografias inimigas, e de montar codigos traduziveis
apenas para soldados aliados, que moveu Shannon a pensar nos meios de comunicagdo como um “canal”’, ou um “tubo”,
por onde escoaria a informagéo. Este canal deveria estar “blindado” contra qualquer desvio e perda da informag&o a ser
transmitida. Neste modelo bipolar, a mensagem deveria sair do emissor e chegar ao receptor de forma integra, livre de
qualquer “ruido comunicativo”. Inimeros livros de histéria da teoria da comunicagéo fornecem maiores detalhes sobre o
modelo do “canal shannoniano”. Indicamos de nossa parte um escrito nos anos 60 pelo poeta Décio Pignatari.
(PIGNATARI, Décio. Informagéo. Linguagem. Comunicagao. S&o Paulo: Ed. Perspectiva,1968) Sobre as implicagbes
transdiciplinares do modelo, e mesmo sobre sua atual obsolescéncia, torna-se imprescindivel a leitura de Edgar Morin.
(MORIN, Edgar. O Método I- A Natureza da Natureza. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002)
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pelo ritmo impresso em nossa conversa e pelos tons de nossas vozes. Ao mesmo tempo, eu
me certificava do interesse de minhas parceiras naquilo que eu dizia através das

circunvolugdes de nossas vozes.

O amplo gesticular de maos, o cruzar e descruzar de pernas, o balancar pendular de
pescocos que costumamos encenar para melhor explicitar uma idéia, ndo existia naquela
sala. Era por entre as sonoridades, em seus siléncios, compassos ¢ énfases, que se
vislumbravam entusiasmo, incredulidade, veeméncia, desprezo. O som, e sua capacidade de
inferir dramaticidade ao que ¢ narrado, era o suporte primeiro e parecia substituir a mise-
en-scéne propria ao corpo. E ali, entre Maria, Luzia, Lourdes e Joana, a comunicacdo entre
nossos corpos parecia fluir e escorrer por outros precipicios, para mim, até entdo, bem

desconhecidos e ainda selvagens.

Passamos, os cinco, a trocar as referéncias e os pontos cardeais referentes a quem éramos.
Cidades, bairros onde moravamos, profissdes, sobrenomes, possiveis conhecidos em
comum. Estas informag¢des também faziam parte do processo de modelagem de nossas

imagens.

Lourdes, filha mais velha de Dona Gessy e Seu Mariano, crescera na fazenda da familia. S6
saiu de 14 ja mocga, quando os pais resolveram educar os mais jovens na escola especial, em
Jodo Pessoa. Nao se alfabetizara no Braille. Grande parte de sua vida e a maior parte de
suas referéncias pareciam ligar-se ao sertdo. Sempre morara com a familia, desempenhando
tarefas domésticas. Depois que seus pais se foram, permaneceu com os irmaos. Depois que
cada um construiu em suas proprias casas as suas vidas, Lourdes passou a morar com a

irma Luzia, na cidade de Bayeux.

Joana entrara para a academia, e era doutora na drea de comunicacdo. Seguiu o fluxo de
uma vida corriqueira. Casou-se com um “vidente”, com quem gerou duas lindas meninas de
olhos perfeitos. Depois, separou-se com todas as dores proprias das separagdes. Maria
também possuia gosto pela ciéncia. Era mestre em educagdo especial e lecionava para
cegos no mesmo instituto em que havia estudado. Casara-se com um cego. Com ele, deu a
luz a uma menina e um menino, ambos dotados de visdo. Hoje, estava separada e além da

educagdo, dedicava-se paralelamente a musica.
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J& Luzia manteve-se namorando. Sua preferéncia era por homens altos. Mesmo que nao
fossem bonitos, a altura para ela, era sinal suficiente de beleza. Olhos e cabelos negros, ou
castanhos escuros, lhe fascinavam. Estes tracos se formavam em sua imaginagao, disse-me.
Mas era comum descrever com estas caracteristicas alguém por quem tinha se interessado e
acertar. Quem sabe a voz indicasse algo? Nao era certo para Luzia. Porém, falou-me que,
de alguma forma, a voz possuia cor e raca. Um negro ¢ um branco possuiam vozes muito

distintas.

Deixei-me ficar ali, largado, esquecido de mim sob o teto da “casa dos cegos” . Ouvia com
interesse a historia de Antao e de sua familia. Havia conseguido sair inteiramente de mim e
do relicario onde costumava pendurar minha cole¢ao de agruras. Nao me via polindo com a
mesma obstinacdo minhas percepcdes tao raras e os desgostos que insistiam em sair delas.
Podia deixar chegar até a soleira de meus ouvidos e deixar entrar a vida de Luzia, Joana e

Maria.

II1. As Bordas da Casa

No meu pulso, o ponteiro menor do relégio escondeu-se sob o maior. As horas quando bem
vividas correm despercebidas como a brisa. Do interior da cozinha, apontou a empregada,
uma senhora muito branca de seios fartos e avental florido. Com ela chegou o cheiro de

feijdo e carne grelhada. O almogo estava posto e eu era convidado.

Estdvamos bem instalados em nossas cadeiras postas a mesa quando Maria alertou:
“Manuel chegou”. Para mim, nada indicava qualquer sinal da chegada de alguém. Da
calcada, entrava apenas um zunido indefinido do qual eu era incapaz de retirar qualquer
traco especifico. Poucos instantes depois, pude ouvir alguns murmurios, mesclados a
passos arrastados que invadiam em crescente o ambiente da casa. De fato, alguém havia
chegado. E era 6bvio: comparados aos ouvidos de Maria, Joana, Luzia e Lourdes, os meus

eram praticamente surdos.
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Foi a primeira vez que me dei conta de algo aparentemente banal, mas que ali aonde me
encontrava, ganhava um ar renovado e um peso desmedido. Dei-me conta que, sob a

primazia da audigdo, as pessoas chegam aos lugares antes que seus corpos 14 estejam.

Manuel entrou na cozinha, em meio a sua voz forte e cheia de animo. Foi logo avisado de
que existia uma visita. Lavou as maos na pia da cozinha, sentou-se a cabeceira da mesa e
ouviu um breve retrospecto sobre os propositos de minha presenga ali. Silenciou e pegou a
jarra de suco de laranja. Introduziu o dedo indicador dentro do copo e encheu-o até que a

ponta do dedo lhe indicasse um limite adequado de liquido.

Seus cabelos e barba eram grisalhos e indicavam que a barra dos quarenta ja havia sido
rompida. Era moreno como Joana. Pequeno em estatura, possuia uma voz forte, capaz de
suplantar qualquer outra na disputa por espaco. Ao contrario das irmas, sempre tinha
proximo de si a bengala branca desdobravel sobre a qual tamborilava com a ponta dos
dedos enquanto falava. Era o filho do meio. Descrevia-se como o “miolo” dos filhos cegos
de seu Belarmino. Era também o irmdo mais proximo de Antdo e referiu-se a sua auséncia

com um saudoso pesar.

- Comigo ele se mostrava proximo. Ficou indignado quando soube das pecgas que meu pai

me pregava quando eu era menino.

Contou que seu pai era um colecionador de canivetes. Um dia, seu Mariano amarrou varios
deles em um arbusto através de barbantes. Inimeros canivetes passaram a balangar ao

vento, pendendo dos galhos do pé de mugcambé. Disse Manuel:

- Ele me pegou pela mao, me levou para junto do arbusto e disse: “Olha ai, t4 vendo?

Nasceu um pé de canivete”.

Manuel apalpou os galhos do arbusto e ficou encantado com o fato de possuir um pé de

canivete em seu quintal. E continuou, soltando uma sonora gargalhada:

- Eu quis puxar do galho um dos canivetes. Mas meu pai disse: “Nao meu filho. Ainda

estdo verdes. Quando existir um maduro eu colho para vocé”.
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Era um menino imaginativo e, portanto, especialmente sensivel para cair nas “pecas”
pregadas por seus familiares. Um dia, um dos irmaos mais velhos quis dar prosseguimento
a estranha plantacdo, variando o tipo de fruto. Pendurou em outro pé¢ de mugambé varios
monticulos de esterco de vaca. Manuel, entre risos fartos, contou a historia desta outra

estranha plantacao.

- Meu irmdo chegou para mim e disse: “Manuel ainda ndo visse? Nasceu no quintal um pé
de bosta de vaca”. Quando meu pai chegou, falei da nova plantagdo. Ele ficou furioso e
castigou meu irmao. Falou que ndo existiam pés de bosta, tampouco pés de canivete. Eram

brincadeiras carinhosas de pai para filho. Fiquei decepcionado com os limites da botanica.

Ant3o ndo entendia que outros humores e outras intimidades, nascidas destes humores,
eram possiveis de se estabelecer naquele ambiente. Nao conseguia aceitar, por exemplo,
que Luzia tenha pego nos bragos um de seus irmaos mais novos e o largado sozinho em um

dos aposentos da casa. Jos¢ ficara perdido por horas dentro da propria casa.

Lourdes que até entdo permanecera em siléncio, apenas se divertindo com a conversa,
resolveu intervir. Nao seria a ultima vez nesta tarde que ela sairia de dentro do seu siléncio
intervindo na conversa com um pedaco de suas lembrangas. Recordou também algo de sua
infancia na fazenda, narrando esta recordacdo de forma rapida e seca, propria a aridez do

sertao:

- Eu passei os primeiros 4 anos sem andar. Minha mae dizia que eu sé vivia sentada no
chdo. Ai ela me pegava la do canto e botava na rede. Comecei a andar pegando nessa mesa

aqui. Meu pai disse que eu comecei a andar com as pernas tortas.

A partir dai, descreveu como o problema de suas pernas tortas foi solucionado, ao menos

parcialmente. Tratava-se de um método um tanto incomum:

- Ai minha mae disse que fizeram a fogueira de Sao Jodo e o povo disse: “Dé uma pisa de
fogueira no joelho de Maria que ela anda”. Ela passou cinza em mim, e disse: “anda Maria
até a porta”. Eu sai com as pernas tortas e cheguei na porta. Ainda hoje eu ando com as

pernas pra dentro.
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Ela retornou ao seu siléncio mantendo o sorriso que nunca lhe abandonava. Luzia procurou
retomar a trilha da conversa e nao tardou em falar sobre o irmao mais novo, dirigindo-se a

Manuel:

- Antdo estd vivo, Manuel. Deve estar escondido em algum buraco. Ele adorava buracos.
Um dia, no terreiro de casa, atras do galinheiro, ele encontrou um buraco de tatu. Pois ndo ¢
que o menino aumentou o buraco para que pudesse entrar? Escondeu-se 14 durante um dia

inteiro. Ninguém achava o moleque.

Ao contrario das outras irmas, Luzia ndo se curvava aos enlevos proprios as questdes
abstratas, das letras e das ciéncias. Maria e Joana eram professoras. Haviam se envolvido
em carreiras académicas. Joana, inclusive, havia publicado varios artigos € mesmo um
livro, nos quais abordava o tema da cegueira™. Enquanto que Manuel formara-se
fisioterapeuta, profissdo que exercia ja havia muitos anos. Ja Luzia se dedicara aos servigos
de organizagdo interna do mesmo instituto em que estudara, em Jodo Pessoa. Era, assim,

ligada ao que a vida possuia de mais corporeo:

- Era uma familia numerosa. Para nés, criangas, esta casa era muito grande. A cozinha bem
comprida, semelhante a um corredor, com a diferenga de ser muito larga. E ainda existia o
sotdo, com uma janelinha 14 em cima. Hoje esta vazio. Ja ndo existe mais quase nada nele.
Era muita correria nestas salas amplas. A gente entrava no corredor e dentro dele, estavam

0s quartos.

Num ambiente estranho, onde ndo dominava todos os codigos, eu tendia a dispensar uma

grande atencdo aos mais infimos detalhes. Era como se ali, cada gesto, cada palavra, fosse

™ Nao sem dificuldade, encontrei o livro citado por Tomé, escrito por Joana Belarmino na biblioteca da Universidade
Federal da Paraiba. Trata-se de sua tese de mestrado, publicada por uma editora da capital paraibana. Nele, Joana faz
uma andlise sociolégica do estigma da cegueira, do tratamento cultural dado ao fendmeno, e dos espagos sociais
destinados aos cegos ao longo da historia. Logo depois, analisa o que seriam estes espagos em contexto
contemporaneo. Interessante reparar que durante quase toda a analise feita por Joana é dificil reparar que se trata de
uma escritora cega. (BELARMINO, Joana. Associativismo e Politica: A Luta dos Grupos Estigmatizados pela
Cidadania Plena. Jodo Pessoa: Idéia, 1997)
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repleto de mensagens a serem decifradas”. Tudo era virginal e poderia revelar outras
formas de percep¢do. Enquanto Luzia descrevia a casa, eu pensava: se eu descrevesse uma
casa, com seus comodos, trataria o corredor como um lugar de passagem. Sua func¢do era
dar acesso aos quartos, as salas, aos banheiros. Para mim, o corredor era algo externo aos
ambientes. Porém, Luzia invertia o sentido. Dizia que os quartos estavam “dentro dos

corredores”.

Seria possivel pensar que eu, vidente, tratava os trajetos como intervalos brancos. Digamos
que eu estivesse em uma sala e quisesse ir ao quarto. Ao partir da sala, eu precisava entrar
em um corredor, em direcao ao ponto de chegada, o quarto. O corredor, portanto, parecia

perder sua dimensdo espacial. Ele passava a ser apenas uma dimensdo temporal. Uma

5 O préprio Claude Shannon transfere para 0 campo da comunicagéo e informagdo o conceito de entropia, vindo da
fisica termodinamica. Aplicada aos fendmenos caldricos, entropia significa a medida estatistica da perda de energia nos
processos fisicos. Ela indica que todo esforgo (trabalho, movimento), para que ocorra, demanda um desgaste e uma
perda de energia. Este processo de degradacdo e perda no esforgo original é irreversivel. Shannon chama de “entropia
de informag&o” 0 processo de degradagéo e perda que ocorre em uma informagéo quando é submetida a um processo
de comunicagéo, transmitida de um emissor a um receptor, através de um “meio” ou “canal” comunicativo. Chega a
montar uma férmula matematica analoga aquela criada pelo fisico Ludwig Boltzmann, com a qual procura medir os niveis
de perda e desgaste da informagdo. Nesta transferéncia, diz que os codigos e linguagens, para que comuniquem,
montam-se sobre redundancias, ou seja, a uma baixa temperatura informacional. As mensagens a serem transmitidas,
movem-se dentro de regras e patterns que impdem sobre elas periodicas repeticdes de uma mesma informagao.
Comunicamos a mesma informagao mais do que uma Unica vez sem nos darmos conta, para salvaguarda-la ao maximo
de “erros” e “desvios”. Um destes niveis de redundancia da comunicagdo se mostra claro no caso do plural na lingua
portuguesa. Ao contrario do inglés, em nosso pattern gramatical, inferimos “s” no sujeito, no verbo e no predicado.
Mesmo que eliminemos um dos plurais a informagdo se mantera integra. A informag&o, portanto, precisa resguardar-se
do elemento novo, da originalidade, do inesperado. Elemento este que tenderia a escapar da redundéncia e incluir um
ruido, um desvio, uma alta temperatura informacional, desestabilizando assim o sistema. (MORIN, Edgar. Op. Cit. 2002:
364-383) Porém, caso se possa prever tudo o que alguém ira nos dizer, caso a redundancia seja maxima, mantendo-se
em uma baixa temperatura informacional, a comunica¢do seria impossivel: ndo haveria nada a ser comunicado.
Paradoxalmente, s6 0 elemento que escapa da redundancia, a informagédo nova, é capaz de informar. Seguindo a trilha
da entropia aplicada a informagao e a comunicagao, dira Norbert Wiener, pai da cibernética: “(...) quanto mais provavel é
a mensagem, menor é a informagdo fornecida. Lugares-comuns, por exemplo, sdo menos esclarecedores do que
grandes poemas”. (WIENER, Norbert. apud PIGNATARI, Décio. PIGNATARI, Décio. Informagédo. Linguagem.
Comunicagao. Sao Paulo: Ed. Perspectiva,1968. p. 54-60)
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seqiiéncia de passos, uma suspensao espacial, que se impunha entre o lugar de partida e o

lugar de chegada.

Entretanto para Luzia, o trajeto se impunha como um espago em si mesmo. O tempo e o
espago possuiam um entrelacamento impossivel de ser rompido. Sem os olhos, os espacos
brotam de dentro de outros espagos. Cada passo dado, parecia instaurar um outro lugar,

que por sua vez, quando percorrido, descortinaria um outro.

Olhando para o corredor, que continha dentro si inimeros quartos, falei sobre monge Joao,
cego de nascencga, que possuia uma diferente forma de localizar-se. Para ir de sua cela até a
capela do mosteiro, no mesmo prédio do claustro, ele visualizava o0 movimento do trajeto
de forma invertida. Ao invés de ser ele a mover-se, concebia que era o edificio que possuia
movimento, dando voltas e fazendo curvas em torno de seu corpo que permanecia parado,

até que surgia a sua frente a porta da capela’. E Joana retrucou:

6 Tomé refere-se a Jodo, o Desterrado, monge e tedlogo do mosteiro de Ligugé, primeiro claustro cristdo construido na
regido da Galia, no século IV. Jodo, cego de nascenga, desenvolveu sua teologia em forma de centiria espiritual, do
qual € um dos fundadores estilisticos, ao lado de Evagrio, o Pdntico e Gregério, o Sinaita. Jodo, envolvido pela ética de
exaustao fisica propria a pratica estilita, ndo costumava parar de andar. Os escritos cristdos tradicionais dizem que ele
andou sem cessar por 45 anos. Foi durante o percurso que fez a pé, entre Tour, na Gélia, e Damasco, no Oriente Médio,
que escreveu seus principais poemas extaticos. Jodo descreve o estranho sentimento de estar sempre parado,
conduzindo as movéncias do mundo ao seu redor: “sou como lapide sobre minhas solas” enquanto montanhas,
pradarias e florestas “voam qual albatrozes, batendo suas asas, se despedindo a todo instante”. Jodo descreve o
deménio e suas tentagdes de forma incomum. Para ele, satéd se manifestava como algo que procurava “paralisar os
ndmades e andarilhos”, impedindo assim “o movimento do mundo”. Era freqiiente que em momentos de cansago, satéd
aparecesse para Jodo, bocejando e solfejando uma doce cangéo de ninar. (Jean, L’Exilé. Le Saint Esprit Habite Chez
Mon Pieds. In. Ouvres Completes de Jean, L’Exilé. Paris: Editions du Résistance, 1964. p. 135) A vida de Jodo, o
Desterrado, ndo encantou apenas Tomé. O filésofo e cineasta Guy Debord, com seu grupo de artistas e arquitetos, os
“situacionistas”, eram especialmente atentos a poesia contida nas praticas nomades, em suas andangas sem destino, e
consideravam Jo&o uma espécie de padroeiro. Diz Debord, acerca de Jo&o: “O verdadeiro némade é como o cego Jo&o:
sua peregrinagdo se inicia dentro de si, desgarrando-se de si”. (DEBORD, Guy. Restes de Marche. In. SELAVY, R. [org].
Allons Marcher un Peu. Paris: tintamarre, 1986) O neurofisiologista Heinz von Foerster fala de uma percepgao similar
aquela de Jodo, por parte de um aluno seu, Peter, matematico de grande talento, nascido cego. Quando ia de sua sala
até a de von Foerster, no prédio da mesma universidade, Peter procedia mentalmente da seguinte forma: “Em vez de
caminhar pelo corredor deste edificio, fago com que o edificio gire ao meu redor. Para vir a seu gabinete, fago-o dar uma

volta completa, depois retrocedo uns passos, fago-o dar outra volta, e ja estou aqui.” (FOERSTER, Heinz von. Vis&o e
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- Nunca pensei sobre isso. Mas ¢ curioso. Quando estou andando sozinha sinto que
participo do ambiente. O ambiente, os eventos, os obstaculos, tudo ¢ muito presente, tudo
pode desviar. Eu e o espago, estamos... como posso dizer... Digamos que eu e o espago,

somos profundamente dependentes um do outro.

Joana falava de uma sensagdo de extensdo. Entre corpo e espago ndo havia amplos vazios

ou largas distancias.

- Na fazenda, minha mae as vezes saia com os filhos para um passeio. Ela me pegava no
colo, e eu ouvia o som dos seus passos. Mas sentia como se estivesse parada em algum
lugar. Eu estava parada e simultaneamente andava e isso me incomodava profundamente.
Estava parada. Completamente parada, sabendo que estava me deslocando. Toda aquela

longa caminhada sem sair do lugar.

Joana continuou falando sobre as sensa¢des que brotavam quando seu corpo percorria um

espago. O ambiente passava a ser parte do corpo.

- Sinto, quando estou andando, que o espago se abre e se fecha, a cada passo que dou. O
espaco parece se encolher atras de mim, ¢ se desdobrar a minha frente. E como se eu

. . . .77
V1VESSC numa posta de €Spago. O meu caminhar cria o €spago percorrldo .

Conhecimento: Disfungdes de Segunda Ordem. In SCHNITMAN, Dora Fried [org]. Novos Paradigmas em Cultura e
Subjetividade. Porto Alegre: Ed. Artes Médicas, 1996. p. 68)

7 E interessante, e diria mesmo espantoso, reparar que a frase dita por Joana Belarmino aponta na diregdo de uma
idéia central para a chamada “nova biologia”. O bidlogo Francisco Varela, alias, possui um ensaio - preparado
especialmente para os célebres encontros da Lindsfarne Fellows, organizados por W. Irwin Thompson - cujo titulo é
justamente “O Caminhar Faz a Trilha”. (VARELA, Francisco. O Caminhar Faz a trilha. In THOMPSON, Irwin William [org].
Gaia- Uma Teoria do Conhecimento. Sao Paulo: Ed. Gaia, 1990) O que estad em questdo para esta nova abordagem
dos fendmenos vivos, cujos arautos s@o Humberto Maturana e Francisco Varela, ¢ a faléncia do modelo
representacionista do mundo. Este modelo considera que os organismos recebem as informagdes vindas do meio em
que vivem através de seus 6rgéos sensoriais, acoplados aos seus sistemas nervosos. Em “A Arvore do Conhecimento”,
livro escrito a quatro maos, os dois bidlogos dizem: “Em geral, pensamos na percepgao visual como uma determinada
operagao sobre a imagem retiniana, cuja representagao sera em seguida transformada no interior do sistema nervoso.
Esta ¢ a abordagem representacionista”. Mas, esta abordagem torna-se fragil e insustentavel, quando o transito de

neurdnios, vindos de inUmeras outras partes do cortex passou a ser observado mais de perto. Nao ha, nos diz os
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Interrompeu bruscamente o que falava e um siléncio profundo se instalou. Eu ouvia
atentamente e pensava o que seria viver em uma “posta de espaco”. Uma fatia, um quinhao,
uma por¢ao, quem sabe uma bolha de ambiente cujos limites sdo dados pelo alcance dos
sentidos. Ela retomou de onde havia parado, desconfiando de suas proprias palavras e

percepcoes:
- Mas tudo isso eu posso ter construido a partir de minhas leituras.

Joana falava de seu gosto pelos universos paradoxais da fisica contemporanea. E titubeava,
recuando nas descri¢des dos fendmenos que experimentava, pensando que antes de narrar a
verdade do que sentia, narrava as narragdes que ja possuia. Por mais que eles se
imprimissem na carne € nos nervos de seu proprio corpo. Mas, afinal, o que nao era
contaminado de leituras? Que descricdo somos capazes de extrair do mundo que seja pura,
limpa e desinfetada das imagens que ja possuimos? Mesmos aqueles dotados de olhos
agudos como os de um lince, ndo me pareciam capazes de separar o que viam daquilo ja

visto. Quando algo nos afeta, ndo seria por ja fazer parte de nossos afetos?

Ao descrever o sabor da carne assada com a qual me deliciava, eu apreciava junto com seu
sumo, inimeras impurezas. Elas vinham de inimeros outros lugares, além de sua gordura e
de seu sal, que se concentravam no fundo de minha garganta. Eu punha em movimento
todas as histdrias de refei¢des vividas por mim. Todas as carnes comidas, solitariamente ou
em familia; todos os relatos de preparo e tempero; todos os modos de abate que conhecia.

Trinchar e sorver um pedago de carne assada era rememorar e atualizar todas as refeigdes ja

bilogos, uma seqiiéncia linear, um passo a passo, de entrada do que esta fora, para um sistema que esta dentro, como
um suporte inerte onde o mundo se imprimiria. O sistema cortical langa-se adiante da imagem recebida, se “superpéem
a acao retiniana”. Logo adiante dizem Maturana e Varela: “(...) o efeito de projetar uma imagem sobre a retina ndo é
como ligar de uma linha telefénica para um receptor. E mais como uma voz (uma perturbagao), que se soma as muitas
vozes de uma agitada sesséo de transagdes na bolsa de valores (relagdes de atividade interna entre todas as projegdes
convergentes), na qual cada participante ouve o que lhe interessa.”. Para a abordagem nao representacionista dos
autores, os organismos n&o estdo diante do mundo porém, dentro de seus mundos. Por isso Varela diz que “o
caminhar faz a trilha” e Joana Belarmino sente que seu “caminhar cria o espago percorrido” [grifo dos autores].
(MATURANA, Humberto R. e Francisco J. Varela. A Arvore do Conhecimento. S3o Paulo; Ed. Palas Athena, 2001. p.
180 -181)
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feitas. E além destas, todas aquelas outras, sem gordura ou sal, lidas nos livros ou relatadas

por outrem. E foi o que segui falando para Joana:

- Penso que ndo ha como referir-nos ao mundo sem que carreguemos em nossas descri¢des

os mundos que ja possuimos, Joana. SO somos capazes de ver o que ja vimos’®.

Ouvi-los falar e descrever de forma tdo incomum os mesmos espagos em que eu também
estava imerso, obrigava-me a rever tudo. Tudo voltava a cintilar, recobrando algo de
novidadeiro que pela forga do habito havia desbotado, tornando-se transparente, invisivel,
inexistente: o vidro dos copos que funcionava como lente e destorcia a superficie dos
liquidos que neles descansavam; os pequenos sulcos impressos no gume da faca e na ponta
dos garfos que revelavam um uso continuo; as manchas de sopa e molho de macarrao, de
outras refei¢cdes, impregnados na toalha de mesa. Tudo parecia recobrar lentamente a sua

presenga € 0 s€u acomodar-se.

Ao meu redor, estavam as paredes que, juntas, formavam nichos, contendo dentro si os
moveis e seus volumes, marcando o espaco e oferecendo certos trajetos para meu olhar e
para o meu possivel deslocar. O teto sobre nossas cabecas era alto como ¢ proprio das
antigas residéncias e eu via, de onde estava sentado, a cumeeira, onde os telhados se
encontravam. E isso causava ao meu corpo certas reagdes. Certamente eu teria outras, caso
ao invés de um telhado, eu visse uma laje reta, como era aquela de meu apartamento. Nao

- . - 5 79
era necessario tocar com a ponta de meus dedos para certificar-me desta dimensao’”. Estes

78 Na literatura, Marcel Proust fala sobre o sabor dos madaleines, e indica que algo minimo como este biscoito era capaz
de trazer ao presente um passado longinquo, refazendo cenarios e ambiéncias perdidas, instalando-o em um lugar de
suspensao entre o agora e ontem. (PROUST, Marcel. Op. cit.) O axioma dito por Tomé, encontra de fato grande eco em
uma constatagdo surpreendente da neurobiologia. Francisco Varela, como vimos em nota anterior, estudou de perto o
mecanismo de in-put e out-put informacional do cérebro. Descobriu que nossa fisiologia cortical s6 é capaz de receber
menos de 20 % de informagdo nova. Toda a informag&o restante (mais de 80%) é produzida e recebida pelo préprio

sistema interno, que reposiciona as informagdes ja existentes. (VARELA, Francisco. Op. cit. p. 56)

9 Seria pelo fato de certas alturas ndo se permitirem ser tocadas que o cego entrevistado por Diderot, em sua célebre
Carta sobre os Cegos, ao ser perguntado se gostaria de ter olhos capazes de ver respondeu: “se a curiosidade néo me
dominasse eu preferiria muito mais ter longos bragos.” (DIDEROT. Carta sobre os Cegos. In - Obras | - Filosofia e
Politica. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 2000. p. 101)
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obstaculos apareceram para mim como sendo bordas com as quais eu, sem me dar conta,

interagia.

Mas, as irmas Belarmino ndo poderiam apalpar previamente todos os novos ambientes em
b

que entravam. Como qualquer um, elas entravam em lugares novos a todo tempo, e seus
mapas eram desconhecidos. “Sem o acesso a imagem destes obstaculos, como poderiam

supor tais bordas?” perguntei a Joana.

- Se houver conversas dentro da sala, alguma coisa me informa sobre o seu tamanho, se esta
vazia, se had muitos objetos. Ou mesmo objetos especificos como muitos livros. O eco: isto

modifica toda a imagem de uma sala.
- O som talvez seja uma borda...
- Sim. O som de um péssaro ¢ um obstaculo. Ou, como vocé disse, uma “borda”.

Os sons deixavam de ser invisiveis. Demarcavam fronteiras e modelavam a forma de
penetracdo dos sujeitos nos lugares e dos lugares nos sujeitos. Agora eles podiam ser
agudos e de fato, cortar o vento, suspender os corpos, ferir o ar como uma faca sem cabo,
apenas lamina™. Ou graves e afundar tudo sob a terra. Quando constantes, como um motor
de geladeira, eles eram so6lidos como um muro. Quando irregulares e desprovidos de ritmo,

eram pesados e abriam clareiras no ar:

- Quando uma fruta cai, abre-se um buraco no espago. E como se ela me dissesse: “estou

aqui”. Este buraco ¢ para mim uma presenga.

8 A frase “uma faca s6 lamina” foi criada pelo poeta pernambucano Jodo Cabral de Mello Neto. Cabral n&o aparece nas
entrelinhas da prosa de Tomé Cravan por acaso. O poeta, inspirador do movimento da poesia concreta, era mestre na
criacdo de imagens poéticas muito substantivas, distantes de qualquer lirismo. Construtivo por natureza, neste
procedimento de economia e enxugamento, Cabral freqiientemente acaba por evocar imagens proprias ao tato. E o caso
de versos como: “A cana cortada é uma foice / Cortada num angulo muito agudo, / ganha o gume afiado da foice / que a
corta em foice, um dar-se mutuo”. Referir-se ao sertdo como “sertdo-0sso”, e & expanséo das margens de um rio como
algo que deixou de ser “fiapo” e passou a ser “quase barbante”, s@o freqiientes na obra do poeta. (NETO, Jo&o Cabral
de Mello. Uma Faca s6 Lamina ou Serventia das Idéias Fixas. In. Serial e Antes. Rio: Nova Fronteira, 1997. p. 181-195)
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As vozes de seus interlocutores escavavam o ar como o cinzel de um escultor que fere o
marmore, retirando de dentro da pedra uma forma. Elas modelavam o vazio, formavam
espirais, qual fumaga de cigarro, modeladas pelo torno dos labios que se abrem e se fecham

em circulos.
- Sua voz cria um buraco, uma concha, um lugar de onde eu posso monitora-lo.

Maria, do outro lado da mesa, tomou para si o rumo da conversa. Atras dela, cerca de

quatro passos, havia um abajur de pé. De costas para ele, disse:

- Este abajur, por exemplo. Ele me dé a idéia de um limite. Se eu entrasse neste ambiente e
nele caminhasse calmamente, ndo me chocaria com o abajur. Mesmo que ele estivesse em
um lugar ndo costumeiro. A sombra dele reverbera em meu corpo. Vocé, por exemplo,
emana uma sombra aqui, bem na minha frente. Bom, eu sei que vocé estd aqui, falando
comigo. Mas se eu chegasse nessa sala, e vocé estivesse aqui sem que eu soubesse, iria

sentir sua presenca.
Joana interviu:
- Vocés videntes ndo se dao conta da sombra que certos objetos projetam, nao &?

“Como assim?”, perguntei intrigado, procurando restabelecer algum conforto no assento
duro da cadeira. Joana entdo se pds a falar sobre um fenomeno muito proprio a cegueira. E,
de alguma forma, o que ela descreveu naquele momento, desencadeou em mim uma

sensacdo vizinha da vertigem.

- Quase todos os cegos sdo capazes de perceber certos objetos a distdncia, sem que
precisemos toca-los. Alguma coisa ¢ irradiada do objeto e chega até nds. E como se uma
sombra se anunciasse. Sempre pensei que isto mereceria algum estudo. Com alguns objetos

. ~ , , re 1
180 ndo acontece. Ja com outros ¢é bastante n1t1d08 .

81 Acerca deste tipo de percepcdo a distancia, devo aqui lembrar do eminente matematico inglés, cego de nascenga,
Nicholas Saunderson, nascido em 1682. Saunderson, além de cego, ndo possuia os 6rgdos da visdo. Mesmo assim,
dizia perceber objetos a distancia. O matematico costumava freqlientar sessdes de observagao astrondmica, junto aos
outros professores da universidade de Cambridge, na qual lecionava, e da Royal Society, da qual era membro. Conta-se

que nestas sessdes, Saunderson indicava os melhores momentos para a observagdo dos astros. De alguma forma, ele
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Vasculhei no meio do emaranhado de meus argumentos, alguma versao plausivel para tal

percepg¢ao:

- Bem... as coisas exalam aromas e, além do mais, elas emanam temperaturas. Vocés
podem supor a presenca de algo que estd a distancia através do olfato ou do calor... Ou

quem sabe o deslocamento de ar, provocado pelo movimento dos corpos?
- Uma escada ou um poste ndao podem se deslocar no espago, nao é?

- Mas as correntes de ar podem mudar de direcdo ao se depararem com um poste ou uma

escada. Seu corpo pode perceber que o fluxo de ar mudou de direcao...
- Nao creio que haja muitas variagdes de correntes de ar dentro de um quarto fechado...

Nao havia argumentos. Entdo Joana pds as maos pequenas na testa para depois desliza-las

lentamente até as frontes, e disse:

- Sinto os objetos nas laterais da cabeca. Nas témporas. Outros cegos sentem isso em outras

areas do corpo.
Manuel reforgou a fala da irma:

- E uma percepgao corporal que nos temos, principalmente aqui na area facial. Em mim, a
sombra se manifesta também no plexo solar, proximo ao estdmago. E como um ima me

atraindo, me ligando aquela coisa.

Levantou-se de onde estava sentado, dirigiu-se a cadeira que descansava ao seu lado e

apalpando uma area entre o peito e o estdmago disse:

sabia quando as nuvens abriam-se, oferencendo aos telescdopios uma melhor visdo. Vale a pena assinalar que este
matematico criou, no séc. XVII, a maquina de célculos algébricos. Esta maquina incomum fornecia, simultaneamente aos
calculos, formas geométricas. Muito pouco foi escrito sobre Saunderson e sobre a propria maquina. Sabe-se, entretanto,
que montava-se de forma semelhante as tramas dos teares das fabricas de tecidos. Funcionava em sistema binario de 0
e 1, seguindo portanto a histéria das maquinas de calcular e dos nossos atuais computadores. (DIDEROT. Op. cit. p. 109
-118)
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- Por exemplo, um objeto baixo como essa cadeira eu ndo consigo sentir. Mas o balcdo da
cozinha, o abajur, o0 mével de guardar pratos, ou um carro, que possuem uma altura maior,

eu os sinto claramente. E como se fosse uma... Alguma coisa vibra aqui o plexo solar.

Eram percepcdes como estas com as quais Antdo convivera durante toda sua infancia e
parte de sua juventude. E destas percepcdes, brotavam relatos obscuros, apenas acessiveis
aqueles que de alguma forma ja as experimentaram. Como compreender que um objeto
projetaria um tipo outro de efeito, s6 detectavel através das t€émporas? As minhas témporas
apenas serviam para latejar, de tempos em tempos, como prenuncio de costumeiras

enxaquecas.

Se estivessem caminhando em um lugar e se deparassem com uma escada, eles conseguiam
senti-la, disseram. “Quando estou nos primeiros degraus, consigo pressentir o ultimo”,

disse Joana. De alguma forma, ela sabia qual era a altura de uma escada na qual subia.

Em um contato apressado, nas ruas de uma cidade, ndo era possivel saber se a sombra
indicava a presenga de algo vivo ou inanimado. Mas ela, a sombra, indicava a existéncia de
uma borda. Era, portanto, muito comum para um cego pedir informagdes para um poste,
disse Maria, que girava apressada os anéis de prata de seus dedos, enquanto sua fala

ganhava empolgacao:

. . . 82 ~ . .
- Quem sabe seja 0 que chamam de sinergia®. Vocé, por exemplo, aqui na minha frente:
existe o ritmo de sua respiragdo, o seu cheiro, o seu calor. H4 muitas sutilezas que vocés

videntes ndo precisam se dar conta.
E continuou:

- Porém, as vezes, estou em minha casa, sozinha durante a madrugada, e sinto uma sombra
se projetar. Vez por outra, ja sai correndo de meu quarto, estando calgada ou nao, de roupa
ou despida. Ninguém havia entrado, mas eu sentia uma presenc¢a. Me dava medo, e eu tinha

que sair correndo.

82 A fisiologia define “sinergia” como um esforgo coordenado de vérios 6rg@os sensérios na realizagdo de uma dada
funcéo. A palavra indica uma ag&o simultdnea de varias competéncias perceptivas que procuram juntas fazer emergir um

construto cognoscivel.
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Amparando-se em sua experiéncia como fisioterapeuta, Manuel continuou:

- Creio que a maioria das pessoas teria essa sensibilidade corporal. Mas, as pessoas que tém
visdo, acabam se tornando muito limitadas. Outros 6rgdos ficam muito diminuidos. O tato,
a audi¢do, o olfato e até a coordenagdo motora fica limitada. Vocés se adaptam aos seus

campos de visao.

Havia na sala em que estavamos, pensei, muito mais do que meus olhos podiam capturar.
Haveria inimeros outros rastros, outros sinais emitidos pelo mundo. E uma boa porg¢ao dele
ndo podia chegar até mim. Peneira cuja trama era grossa demais para deter certas farinhas

muito finas.

Eu nunca seria capaz de perceber aquela sombra a qual eles se referiam. Se alguém me
perguntasse o que era uma sombra me viria @ mente o fendmeno captado pelos limites de
meus sentidos. A partir desta experiéncia prévia, eu era capaz de evocar um conceito. Diria
que sombra ¢ uma area escura, sem luz, que surge quando um corpo se coloca como
obstaculo para uma fonte de luz. Este seria um conceito. Um conceito de sombra. Podia me
referir a ele e descrever para alguém que também a visse como eu a via: era esguia €
parecia acariciar a pele das coisas aonde se projetava. O conceito era algo absolutamente
dependente daquilo para o que apontava. Ele s6 se completava quando se ligava ao fato que

0 originou.

Eu poderia conceituar algo que nao existia em meu repertorio sensorial? Nem eles proprios
haviam dotado tal experiéncia de uma conceituacdo. Referiam-se a tais acometimentos com
dificuldade. Até mesmo o ponto aonde as tais sombras se projetavam em seus corpos,
variava de lugar para lugar. E de individuo para individuo. Em alguns, nas témporas, em

outros, no plexo solar.

Olhei para o abajur ao nosso lado. Entre eu e ele, havia apenas um vazio. Eramos dois
corpos separados por uma distancia de cerca de dez passos. Se, de alguma forma, ele
(13 2 A ~ ~ .
tocava” o plexo solar de Manuel e as témporas de Joana, entdo este espago ndo era assim
tdo vazio como se apresentava para mim. Mas, como descrever esta intima reciprocidade
entre os objetos e seus corpos? Referir-se a tais percepgdes e verté-las para as grades da

linguagem era um trabalho tortuoso para eles. As regras de nossas estruturas sintaticas eram
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por demais rigidas. Ali entre os cegos elas precisariam ser entortadas, pensei. As relagdes
entre sujeito, verbo e predicado, ndo caminhavam em uma mao Unica. Os sujeitos nao
apenas praticavam uma acao sobre os objetos inertes de um certo espago. Eles também

sofriam as agdes destes objetos sobre seus proprios corpos.

Que descrigdes seria possivel eu ter deste outro mundo se as palavras ndo poderiam nunca
ser exatas? Como eles poderiam me contar sobre o que eu nao era capaz de ver? Era claro
para mim: nos trocavamos noticias vagas de nossos mundos, uns para os outros. E delas
seria possivel extrair ndo mais que vagos relatos de viagem. Como aqueles que recebemos

nos versos dos cartdes postais.

Falei sobre a distancia que existia entre os mundos em que estavamos metidos. Tinhamos
diante de nods, uma realidade multipla. Mas, para descrevé-la e comunica-la, tinhamos uma
mesma linguagem®. Uma mesma estrutura, anédina e indiferente as dores e aos suspiros

particulares. Joana me recordou do ébvio:

- Nunca se deu ao habitante do universo tatil a possibilidade de falar sobre seu proprio
mundo. As vezes penso sobre isso. Quando estou escrevendo, vejo como a cultura, a
universidade, a literatura, podaram em mim um modo tatil de ser. Eu precisaria deixar

transbordar em mim essa outra experiéncia que ha em minhas vivéncias.

Tratava-se, de fato, de duas culturas, ja que seriam dois os mundos. E a cegueira havia

sofrido, disse Joana, uma espécie de aculturagdo da visdao. Nos videntes, falavamos sobre

8 QO carater linear da linguagem, frente a uma realidade multipla, foi tema de varios autores estruturalistas. Todos eles
apontavam para o processo de assujeitamento do individuo, anulado pelas estruturas herdadas seja da cultura, seja da
linguagem. N&o serd outra a acusagdo de Roland Barthes quando, em sua aula inaugural no Colégio de Franga,
descreve todo ato de linguagem como agao inerentemente fascista: “Mas a lingua como desempenho de toda linguagem
ndo é nem reaciondria nem progressista; ela € simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo é impedir de dizer, é obrigar
a dizer”. E mais adiante, comenta sobre o desacordo fundador entre linguagem e real: “Que o real ndo seja representavel
- mas somente demonstravel - pode ser dito de varios modos: quer o definamos como Lacan, como o impossivel, 0 que
nao pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topoldgicos, que ndo se pode fazer coincidir
uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem)”. (BARTHES, Roland. Aula. S&o Paulo:
Ed. Cultrix, s.d. p. 14 -22)
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um mundo que se abria para os olhos e ndo possuiamos relatos sobre um mundo que se
toca. Os proprios cegos quando seguravam um copo entre as maos diziam para seu

interlocutor: “vocé viu este copo?”’. E completou Joana:

- As vezes a pessoa cega também foi tdo aculturada pela visualidade que ela sente

dificuldade de falar sobre o toque, sobre o tatil, sobre....

- Curioso... E como se os cegos geralmente construissem as descrigdes de seu ambiente sob

o ponto de vista de quem Vvé...

“Sob o ponto de vista de quem vé. Exatamente!!”, disse Joana empolgada, dando um

sonoro tapa no tampo da mesa. E continuou:

- A pessoa cega tem um tipo de percepgao diferenciada. E desde cedo recebe uma formagao
montada sobre a visualidade. Entdo ele se pergunta constantemente: “Isso que sinto € muito
estranho. E uma loucura. Quem vai entender isso?”. Na divida, acaba jogando todo seu

mundo no fundo de um bau.
Maria pos uma das maos no queixo e disse pensativa:
- Sera que vocés visualizaram a gente?

A cultura da visualidade construira astrolabios, lunetas e telescopios e langara os olhos para
muito além de janelas, telhados ou torres. Ela extraiu nossos olhos de suas orbitas e os
arrastou para fora do planeta. Toda uma historia, montada ao passo arrastado de milénios,
tinha nos retirado os pés do chdo. Passamos a flutuar, pensei, longe de qualquer rogar e
esfregar, entre a superficie do mundo e de nossos corpos. Que medonha assepsia teria sido

essa, que nos levou a nos apartarmos de nosso tato?

Era um procedimento que parecia querer manter a distancia tudo o que nos cerca. E este
principio da distancia havia impregnado até mesmo as estruturas da lingua, pré-modelando
a maneira como os individuos poderiam referir-se ao mundo a sua frente. Digamos que eu
precisasse contar para alguém que me perdi em uma caverna escura € que la senti medo.
Teria de construir uma frase com uma forma especifica. Diria algo como: eu entrei em uma

caverna escura, me perdi e senti medo. Toda a agdo estd concentrada em mim, sujeito da

86



frase, que percorri um espago fixo e penetrei em uma caverna inanimada. Mas, se eu
dissesse que o caminho levou-me até uma caverna, me langando em seu escuro, € em sua
perdicao? Ou ainda, se dissesse que o meu medo se encontrara, no meio do caminho, com a
escuriddo perdida da caverna? Eu transmitiria uma mesma informagao? Eu comunicaria um

A 084
mundo com a mesma aparéncia?

Lembrei-me de Antdo, perdido na escuridao dos grotdes de pedra e olhei através da janela,
de onde entrevia 14 fora os castigos do sol. Em noites sem lua, a escuriddo era sempre mais
profunda, pensei. Manuel, retirando Antdo do miolo do breu, afirmara nao saber o que era

escuridao. “Nao haveria de fato escuridao na cegueira”, disse em voz alta. Joana retrucou:
- E pra vocé, como ¢ o escuro? Ele tem corpo?

Eu nunca havia parado para observar o escuro. Resolvi fechar os olhos, coisa que fiz
repetidas vezes no correr do tempo que passamos juntos. E fiquei atras deles, a espreita da

escuriddo. Varios pontos de luz cintilaram, compondo padrdes geométricos. Era minha

8 E intrigante reparar que as inversdes no lugar do sujeito na frase, propostas por Tomé Cravan, sdo capazes de
reposicionar coordenadas e orientagdes espaciais. Além disso, tendemos a ver nestas sintaxes algo mais préximo de
uma descrigdo poética do que de uma descri¢do cientifica, objetiva. Porém, Claude Lévi-Strauss nos alerta: 0 que nos
parece ser uma descrigdo objetiva s6 possui valor objetivo para nossas linguas ocidentais. O sentido de uma construgéo
frasal s6 possui teor comunicativo dentro dos contextos culturais que as criaram. L. Strauss cita o exemplo do chinuque,
lingua falada no noroeste da América do Norte. Diz o antrop6logo: “O enunciado: ‘O homem mau matou a pobre crianga’,
em chinuque torna-se: ‘A maldade do homem matou a pobreza da crianga’; e para dizer que uma mulher usa uma cesta
muito pequena: ‘Ela coloca raizes de potentilha na pequenez de um cesto para conchas’.” (LEVI-STRAUSS, Claude. O
Pensamento Selvagem. Campinas, SP: Ed. Papirus, 1997. p. 15) Na mesma trilha, o fisico David Bohm nos alerta para
o carater fragmentario de nossa visdo de mundo. E nos fala que esta visdo condiciona a prdpria estrutura e a sintaxe das
linguas modernas ocidentais. Trata-se de um processo circular e retroativo: a visdo de mundo fragmentada cria uma
estrutura lingliistica que conduz nossos dizeres e descri¢des. Estes dizeres narram os fendmenos do mundo cindindo-o
na forma sujeito-verbo-objeto, retro-alimentando assim a viséo de mundo fragmentado. Diz Bohm: “Essa estrutura
implica que toda a agéo surge numa entidade separada, o sujeito, e que, em casos descritos por um verbo transitivo,
esta agdo atravessa o espago entre eles até uma outra entidade separada, o objeto.” E mais adiante, se pergunta o
fisico: “Nao seria possivel mudar a forma sintatica e gramatical da linguagem, de modo a dar ao verbo, e néo ao
substantivo, um papel fundamental? Isto ajudaria a acabar com aquele tipo de fragmentagdo acima indicado, pois o
verbo descreve agbes e movimentos, que fluem uns nos outros, fundindo-se, sem separagdes ou rupturas bem-
definidas.” (BOHM, David. Op. cit. p. 53 -54)

87



\

retina se adaptando a nova situacdo luminosa. Fragdes de instantes depois, inumeras

3

imagens surgiram. Mesmo de olhos fechados, eu continuava “vendo” o rosto de meus
interlocutores e o ambiente onde estdvamos mantinha-se em minha mente. Nao me era
possivel ver qualquer escuriddao. Era preciso que eu calasse um pouco meu espirito e

procurasse estancar o buraco de onde tantas imagens escorriam.

Disse para eles que estava de olhos fechados e passei a relatar o que se passava comigo.
Todos riram entre si, mas me acompanharam naquela pequena brincadeira, ndo sem que
Luzia me advertisse dizendo para nao me iludir. Aquela escuridao nunca seria a dela. Seria
sempre povoada de objetos, de minha experiéncia visual, de minhas impressdes. Nao tinha
nenhuma ilusdo quanto a isso. Mas de qualquer forma, me pareceu uma maneira tangivel de

buscar a minha imagem da escuridao.

Internamente, ndo havia forma de estancar o fluxo desgovernado de imagens. Eu produzia
imagens a todo tempo, incontrolavelmente. Via todas as imagens de meu dia até aquele
momento, ¢ ia além delas, caso me deixasse levar por sua correnteza. Certamente veria
montanhas cobertas de neve, andes, girafas e pradarias verdejantes. Porém, nada de

escuriddo.

Uma escuridao completa ¢ rara de se conseguir. Lembrei-me das quedas de energias, que
acometiam freqiientemente o bairro de Casa Forte, onde morava. Nestas ocasides, de olhos
bem abertos, o escuro se impunha sobre mim de fora para dentro. Lembrei-me de minha
biblioteca, de suas paredes cobertas de livros e de como era incomoda a queda da luz,
quando tudo sumia. Eu ja tinha a resposta para Joana: o escuro ndo tinha corpo. Para mim
era um sindnimo de vazio. Mas para Joana ndo era bem assim. A escuriddo possuia um

corpo:

- Quando falta luz, ¢ como se uma parede colidisse comigo. E como se surgisse uma coluna
na minha frente. E uma presenga quase sélida. J& os ambientes claros sao bem diferentes.

Um ambiente claro € mais neutro.

Era uma surpresa para mim, saber que os cegos sentiam diferengas entre claro e escuro.
Perguntei entdo se outros cegos sentiam as diferencas impostas ao espago, pela presenga ou

auséncia da luz. “Sentem, sentem”, disse calmamente Joana:
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- Um dia nés estdvamos viajando de carro e entramos em uma 4rea da estrada onde senti a
presenca desta densidade. Comentei com uma amiga também cega que estava comigo e ela
disse que também sentia algo. Apds algum tempo reparamos que a presenca havia se
dissipado. Ficamos sabendo depois, através do motorista, que haviamos passado por um

trecho de estrada onde havia uma mata muito cerrada.

Para os irmaos Belarmino, os cegos tinham receio de localizar, descrever, dar relevancia e
mesmo nomear tais sutilezas s6 detectaveis por eles. Tudo poderia ser um engano, uma
ilusdo. Pois, para eles sempre existiria, antes que qualquer coisa, uma certeza: eles eram
cegos. Era como se a palavra final sobre o “real” ndo lhes pertencesse. Alinhando os

cabelos que caiam sobre a testa, Joana disse:

- Mas, posso garantir: se uma parede ¢ uma referéncia, se ela se apresenta como uma
marcagao no espago para vocé, para mim o escuro ¢ uma quase-parede. Um ambiente claro

eu posso atravessar facilmente com o meu corpo. J& o escuro, nao.

Como se nao fosse pouco para uma s6 tarde, Maria ainda falou-me sobre o efeito que os

olhares alheios causavam sobre ela propria.

- E curioso... Mas eu sinto quando uma pessoa esta me encarando. Nao sei explicar como,
mas eu sinto. As vezes isso me incomoda. Nunca fiz nenhuma experiéncia com isso. Mas o

fato € que eu tenho esta sensacao.
- Mesmo que a pessoa esteja em siléncio?

. A - 85
- Sim. Em siléncio™.

8 O controvertido bidlogo Rupert Sheldrake, dedicou-se a estudar fendmenos periféricos, longe dos grandes temas
consagrados na histdria da ciéncia. Para ele, a ciéncia classica procura fazer “vistas grossas” para tais fenémenos,
recusando-se até mesmo a inferir sobre estes 0s mesmos métodos de controle experimental e de estatistica, por vé-los
preconceituosamente como sendo “misticos” ou “delirantes”. A sensagao de estar sendo observado & um deles. Trata-se
exatamente do que Maria se refere: sentir-se tatimente, fisicamente, atingida pelo olhar de alguém. A percepgéo de ser
observado pelas costas possui um imenso histérico em inimeras culturas e se mantém presente mesmo em nosso
contexto pés-industrial. Segundo Sheldrake “Pesquisas informais na Europa e América revelaram-me que cerca de 80%
das pessoas interrogadas alegavam ter tido pessoalmente a experiéncia’. Sheldrake defende a tese da “mente

expandida”. A mente estender-se-ia para além do corpo, possuindo algum tipo de materialidade e, conseqientemente,
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Manuel interviu neste momento. Lembrou-se de uma percepcdo muito especifica que
ocorria em seus olhos. Passou a descrever algo que, para mim, era inconcebivel e cheio de

mistério. Desta vez, sua voz sempre alta tornou-se leve e candida:

- Sabe como uma pessoa cega sente o sorriso de uma pessoa de quem gosta? Nao ¢é preciso
que a pessoa fale. Basta que ela sorria. Vocé sente o calor dos olhos. Meus olhos ndo vém,
mas conseguem captar o calor dos olhos de minha mulher, quando ela est4 sorrindo. Por

mais incrivel que parega, isso acontece. E o que eu sinto.

Os olhos cegos de Manuel ndo captavam imagens. Captavam temperaturas. Apenas na
poesia eu havia encontrado tal descricdo de um olhar que sorri. Para a poesia, os sorrisos
podiam ser quentes. E o som de certas vozes podia ser comparado a frieza dos timulos.
Porém, Manuel era categoérico: o que ocorria em seu corpo nao eram os efeitos de poesia

mas, sim, de empiria.

- Eu ja tive varias namoradas. E esta sensacdo ocorreu poucas vezes. Mas com minha
mulher, isso era comum. O sorriso dela ainda hoje ¢ muito especial. Nunca digo isso pra

ela, mas ¢ muito especial.

A cegueira, quando vista de perto como eu podia vé-la entre os irmdos Belarmino, me
retirava de meu pequeno mundo. Revelava para mim que a realidade podia ser multipla.

Cada corpo que andava, cheirava e tocava possuia dela um pedago.

Olhando através da janela, podia ver a correria das criangas € 0 movimento dos transeuntes
entre o verde dos juazeiros. Meus olhos tinham a capacidade de estender-me até aquela
cena. Se por um lado eu tinha acesso aquela paisagem, a um s6 tempo, eu me via externo a
ela. A consciéncia de sua existéncia a apenas alguns passos de mim, me introduzia ¢ me

extrai simultaneamente. Sentia que a visdo, de alguma forma, me distanciava.

Fechei os olhos por alguns segundos, tentando ausentar-me novamente deles. Segurei a
toalha da mesa entre meus dedos e disse para mim mesmo: ela esta aqui e eu também estou

aqui. Estamos entrelacados, eu e esta toalha. Abri-os e pensei: o tato, prescreve uma

possuiria algum nivel de agdo material, sendo capaz de “tocar” aquilo que vemos. (SHELDRAKE, Rupert. Sete
Experimentos que Podem Mudar o Mundo. Sao Paulo: Ed. Cultrix, p. 92 - 104)
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aproximacao para que a existéncia se pronuncie. O tato me da acesso ao tempo presente.

Ele ¢ a morada do agora.

Mesmo que o almogo ja houvesse acabado, continuamos na mesa, falando sobre o que
percebiamos ao nosso redor. Olhei para a parede que separava a sala de jantar em que
estavamos e a sala vizinha, onde haviamos nos sentado ha pouco. Eu olhava para o branco
encardido da parede e verificava que dali ndo conseguia enxergar os sofas. Veio-me uma
questdo um tanto paradoxal: os obstaculos visuais so existiriam para aqueles que véem. Os
cegos nao possuiriam impedimentos para os olhos e poderiam, dali de onde estavamos,
vislumbrar o ambiente ao lado. Surpreso com minha propria constatacdo, pensei alto: “Os

cegos véem através das paredes”. Joana virou-se para mim rindo:

- Daqui a pouco vocé dird que nds somos feiticeiros. Ou profetas, capazes de adivinhar o

futuro®®.

Eu, como um Edipo, e eles como um Tirésias quintuplicado, nos levantamos da mesa e nos

encaminhamos para fora da casa, de volta a sombra do juazeiro.

Sugeriram que fizéssemos um passeio pela cidade. Precisavam fazer as compras para o
almocgo de domingo, quando a familia inteira se reuniria. Luzia ficaria em casa, aprontando

a casa para seus outros irmaos, José e Indcia, que chegariam naquela noite.

Luzia, sentada a mesa ao lado de Lourdes, gerenciava a casa de sua cadeira. De 1a gritou

alto o nome de alguém, com uma musica muito prépria do sertdo:

8 A cegueira parece normalmente causar entre aqueles dotados de visdo, uma dupla reagdo. Ou consideram o cego
como um paria, algo menor e defeituoso, ou passam a coloca-lo no extremo oposto, como o sujeito acima dos outros,
dotado de talentos sobrenaturais. Em Esparta e Atenas, os cegos eram langados do alto do monte Taigetto, junto com os
aleijados ou metidos dentro de vasos de barro e abandonados a ermo nas margens das estradas. O livro tradicional do
judaismo, o Talmud, prescreve que ao se cruzar com um cego “se deve pronunciar a mesma bengdo que se profere na
morte de um parente préximo”, por que 0 “homem cego é como o morto”. Em Roma, eram vendidos como remadores de
galés. No outro extremo a mitologia da mesma Grécia, construiu Tirésias como a figura que conhecia o segredo dos
deuses e que foi capaz de prever todo o drama edipiano, além da decadéncia de Tebas. Na Coréia, a partir da dinastia
Koryeo, entre 918 e 1392, o prestigio do cego era tdo grande que processos adivinhatérios, apenas executados por
individuos cegos, chegou a ser sistematizado, dotado de provas e exames, aos moldes do que seria uma academia.
(BELARMINO, Joana. Op. cit. p. 30)
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- Serafim!! O Serafim!!

Logo entrou na sala um rapazote, mulato solicito e sorridente. Era o “faz tudo”, trazido de
Jodo Pessoa para ajudar na “casa dos cegos” . Luzia lhe passou a lista de compras e lhe deu

a chave do carro.

O carro era um velho chevrolet preto. Imponente, com suas quatro portas, um dia havia sido
belo. Era este tipo de automodvel que costumava transportar autoridades durante os anos
setenta. Entramos os cinco no carro, e ganhamos a rua, guiados por Serafim. Paramos na
porta de uma mercearia e o rapazote saiu apressado. Comprou o que era necessario para um

tipico almogo familiar de domingo: carnes, lingiii¢as para o feijao e muitas cervejas.

Perguntei se a caverna aonde Antdo havia se perdido ficava proximo dali. Os quatro irmaos
resolveram me mostrar o caminho e pediram que Serafim nos levasse para a area rural de

Sao José do Egito.

O chevrolet nos distanciou rapidamente do centro comercial. Manuel puxou do bolso uma
fita cassete e passou-a para as maos de Serafim. O mulato ligou o aparelho de som do carro
e introduziu nele a fita. Logo uma voz abafada surgiu. Era Frank Sinatra, cantando Cole
Porter. E musica era “Tea For Two”. Embalados pela cangao, conversavamos amenidades

€, a0s poucos, entramos no sertao aberto que sitiava de perto a cidade.

IV. As Bordas do Deserto

Serafim parou o carro ao largo da estrada de terra batida. Estdvamos cerca de um
quilémetro longe da cidade. Abrimos as portas do carro € nos pusemos a andar. Eu, de
bragos dados a Joana e Maria. Logo mais a frente, ia Manuel de bracos com Lourdes,

consultando a cada passo dado com sua bengala, os obstaculos mais proximos.

Lourdes andava com dificuldade e reclamava baixinho do ritmo das passadas de Manuel.

Veio a tona novamente e falou sobre algo recorrente em suas poucas intervengoes:
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- Eu ndo ando s6 ndo. O pessoal tem que andar comigo. Nao aprendi a andar so.

Lourdes se referia a algo importante no processo de educagdo dos cegos. Nas escolas
especializadas, ndo se aprende apenas o codigo Braille. Aprende-se também a como se
locomover usando bengalas. Sem ter se exposto a este processo educacional, Lourdes

precisava de companhia para locomover-se em espagos abertos.

Mais adiante, eu via as enormes pedras empilhadas do sertdo. Eram inumeros os
agrupamentos de pedras rolicas, equilibradas caoticamente umas sobre as outras, pontuando

o vazio do deserto.

Os quatro irmaos passaram a reconstruir, para mim o trajeto que um dia os levou até um
destes amontoados. Descreviam as cercas ao longo do caminho, as matas espinhosas e os
restos da coivara, ao longo da estrada. Todos os irmdos cegos juntos, seguidos pelo

pequeno Antao.

No correr da caminhada, senti-me instalado simultaneamente em vérios espagos. Havia
aquele no qual meus pés pisavam a terra seca ¢ socada, capaz de transferir para minhas
solas o calor acumulado do dia. Era um espaco instaurado no absoluto presente, no qual a
brisa soprava em meu rosto seu halito morno. Aquele espago, entrava em minha pele de
forma aguda e fina como se fossem os espinhos da palma. Sobreposto e entrelacado a este
lugar concreto havia um outro, mais didfano, porém nao menos presente. Era aquele que
surgia em minha mente, enquanto meus companheiros de caminhada reconstruiam as
ambiéncias daquela tarde, perdida no passado. Via, a um s6 tempo, o caminho que

percorriamos e aquele outro, descrito por eles.

Eu me reparava construindo em minha mente cercas, matas, criangas e coivaras. No
instante em que cada uma das palavras era pronunciada, surgia uma imagem
correspondente, por mais que ndo houvesse percorrido aquele caminho cercado, visto
aquelas criangas e aquela coivara. Para cada palavra, surgia uma imagem e para cada frase,

um cenario.

Aquele passado vivido por eles era possivel de ser comunicado para mim. Eles me

induziam a ver o desenrolar daquela tarde. A narrativa que ouvia provocava o surgimento
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de inumeras cenas em minha mente. Porém, pensei, o que se formava diante de mim nao
era aquele passeio origindrio. Existia um vacuo entre o que eles descreviam como sendo o
que viveram e os substratos que eu era capaz de extrair do relato. Tudo ecoava de forma
absolutamente desgarrada daquilo a que se referiam: eu paria as minhas proprias criangas €

a minha propria coivara.

Noés nos comunicidvamos exatamente quando eu evocava para meu corpo, até o caroco de
meu espirito, as minhas proprias experiéncias. Ao ouvi-las, eu me transportava para uma
outra estrada, segurava as maos de outras criancas, e sentia o cheiro de outro mato
queimado. Era portanto na despossessao, na perdi¢ao, no desvio inevitavel dos contetdos,

. ~ , .87
que uma comunicagao entre nos se estabelecia”’.

Para que alguém de fato comunique algo para outrem ¢ preciso que ndo tenha sentimento
de posse sobre o que ira dizer. E preciso que perca antecipadamente o desejo de controle
sobre o que diz. Pois aquilo dito s6 chegara a alguém se for capaz de se desviar, de se
perder nas peculiaridades dos outros corpos. Nao ha in-formagdo sem com-formacao,

pensei.

Mas... que imagem viria @ mente de meus interlocutores, ao evocarem as marcas de uma
vivéncia passada? Pois, para que uma lembranga surja é preciso que algum fato tenha

cravado suas garras, deixado alguma cicatriz, alguma marca, em algum lugar do espirito.

87 O modelo de canal comunicativo criado por Shannon, (citado em notas anteriores) caiu por terra com os avangos da
cibernética e das ciéncias da computagdo. O criador do computador, Alan Turing, define computagdo como sendo o
“tratamento de signos”, portanto, uma acgdo de transformagdo da informac&o recebida. Sob este ponto de vista, o
receptor, anteriormente visto como suporte passivo para a mensagem de um emissor, ganha outros contornos. Na trilha
deixada pela cibernética, Edgar Morin, usa o termo “computacdo” para referir-se a toda atividade de troca entre individuo
e meio. O individuo “computa” , “trata”, “re-elabora” aquilo que Ihe chega, a partir das estruturas biolégicas, lingtisticas,
psiquicas, sociais, todas pré-existentes ao individuo. Para Morin, o individuo seria uma ag&o computacional, pois ele ndo
€ passivo sequer para as estruturas das quais é herdeiro. Ele, o individuo, reposiciona a informagdo genética,
reposiciona a lingua, reposiciona tradigdes culturais. Neste sentido, o individuo nunca seria um emissor ou um receptor
puro. E o que parece ficar claro quando Tomé diz que era “na despossess&o” no “desvio inevitavel dos contelidos”, que
se dava a comunicagdo entre ele e seus companheiros cegos. (MORIN, Edgar. O Método lll- O Conhecimento do

Conhecimento. Porto Alegre: Ed. Sulina, 1999. p. 50 -79)
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Como o mundo teria cravado suas garras, como teria deixado seus vestigios em Maria e

Manuel, em Luzia e Joana?*®

Ao longe, eu ouvia o cantar de um passaro e o rocar de galhos ressecados balangando ao
ritmo da brisa rala e inconstante. Cruzamos, entdo, a cerca que separava a estrada das
amplas planicies abertas. Havia, aqui e acold, pontuando o grande vazio, grupos de arvores
muito baixas e ressecadas, sem qualquer folhagem, assemelhadas a arbustos. Cortando o
raso, delimitando supostas propriedades, corriam longuissimos muros de pedra, da altura de

meu joelho. Joana rompeu o siléncio:
- Veja, Tomé... aqui o espago ¢ tao amplo, ndo é?
- Sim... ndo ha paredes, tetos ou qualquer tipo de borda.

- Mas eu acabei de criar algumas. J& tenho as minhas bordas, os meus anteparos. Aqui, ha
um lugar de vento, uma trilha de vento na qual eu estou sintonizada. E um lugar, um espago

definido.

Novamente fechei os olhos. Desta vez os manteria fechados até quando niao mais
suportasse. Para orientar-me em meio aquela vastidao que acabara de abandonar-me, meu
corpo se encrespava de tensdo. O tropego era eminente e minha atengdo passou a amparar-
se no som. Ndo me parecia existir muitos sons. Senti-me isolado. A brisa envolvia tudo em
um unissono. Porém, para Joana ndao havia unissonos. Tudo possuia vozes especificas ao

nosso redor:

8 Tomé constroi uma imagem proxima daquilo que de fato ocorre a nivel neurofisiolégico. No se trata de uma imagem
integral, 0 que se imprime em nosso sistema cortical quando vivemos algo. Nao memorizamos a percepgdo em seu
conjunto. Apenas gravamos “certas marcas’, nos diz Edgar Morin. A partir destas marcas, reconstruimos uma certa
vivéncia. Estas “marcas mnésicas” néo possuem localidade, ndo estéo estocadas em algum ponto do espago cerebral.
O que gravamos ndo sdo as representacdes do mundo. Gravamos, porém, a ag¢do, o ato instantdneo de nossa
computagdo. Recuperando o processo computacional, nos advém o aparecimento da lembranga. Temos aqui, portanto,
um exemplo claro da supremacia da criagdo sobre a representagdo, nas relagdes que travamos com nosso ambiente.
Pois guardamos néo as imagens, mas as operagdes que desenvolvemos para construi-la. (MORIN, Edgar. Op. cit. 1999.
p.127-131)
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- Sim, ¢ verdade. O som da brisa ¢ um isolante mesmo. Mas ndo totalmente pra mim. Estou

ouvindo algum barulho, que vem 1a de cima. Nao sei se ¢ algum chuveiro aberto.

Abri os olhos e conferi do que se tratava. De fato, acima de onde estavamos, proximo ao
imenso lajedo, havia uma casinha e uma cacimba. L4, uma mulher retirava agua e
depositava-a em uma lata. Ela estava longe. Muito longe. Nao apenas para meus ouvidos,

mas também para meus olhos. Manuel mais adiante, continuou o mapeamento do territorio:
- Acho que existe alguma coisa logo ali na frente, ndo ¢ Tomé? O que ¢?
- L4 bem longe, existe um monte de pedras. Acho que sdo de uma antiga cerca.

- Ah, sim. Eu sinto uma sombra. Acho que ¢ a altura deste monte. Nao da para perceber que

sdo pedras.

Manuel falou sobre mapas, enquanto pisava firme o chdao do deserto sertanejo. Nossos
mapas, disse ele, eram coloridos e através da cor, nos videntes podiamos diferenciar o que
era Piaui do que era Pernambuco; podiamos supor através de tracos e fronteiras, aonde
findava a terra e se iniciava o mar. Mas para ele, nossas cartografias eram muito pouco

eloqiientes. Elas ndo ofereciam nada ao tato, e nada para apalpar. E, por fim, eram inodoras.

Ao contrario dos nossos mapas, lisos e abstratos, os mapas construidos para cegos eram
estriados. E as matérias utilizadas para se referir as geografias eram mais proéximas, senao
as mesmas, dos referentes. A terra era areia, fixada com cola em uma superficie. As
fronteiras, uma linha de costura. J4 o mar, era representado através de uma negativa: o mar
era o que nao era areia € o que nao era linha. Nao havia, definitivamente, no mundo da

cegueira, como confundir os mapas com os territorios, pensei.

Estava inebriado com o volume de informagdes que éramos capazes de extrair diretamente
daquela geografia arrasada em que plantavamos nossos pés. A brisa, por exemplo, soprava
em meu rosto e circulava entre as minhas pernas, a cada passo que eu dava. Ao arremessar-
se contra meu corpo, um obstaculo para seu fluir, eu me sentia filtrando-o, modelando-o. A
brisa parecia ganhar uma forma, foi o que disse para meus amigos. Maria manteve o passo,

ouvindo-me falar sobre modelagdes do vento e segurando em meu brago disse:
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- Engragado, pra mim ele ¢ so vento.
Retirado abruptamente de meu idilio, respondi com algum desapontamento:

- E... Acho que estou vendo coisas...

V. O Mar, Visto do Sertao

A tarde ja esmaecia e nds haviamos chegado a um dos grandes lajedos. Sua superficie
comecava a emanar as por¢des do sol que aprisionara durante o dia. Joana, Lourdes e
Manuel resolveram sentar em sua base. Eu e Maria, continuamos a subida sobre os enormes
agrupamentos de pedras. L4 de cima, eu via Serafim e o chevrolet negro. Mais adiante, a

pequena Sao Jos¢ do Egito.

Andamos em siléncio, vagarosamente, de bragos entrelacados, até que Maria sugeriu que
nos sentassemos. Escolhi um trecho plano da grande pedra e 14 nos acomodamos, de frente

para a terra ressecada que jazia 14 embaixo. Foi ela quem rompeu a densidade do siléncio:
- Um avido voa dentro das nuvens ou acima das nuvens?

- Dentro das nuvens e acima das nuvens.

- Entdo as nuvens seriam camadas nas quais o avido entra e as rompe?

- Sim, sim. A imagem que nds temos das nuvens € de algo que possui uma forma concreta

palpavel. Mas nao ¢ palpavel.

- Elas seriam gases?

- Exatamente.

- Eu tenho a imagem das nuvens como sendo varias montanhas soltas, inflaveis.

- Uma cadeia de montanhas?
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- Nao, elas estdo 14 em cima, soltas. Nunca poderiam ser uma cadeia de montanhas, ja que
montanhas estdo bem plantadas no chio. Refiro-me a montanhas no sentido de serem algo

compacto. Nao me refiro ao sentido de uma altura a ser percorrida.
- Uma cadeia de montanhas sem base?

- Sim, uma cadeia de montanhas sem base. Entdo, eu penso que o avido ficaria todo

impregnado de nuvens, embagado.

- Quando se olha pela janela do avido vé-se um denso branco. Nao se vé absolutamente

nada. Nenhuma paisagem ha 14 em baixo. Pois estamos dentro da nuvem.
- Mas, na medida em que o avido rompe essa camada, isso ndo se derramaria?
- Isso 0 qué?

- O que estava dentro desta camada que acabou de ser rompida quando o avido a penetrou,

ora bolas!
- Bem... as nuvens ndo possuem bordas definidas, Maria. Elas nada contém dentro delas...
- As nuvens sdo separadas, ou elas sdo juntas?

- Separadas, e estdo sempre em movimento. Elas andam na dire¢do do soprar dos ventos. E

as vezes elas se fundem umas nas outras.

- Eu pensava que elas formariam um tapete em cima da nossa cabeca. Algo que ndo sei bem

definir. E o sol? Ele ficaria acima delas?

- Acima, acima. Porém, as vezes a sensagdo visual € que ele esta abaixo delas. E as nuvens

um pouco acima.

- Eu ndo consigo imaginar que exista alguma coisa 14 em cima. Eu sei cientificamente que
ha alguma coisa. Mas ndo posso me certificar. Eu ndo saberia dizer, por exemplo, se

primeiro existem as nuvens, e logo atras delas, as estrelas.

Maria falava de estrelas, movida por algum fervor. Suas perguntas diziam respeito a

questdes fundadoras. Eram questdes primevas que ela evocava, sem qualquer pudor. Mas
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ndo sdo estas as questdes que oferecem norte e oriente para as mais basicas e enraizadas
relagdes entre sujeito e mundo? Talvez por isso, senti durante todo este nosso didlogo um
frescor proprio da infancia. Pois s6 recorremos as questdoes fundadoras quando ainda somos
criangas. Depois de certo tempo, esquecemos de refazé-las, embrutecidos por um senso
comum que tudo apaga em uma mortifera consonancia. Assim, prosseguiu Maria seu

inquérito, com olhos brilhando como faiscas:

- Vocé acha que a d4gua do mar chega a tocar nas nuvens?

- Nao. Definitivamente, ndo.

- Nem no mais alto mar?

- Nem no mais alto mar.

- Mas visualmente vocés enxergam o encontro deles ou nao?

- Sim.

- Se, na realidade, nao ha o encontro do céu com o mar, por que vocés o véem?

- Quer dizer, o horizonte esta muito distante de meus olhos... Portanto, a linha do mar acaba

tocando na linha do céu.

- Mas na realidade ndo se fundem...
- Na realidade ndo se fundem.

- Sera que nao?

Silenciei por alguns minutos, olhando para o horizonte. Era claro para meus olhos que em
algum ponto muito distante, a terra rasa e as alturas celestes fundiam-se. Havia algo de

: 789 r . . .
verdadeiro na Cruz de Santo André™. Porém, mesmo que diante de mim eu verificasse a

8 A Cruz de Santo André, muito usada no cristianismo oriental, possui a haste vertical e horizontal com a mesma medida
e proporcao. Este desenho de cruz simboliza algo crucial para o cristianismo ortodoxo: a imbricagdo paradoxal entre a
divindade (a verticalidade dos céus) e a humanidade (a horizontalidade da terra). Nela esta montado o esquema de
equidade entre o inefavel e o tangivel, capazes de co-habitar. Uma co-habitagdo paradoxal, pois uma néo se reduz a

outra. Ela se contrapbe a cruz latina, onde a vertical & maior que a horizontal. Estes dois desenhos de cruzes
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fusdo entre céu e terra, algo desautorizava esta experiéncia. Eu pré-sabia, através de uma
fisica basica, estudada no inicio da vida que a terra estava solta no vazio. E mesmo que
minha experiéncia visual me indicasse algo, eu sempre veria, antes de mais nada, este
conhecimento previamente dado. Eu confiaria sempre mais em uma imagem sobre a qual

jamais pousaria meus olhos.

Maria, com suas perguntas primevas, alertava que eu, dotado de olhos, antes de ver o
mundo, enxergava esquemas conceituais. E era através destes esquemas que eu filtrava o
fluxo do mundo. Nosso didlogo seguiu adiante € o que tinhamos agora, no horizonte de

nossas divagagoes, ndo era mais o deserto. Agora era o mar, o tema de Maria.

- Quando vocé esta na praia, de frente para o mar, consegue de uma s6 vez enxergar a lua,

as nuvens, e as estrelas?
- De uma vez s6? Como assim?

- Estas trés coisas estdo em uma mesma posi¢ao, em um mesmo lugar? Os trés a um sé

tempo?
- Como assim?
- A lua, as nuvens, as estrelas... Existe alguma ordem? Ou elas se misturam?

Nogodes como profundidade, muito caras aos esquemas perspécticos, ndo possuiam qualquer
solidez para Maria. A seqiiéncia de objetos no espago sO seria percebida por um cego
através do som, mais ou menos audivel ou, por exemplo, através de um deslocamento

corporal. Deslocando-se no espaco, ela poderia perceber que um certo objeto localiza-se

incorporam, portanto, duas concepgdes diversas de metafisica, montadas pelo oriente e pelo ocidente cristdos. A versdo
latina do cristianismo teria se fixado no dualismo platonico-aristotélico, através de S&o Tomas de Aquino e Santo
Agostinho. Ja o cristianismo oriental teria apostado em uma postura de superagéo do dualismo. A interpretagao oriental
do cristianismo foi fortemente influenciada por escolas gregas como o estoicismo, para a qual ndo ha corte dual e sim
imbricagdo paradoxal entre divindade e natureza (théos e physis) e entre corpo e alma (séma e psyché). As relagdes de
S&o Clemente de Alexandria com as idéias estéicas de Zen&o de Cicio podem ser vistas através da filésofa Rachel
Gazolla. (GAZOLLA, Rachel. O Oficio do Filésofo Estoico: O Duplo Registro do Discurso da Stoa. Sdo Paulo: Ed.
Loyola, 1999)
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antes ou depois de outro objeto. Quando Maria me perguntava sobre a possibilidade de
enxergar a um sO tempo trés coisas diferentes, ela parecia referir-se ao olhar como uma
acdo que ocorre passo a passo, em uma seqiiéncia. Logo reparei que o que ela possuia como
referéncia para referir-se a visao era o que o seus sentidos ja possuiam como base muito
afinada para a leitura do mundo: o tato. Pois o tato sim, tras para nossos corpos o mundo de
forma seqilienciada. Primeiro, os dedos encontram um corpo, para logo depois, encontrar
outro. Ja os olhos nos tras uma imagem simultdnea do mundo. Podemos nos dar conta de
dois corpos a um s6 tempo. Falei para Maria que o tato seria como a musica ou a poesia,
artes cujas mensagens sO ocorrem como frutos de uma seqiiéncia de sons ou palavras.
Enquanto os olhos seriam mais proximos da pintura ou da fotografia, artes das mensagens

sincronicas, para sempre retiradas do escorrer do tempo. Ela prosseguiu:

- E como se as nuvens fossem um bergo, ndo ¢? E as estrelas vao aparecendo ali, aqueles

pontinhos de luz dentro das nuvens. Ou seria fora?
- Normalmente vocé as v€ mais facilmente fora das nuvens.

- Entdo eu acho que as estrelas.... as nuvens sdo camadas posicionadas mais em baixo, € as

estrelas estariam ao lado da nuvem?

Eu ndo tocara o mundo com a intimidade que Maria o havia tocado. Para mim, distanciado
do tato pelos olhos, tornava-se penoso extrair do que via alguma descricdo. Mas era o
tecido da lingua a unica superficie de contato possivel entre o meu mundo e o dela.

Procurei tecer com esta malha, os melhores enodamentos que era capaz:

- Imagine um tecido sobre o qual estdo bordadas pequenas flores. Entre uma flor e outra,
existe um vazio. As estrelas seriam as flores e o céu o tecido. Entre uma nuvem e outra

existe este imenso pano. E ¢ neste pano, com esse fundo imenso, que as estrelas aparecem.
- Cada nuvem?

- Cada nuvem.

- No vazio?

- Em um vazio muito profundo.
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- Ah! Entre uma nuvem e outra existe um vazio?
- Exatamente.
- Vocé diz que hd um vazio... que hd um vazio, preenchido pelas estrelas.

- Este vazio ndo ¢ completamente preenchido. Existe muito mais vazio do que estrelas. E
dificil falar como enxergo o vazio... falar da presenca do vazio. Mas, no fundo, ¢ o vazio

que permite que vejamos as estrelas. Se nao fosse o vazio...
- Vocé ndo enxergaria mais as nuvens... tampouco as estrelas...
- Sim.

- Eu s6 me conformaria se pudesse pegar em uma nuvem, s6 que ¢ impossivel agarra-las...

Elas estdo muito altas. A ndo ser que eles fabricassem algumas em laboratorio...

Entre risos, retornamos ao lugar onde repousam as coisas. Logo estdvamos novamente
olhando de cima do lajedo morno do sertdo, a imensiddo do mar. Maria continuou

descrevendo o mar que tinhamos diante de nossos olhos:

- A superficie da agua do mar... Eu sei que ha uma grande superficie de agua que vai

subindo, subindo... Como uma montanha, com uma base, onde se caminha até o topo.
- Eu sempre vi a superficie do mar como algo plano...

- Vocé ndo a vé subindo!?

- Nio.

- Mas vocé sabe que em algum ponto esta superficie de d4gua se encontra com o horizonte,

ou nao? Vocé sempre a vé em uma determinada altura, na altura dos seus olhos?
- Sempre na altura dos olhos.
- Mas como? Quando entramos no mar, esta massa de agua vai subindo, nao ¢?

Subir ou descer ¢ de fato uma questdo de ponto de referéncia. Dei-me conta que Maria

falava do mar sob o ponto de referéncia do sujeito que possui os pés plantados sobre o chao
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e que, caminhando, entra em suas dguas. Se eu entrasse na agua € me mantivesse
caminhando, logo estaria submerso. Portanto, o nivel da dgua estaria “subindo”. Maria nao
experimentara o horizonte. Conhecia dele apenas um conceito visual, esvaziado de carne.
Como poderia supd-lo como algo plano, que se estendia para além dos olhos, em uma reta?
Sua referéncia sempre seria o solo sob seus pés e o nivel da agua que, a cada passo,

distanciava-se de sua cabega. Tive entdo de admitir:

- Vocé esta certa, Maria. N6s partimos de dois pontos de referéncia diversos. Ambos estao

corretos.
- Mas, o olhar percebe que o mar vai subindo. Nao?
- Acho que o senso comum do olhar, nao.

Abaixo de nds, ouvimos os outros irmaos. Levantei-me, desci alguns passos e fui na
dire¢do de suas vozes. Retornamos ao alto do lajedo e 14 sentamos juntos, de frente para o

horizonte.

Sentada sobre a pedra, Joana abracava os joelhos e balancava levemente seu corpo, para
frente e para tras. Ficava assim quando estava em siléncio, pensativa. Era como se ninasse a

si mesma. Passou as maos nos cabelos e disse, olhando para o céu:

- Havia uma coisa que me preocupava muito na minha infancia: o que ¢ o céu? E o espaco,
a terra, o que sao? Entdo as vezes eu sentia umas fobias. A noite, eu ndo gostava de erguer
o rosto e olhar pra cima. Embora eu ndo enxergasse nada, eu achava que podia cair alguma

coisa la de cima.

Ao contrario de Manuel, Joana era econémica com relacdo a risadas. Esbocou um sorriso

entre os dentes e continuou a descrever suas imagens de infancia:

- Quando pensava no céu e no espago, pensava em alguma coisa como o sopé¢ de uma
montanha. Ele ia subindo, subindo, subindo. E 14 em cima havia inimeras gavetas. Gavetas

para chuva, gavetas para o sol, gavetas para vento.

Logo o sorriso lhe abandonava para surgir em seu rosto os tragos de expressdes tensos,

proprios da andlise e do raciocinio:
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- O que eram estas imagens sendo uma tentativa de dominar aquele espago, aquela
amplidao misteriosa que sabemos existir mas que nao conhecemos? Era necessario criar
“lugares” para as coisas. Lugares com os quais eu pudesse dominar aquilo, com os quais eu

pudesse dominar aqueles elementos, aquele inexplicavel.
Enquanto eu pensava no que ouvira, Manuel se adiantou e disse de la:

- Nao consigo descrever como € o céu. Eu sei o que ele é: um firmamento cheio de corpos
celestes e de estrelas. Eu li a respeito. Mas para mim o céu é como se fosse um vaso. Um

grande vaso.

Lourdes, sentada com as maos postas no colo, também balangava seu corpo de forma

semelhante a Joana. E disse de 14 suas poucas e repentinas observagdes:

- Vocés tao falando do céu? O céu ¢ um negocio dumas nuvenzinhas, nao ¢? Um clarinho

com umas nuvenzinhas?

Ao contrario dos outros irmdos, Lourdes ndo tecia muitos comentarios sobre suas
percepgoes, vindas da cegueira. Para ela, a cegueira se definia como “uma coisa normal”.
Ao contrario dos outros irmaos, preferia falar de lembrangas do que sobre o que ocorria
consigo em tempo presente. Ela me pareceu estar tranqiiilamente instalada do lado de
dentro da linguagem. Nao lhe preocupava o fato de ndo tocar as nuvens para saber que
forma possuiam. Tampouco era um problema saber quais seriam as diferengas entre a

palavra verde ou azul. Lourdes completou de 14 sua imagem do céu:
- Quando ta bonito pra chover ai, fica bem azulzinho.

Manuel se apressou em complementar sua descricao do céu. Talvez tenha sido impelido a
isso pelo siléncio no qual eu me meti, tentando enxergar alguma proximidade entre o céu e

um vaso:
- O mundo de um cego de nascenga, ¢ um mundo criado.

Continuou falando, rapido como uma metralhadora. Se lhe falasse a palavra “banana”, seu
cérebro criava uma forma curva. Em seus termos, sua mente ndo “criava” uma cor, mas sim

um tamanho, uma consisténcia propria da fruta. As cores “verde” ou “amarelo”, se unidas a
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palavra banana, lhe informavam se ela estaria “dura” ou “madura”. Para Manuel, tudo se

tratava de uma criagdo:

- Nao ¢ a existéncia de um corpo, o que tenho na minha frente. E uma informagao. S6 que

essa informacao ¢ uma criagdo. Uma criagao de meu cérebro.

Para Manuel, era claro que sua relagdo com o mundo ndo se estabelecia de forma direta.
Entre ele e o mundo, havia um processo de criagdo desenvolvido por seu corpo. Ele dizia
isso sem qualquer pudor. Sabia-se cego e esta condicdo lhe dotava de uma soélida

consciéncia de que ele proprio criava e manipulava informagoes.

Havia na cegueira uma consciéncia profunda dos limites da percepcdo. Ela era o saber
incorporado de que conviviam com um mundo criado a partir destes limites. Os cegos eram
atravessados em seus proprios corpos pela certeza de que nunca estariam completamente
certos. Eram certos de sua incerteza. E incertos de suas certezas. Nos videntes pensamos
que temos a nossa frente um mundo pronto e acabado. S6 precisamos abrir bem os olhos e
deixa-lo entrar em sua indiferente integridade. J& os cegos, por saberem-se cegos, se dao

conta que a realidade ¢ montada aos pedagos.

Com o fim da tarde, resolvemos descer do lajedo. No percurso da descida, me veio a mente
uma pergunta. Como os irmaos Belarmino se deram conta que eram cegos? Quem, vindo de
fora, lhes contou que algo lhes faltava? O que havia acontecido para que um dia, fossem
extraidos da solidez e da maciez, dos calores e friagens dos toques, e da gravidade e
agudeza dos sons? Quem havia lhes dito que a realidade possuia uma outra face, inacessivel
para eles? Afinal, se nunca houvesse chegado esta informacao, vinda de fora do universo da
cegueira, eles teriam conformado o mundo a sua maneira. Era necessario que algo externo

houvesse lhes sussurrado: o0 mundo nao cabe inteiro na palma de tuas maos.

Para os quatro, logo cedo, ainda muito meninos, este elemento externo éramos nos,
videntes. Eles eram “os filhos cegos de seu Belarmino”. Mas nesta idade nao “ter vista“ ou
(13 bE) ~ 4 r . o .

ser cego”, ndo possuia concretude alguma para eles. Além do mais, viviam em uma

familia aonde a cegueira predominava. Para Joana, o sussurro foi proferido por uma pedra:
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- Eu devia ter uns quatro anos. Nao tinha incorporado a cegueira como uma diferenga.
Brincava no quintal da casa, onde havia muitas pedras. De repente, comecei a sentir a
presenca das pedras em minha face. Era a “sombra” delas rogando em minha testa.
Comecei a pular e correr, alegre com aquela sensacao, dizendo “eu vejo”, “eu vejo”. Entao
bati a cabega em uma pedra mais alta que cortou a minha testa. Aquilo foi um choque muito

grande pra mim. Eu sai do quintal, e a partir de entdo, tomei consciéncia da minha cegueira.

Para Lourdes, a cegueira foi anunciada por um velho que, entrando em sua casa certo dia, a
viu sentada na rede. Ela balancava a cabega ininterruptamente para frente e para tras, como

um péndulo.

- O velho perguntou pra minha mae por qué eu tava balangando a cabeca. Ela disse: “Ela ¢
cega. Ela passa o dia todinho balangando, balancando”. E o velho disse: “Dé cha de folha
de bunina branca”.

Lourdes parou sua histdria por ai. Nao falou mais nenhum detalhe sobre o cha ou de suas

serventias. Deu-se conta que era incomum embalar o proprio corpo por muito tempo.

Manuel passou a contar a historia de como se deu conta que era cego. Por volta dos quatro
anos, era apaixonado pelo som de chocalhos e deu inicio a uma cole¢do. Um dia, ouviu ao
longe o tilintar de um deles, vindo do curral da fazenda. Eram as ovelhas e as cabras de seu
pai. Mas Manuel ndo sabia ao certo o que eram ovelhas ou cabras. Pensava que eram
alguma coisa semelhante a meninos como ele, que andavam correndo com um chocalho na

mao.

- Entdo eu dizia: “6 cabra, da teu chocalho pra eu brincar”. E a cabra saia, e eu saia atras
dela, tentando convencer os bichos: “Ovelha, me da teu chocalho pra eu brincar”. Eles

corriam e eu corria atras do som dos chocalhos.

Na persegui¢ao, Manuel distanciou-se cada vez mais da casa e perdeu-se em meio as cinzas
de uma coivara. Foi encontrado pelo proprietario da fazenda vizinha que lhe perguntou o

que fazia ali tdo longe de casa. E continuou Manuel:
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- Disse para seu Zacarias que tinha ido atrds da ovelha que se recusava a me dar seu
chocalho. Ela tinha ido embora com as outras ¢ me deixado 14 sozinho entre as cinzas.

Eram umas seis da tarde quando este homem me pds no brago e me levou para casa.

Em casa, entregue a seu Mariano, Manuel tomou conhecimento das diferengas entre

ovelhas e meninos e sentiu entdo que “era especial”.
Maria, até entdo calada, disse:

- Vocé nao teve pedras ou ovelhas para te avisar que o mundo ndo cabia inteiro dentro de

teus olhos, ndo é Tomé?

Nao. Nao existiram pedras ou ovelhas. Tampouco houve algo semelhante ao que para eles
éramos noés, videntes, este elemento externo, que me alertasse sobre minha cegueira. Mas
agora eu ouvira também um sussurro. E este sussurro vinha deles, os irmaos Belarmino. E

de sua casa, repleta de tantos espagos e obstaculos invisiveis para mim.

Chegamos ao sopé do lajedo e cruzamos o caminho de volta até o chevrolet. Os ultimos
raios de sol sumiram no horizonte. Serafim deu partida no motor, ligou o aparelho de som e
Sinatra voltou a cantar. Era novamente “Tea For Two”. Seguimos o curso retilineo da

estrada ressecada do sertdo em ritmo de fox-trot, de volta a Sdo José do Egito.

VI. A Pedra Furada

Do banco traseiro do chevrolet eu olhava o sol em seu ocaso, mergulhando os
agrupamentos de pedras numa densa sombra. La longe, ele desceu e escondeu-se atras de
uma grandiosa pedra que exibia um furo em seu centro. Foi entdo que, embalado por Tea
For Two, me recordei do pacote que recebera de Clément. Recordei das mais de duas mil
fitas gravadas em video. Surgiu em minha mente aquela, em especial, etiquetada com o dia
05 de dezembro de 1989. Minha respiracao se acelerou e um sentimento de urgéncia passou
a correr em minhas veias, invadindo todo meu corpo. Era aquela mesma pedra furada que

havia aparecido nas filmagens de Antao.
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Tentando domar minha ansiedade, pedi que Serafim parasse o carro. Eu precisava saltar e ir
até aquela pedra. Estdvamos no més de abril. Apenas quatro meses nos separava do
momento em que aquelas imagens foram filmadas. Quem sabe Antdo nao estivesse ainda

ali? Quem sabe nao pudesse encontra-lo?
- O que houve, Tomé? Vocé parece nervoso...

Nao quis entrar em detalhes com Joana. Tampouco com nenhum dos irmaos. E se Antao
ndo estivesse mais ali? Se tivesse continuado sua caminhada para além do lajedo da pedra

furada, para além do sertdo? Nao. Era preciso que eu conferisse pessoalmente.

Disse para meus amigos que preferia voltar a pé para Sao José. A cidade estava proxima e a
noite parecia fresca, propicia para caminhadas e reflexdes. Desci do carro sob os protestos e
preocupacdes de Joana e Manuel. Consegui engolir minha tensdo, aparentando mansidao e
calma, enquanto falava sobre as benesses trazidas as artérias ¢ ao coragdo pelas
caminhadas. Logo se resignaram, convencidos de que eu estava tranqiiilo e mantinha o
juizo sob as rédeas. Convidaram-me para o almogo do dia seguinte, onde toda a familia se

reuniria.
Antes de partirem, Maria puxou da bolsa uma sombrinha. Da janela, me entregou e disse:
- Talvez precise disso, € bom que leve com vocé. Os passaros estao pesados.

Serafim olhou para mim através da janela, acompanhando meio incrédulo, o inicio do rumo
que eu tomava. Deu partida no velho chevrolet e sumiu rapido atrds da poeira da estrada.
Ali, sozinho, me dirigi a passos largos para a grande pedra furada. Segurando uma

sombrinha cor de rosa, olhei para o céu escuro, tentando localizar os “passaros pesados".

108



Parte 4

Entram o Vento e a Chuva



1. O Deserto Febril

Estavamos sds, eu e o deserto. Meus passos eram amplos, cheios de certeza e atropelavam
tudo o que repousava em seu caminho. Segurando firme a sombrinha cor de rosa e pisando
forte o chdo, eu ouvia o estalar das pedras e dos restos de palma ressecada sob as solas de
meu sapato. A noite de lua minguante oferecia apenas uma luz rala. E tornava cada passo

uma aventura. S6 existia um sentido: a pedra furada.

A cada passada, pensava sobre o dia sem par que passara com os irmaos cegos da familia
Belarmino. Entre eles, reparei que aquilo que chamamos de realidade ndo era uma instancia
independente, separada de nos. A realidade com a qual conviviam e que me descreveram,
era inapreensivel para mim, que possuia visdo. Eu nunca conheceria a consisténcia rigida
dos espagos escuros ou a maior penetrabilidade dos espagos claros. Nunca perceberia a
temperatura e o calor emitidos pelos olhos de alguém. Tampouco o espago se contrairia e
se expandiria, abrindo-se e fechando-se a cada passo que eu desse. Para estes fenomenos,

eu era invariavelmente cego.

Olhei para as rochas que se interpunham ao filete esguio de luar e detive-me na linha do
horizonte, que se estendia para muito além de mim. Era algo inacessivel ao agarrar dos
dedos. Ele nunca se deixaria acariciar por Maria ou por Lourdes. Também seria para
sempre insuspeitado para os Belarmino que a altura infinitamente vertical do céu, fosse
capaz de encostar-se a horizontalidade do mar e, ao mesmo tempo, nunca toca-lo. Esta face

do real era possivel apenas para nos videntes.

Cada estrutura sensorial criava, a partir de suas peculiaridades, os espacos nos quais
deambulava e os objetos para os quais apontava. O que percebiamos descansar a nossa
frente, era 0 mundo possivel de se apresentar em nossos corpos. Suas cores € tons surgiam
quando sobre ele eu pousava minhas retinas. Seu aroma era acre, adocicado, apodrecido ou
perfumado apenas quando eu o inalava. A aspereza da terra e a polidez de uma pedra,
estavam nas minhas maos que os tocava. De alguma forma eu podia afirmar: eu sou o meu

mundo.
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Nao sei bem se o peso que senti neste momento vinha da carga de meus pensamentos,
intensos e acelerados, ou se da caminhada que deflagrara. O fato ¢ que aos poucos minhas
passadas, antes largas e firmes, afrouxaram e perderam o ritmo. Os pés ganharam peso.
Cada encontro com o solo reverberava em minha cabeca. O lajedo parecia distanciar-se.
Mas ele parecia tdo proximo visto da estrada... A minha ansiedade em escala-lo teria o
aproximado? E possivel que ndo tenha sabido medir distincias nem esforcos. E agora,

depois de meia hora num caminho reto e pedregoso, sentia meu corpo vergar.

Parei por um instante. Curvei-me, levando a mado até o chdo e dele retirei uma pedra lisa.
Segurei o pequeno seixo entre minhas maos e apertei-o, sentindo de sua solidez um resto de
seu calor. Aproximei-o de meu rosto, observando sua polidez. Nao havia nenhum angulo
agudo que maculasse aquele arredondado. As agdes do tempo haviam retirado dela

qualquer aresta. Retomei o rosario de meus pensamentos segurando o seixo entre os dedos.

A realidade brotava do encontro de nossos corpos com o meio que o circundava. SO no
espago estreito, nas bordas limitrofes, entre nds e nosso entorno ¢ que a face de nossas
realidades surgia. E elas dependiam intimamente das estruturas de nossos organismos e de
suas peculiares grades sensoriais. Era fato que nossas diversas caracteristicas definiam o
tipo de contato estabelecido com o meio com o qual nos relaciondvamos. Nele, nos
operavamos cortes ¢ selecdes, usando os instrumentos que tinhamos ao nosso alcance:
moléculas, sinapses, neuronios, cones, bastonetes, retinas, nervos 6ticos, fibras musculares,
sensores epidérmicos, cortex, cérebro. Era a partir da peculiaridade destes instrumentos que
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estabilizavamos um fluxo cadtico de fen6menos” .

% Vemos nesta longa passagem que Tomé, apds a experiéncia que viveu entre os irmados Belarmino, re-processa o
primeiro abalo que sua nogdo de realidade havia sofrido. Arrisco dizer que sua saga solipsista se encerra com esta outra
definicdo de realidade. Tomé se da conta claramente que a realidade, antes de ser algo pronto e pré-dado, é o fruto de
uma agao, de um processo. Digo de passagem que definir a realidade ndo como um substantivo, porém como um verbo,
€ o0 que fazem os bidlogos Humberto Maturana e Francisco Varela. Seu conceito de acoplamento estrutural indica
exatamente isso. Entre individuo e meio existiria para os bidlogos um eterno processo de interagdo. Tratar-se-ia de um
processo montado de forma circular: o meio ambiente “perturba” as estruturas do individuo e este, por sua vez,
“perturba’ seu meio. Se estas trocas entre individuo e meio com o tempo se tornam recorrentes, se daria uma dupla
modelagdo de estruturas. Dizem os bidlogos: “Nessas interagdes, a estrutura do meio apenas desencadeia as

modificagdes estruturais das unidades autopoiéticas (ndo as determina nem as informam)”. Logo depois asseveram: “A
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Porém, estes instrumentos, proprios aos nossos corpos de homens, haviam sido produzidos
pelo mundo assim como as pedras, as samambaias, os melros, e os graos da areia. Tratava-
se de um paradoxo circular. Tao circular quanto o seixo entre minhas maos: nos
produziamos, através de nossos instrumentos, um mundo que, por sua vez, havia produzido

tais instrumentos.

Estes instrumentos eram como aquele seixo: possuiam uma longa histéria. A historia de um
acordo entre nossos corpos € 0 meio em que surgiram, no qual estdo incluidos. Um acordo
fisiologico tramado lentamente, ao longo de nossa historia. Uma histéria que ia além de
mim e se perdia no passado de minha espécie. Cada realidade, a um s6 tempo, era e
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continha a historia dos corpos que a produziram” .

Toda alteragdo, mesmo que minima, neste acordo fisioldgico, fazia brotar uma nova
configuragdo, uma nova realidade. Uma modificagdo nas estruturas de um corpo obrigava a
elaboracdo de novos acordos. E deste acordo, um outro estrato de realidade eclodia. Era o
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que a cegueira havia me revelado .

reciproca € verdadeira em relagdo ao meio. O resultado serd uma histéria de mudangas estruturais mutuas e
concordantes até que a unidade e o meio se desintegrem: haverd acoplamento estrutural [grifo dos autores].”
(MATURANA H. e F. Varela. Op. cit. p. 87)

91 Na trilha reflexiva de Tomé Cravan, ainda é possivel vislumbrar em paralelo, as idéias de Maturana e Varela. Como
indicado na nota anterior, individuo e mundo interagem e trocam reciprocamente perturbagdes, numa modelagem mutua
de suas estruturas. A recorréncia destes acoplamentos estruturais estabelece um histérico cujo ponto inicial é
insondavel. A esta histéria das relagdes estabelecidas entre individuo e mundo é dado o nome de ontogenia.
Sucintamente, os autores definem ontogenia como sendo a “historia de transformagdes de uma unidade, como
resultado de uma historia de interagdes, a partir de sua estrutura inicial.” Quando Tomé fala da “histéria de um acordo”,
poderia se pensar portanto em ontogenia (MATURANA e VARELA. Op. cit. p. 277)

92 Vale a pena lembrar que os acoplamentos estruturais, e a ontogenia deles derivada, estabilizam uma dada espécie de
organismo vivo em um certo “consenso fisiolégico” como indica Tomé Cravan. Porém, dentro deste consenso, eclodem
diferencas, j& que cada individuo de uma espécie possui peculiaridades e caracteristicas. Além da ontogenia de uma
espécie, ha também uma ontogenia de cada membro da espécie. E fato, por exemplo, que ha variagdes drasticas de
percepgdo auditiva dentro de um grupo de individuos cuja audigdo é considerada perfeita. O mesmo valendo para
percepgao visual ou percepcdo térmica. Podemos dai concluir que quanto mais nos distanciamos do macro (espécie,
genotipo) em dire¢do ao micro (individuo, fenétipo), nossos aparelhos de anélise e de medigao irdo crescentemente

tornando-se débeis e incapazes de mostrar preciséo.
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O vento, neste momento, parou de soprar repentinamente e o ar tornou-se uma capa de
chumbo sobre meus ombros. A minha esquerda, cerca de vinte passos, o som agudo de um
passaro rompeu o siléncio da noite. Um outro canto surgiu logo depois, a direita. De um
arbusto ressecado saiu um vulto, sobrevoando de perto minha cabeca. Agachei-me e ali,

parado por alguns instantes, reparei na sucessao de piados.

Levantei-me, larguei o seixo no chdo e retomei a caminhada. Outros diferentes cantos
surgiram em varios tons, costurando no ar uma teia densa de diferentes fraseados. Logo
depois, cigarras comecaram a soltar seus gritos roucos. Tudo em um s6 momento parecia
ter despertado de um sono profundo, e passado a berrar suas diminutas resisténcias. O ar,
parado, envolveu pedras e arbustos de marmeleiros em sufocante calor. Os galhos cinzentos
estalaram como juntas de um corpo a se espreguicar € a terra passou a respirar, exalando
um cheiro de gavetas e armarios fechados. Olhei para o céu e o vi coberto de nuvens. Nao
houve tempo sequer para baixar meus olhos e concentrar-me na trilha. Uma chuva

despencou sobre minha cabeca como guilhotina.

O sertdo se desfazia. Para mim, parado e atonito como uma estaca, no olho da tempestade,
restou abrir a sombrinha cor de rosa. Com ela em punho, segui a trilha reta do lajedo em
uma passada cada vez mais encharcada. Meu corpo em pouco tempo também passou a
deitar sobre o solo suas umidades. De meu nariz, escorria o prenuncio de uma gripe. Dali

em diante o caminho foi vencido em uma seqiiéncia de espirros.

Nao sei ao certo quanto tempo foi necessario para que me visse no sopé da pedra furada.
Sei, todavia, que meus ossos tilintavam de frio sob a chuva ininterrupta. Estendi minha mao
trémula e toquei a indiferenca da pedra. Ali a 4gua havia construido também seus caminhos
e escorria por entre as imensas rochas. Empilhadas umas sobre as outras, elas formavam
escadas e terracos protegidos da chuva. Para escald-los, eu precisaria das duas maos.
Larguei a sombrinha cor de rosa de Maria logo abaixo e iniciei uma hesitante subida. Juntas
e justapostas, as pedras formavam portas que indicavam inimeras veredas. L4 em cima,
trémulo e constipado, ja ndo pensava em Antdo ou em “casa dos cegos”. Existia apenas

uma urgéncia: livrar-me da chuva e aquecer-me. Exausto, cheguei ao topo do lajedo.
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A pedra furada era a ultima do monte de rochas empilhadas. Em torno dela, havia uma area
plana coberta de terra batida, cercada por rochas menores que formavam pequenas grutas.
Aninhei-me ali, dentro de uma delas. Protegido da chuva, esfregava os bracos contra o
peito em busca de calor, tentando em vao livrar-me da febre que me invadia. L4 fora, a
chuva caia sobre a entrada de meu abrigo, formando uma cortina. De meu canto, no fundo
da gruta, era possivel ver através da luz t€nue da lua, um pé de palma que crescera entre os

seixos corpulentos. E assim, esgotado, envolvido pelo som da chuva, meus olhos pesaram.

Foi quando vi um movimento brusco balangar o emaranhado verde. Apreensivo, fixei meus
olhos no arbusto. Entre seus espinhos, vi surgirem dois dedos finos e encrespados que logo
se revelaram como sendo as extensdes de duas maos inteiras. Vagarosamente, elas abriram
caminho entre os galhos, para que dois bragos pudessem se revelar. Logo depois, uma
cabeca inteira surgiu, portando uma barba comprida cujas extremidades, molhadas pela
tempestade, ganharam a forma pontuda dos espinhos da palma. Um corpo esqualido, colado
a uma bata escura, veio entdo em minha dire¢do. Na porta do abrigo, em meio a cortina de

chuva, esticou os bragos, bocejou e entrou.

Fechei meus olhos e retesei todo o corpo como uma ostra, quando vé o predador. Algo
molhado se acomodou ao meu lado. Um cheiro de suor, sufocante e enjoado, emanava do
tecido sujo e ensopado. Seguiu-se um suspiro profundo e uma voz, cujos contornos

possuiam a dogura do falar lusitano de “tras dos montes”, disse:
- Ai, ai... Faz bastante frio por estas plagas, ndo € mesmo, ¢ filho?

De olhos ainda cerrados, pensei sobre as alucinagdes que brotam de certas febres altas.
Meus dentes também estavam trincados, mordendo meu medo, quando senti na testa uma

pressdao macia € morna.

- Trinta e sete e meio. Tua temperatura esta um pouco acima da normalidade. Nao te
afobes: consigo, a saude encontra-se bem. Um bocadito magricela, ¢ bem verdade. Mas és

um gajo forte.

Prendi a respiragdo e abri os olhos. Esfreguei-os bem com os nos dos dedos e deparei-me

com um largo sorriso cujos dentes s ocupavam metade da gengiva. Aquilo que se
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apresentava pds a mao dentro da bata fedorenta e molhada. Dela, retirou um macgo
amarrotado de Marlboro. Puxou do mago dois cigarros tortos, pds um na boca e ofereceu-
me o outro. Trémulo, aceitei. Como a lixa de sua caixa de fosforos estava umida, riscou o
palito na pedra e com ele acendeu os dois cigarros. Do seu, tirou um longo trago, soprou

circulos no ar e disse, olhando para mim profundamente:
- Humm... Estas febril. Mas nao vejo mais bichos mortos em teus olhos, 6 filho.

Uma risada nervosa saiu de meu peito, rasgando-me a garganta. A distancia entre o medo e
a raiva ndo me pareceu muito grande. E a fronteira entre as duas rompeu-se em mim. O que

era aquela miséria que me visitava novamente?

De subito, pulei sobre aquilo que parecia uma visao. Ela ndo esbogou qualquer reagao,
mantendo o sorriso nos labios, mesmo que eu estivesse sobre seu corpo, segurando forte
sua garganta. Puxei sua cabega pelos cabelos longos e oleosos e meti dois dedos em sua
boca. Vasculhei bruscamente a rudeza umida de sua gengiva desdentada. A figura esguia
tossiu, regurgitando um liquido viscoso. Com o dedo, tateei um dos buracos, certificando-
me que ali houvera um dente. Neste momento, saiu de sua passividade. Com o que lhe
restava de dentadura, cravou-me uma dolorosa mordida no indicador. Num grito, puxei-o
rapidamente e sai de cima de seu corpo, voltando para o canto de onde ndo deveria ter
saido. Olhei para meu dedo embebido em uma baba sanguinolenta e pude sentir o cheiro
podre de sua boca. Caso aquilo fosse uma visao, possuia os dentes afiados € a boca mais
nauseabunda de que ouvira falar. Peguei o cigarro que havia caido no chdo e puxei um

trago. A mesma risada nervosa e trémula, misto de susto e vergonha, escapou de meu peito.

Ele levantou-se do chdo, elegantemente. Bateu a poeira do tecido de sua bata em trapos, me

olhou e sorriu:

- O que me dizes? Vais agora cessar com esta parvoice para que possamos estabelecer um

dialogo civilizado?

A chuva caia sem trégua, porém seu ritmo havia ganho mais lentiddo. Resolvi manter-me
ali, tendo de um lado a solidez fria da pedra e do outro, o visitante, misto de visdo e mal

halito. Fez-se algum siléncio entre nos antes que ele voltasse a provocar um dialogo.
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- Olha-se para esta paisagem cinzenta como um cadaver e ndo se ¢ capaz de suspeitar tantas

vidas a emitir seus pequeninos suspiros, ndo achas? Vés? Bem aqui do nosso lado?

Estendeu o dedo encardido até a parede de pedra e apontou para um longo caminho de
formigas. Enfileiradas, elas andavam nervosamente nos dois sentidos da marcha, do chao
de terra batida até¢ uma fresta da rocha. Permaneci calado. Sabia que, de onde havia parado

sua fala, surgiria algo mais. Ele ndo tardou a confirmar minhas suspeitas:
- Reparas, 0 filho? Sao as belas Pheidole Kingi Instabilis.

Eu esbofeteei meu proprio rosto por duas vezes e mordi meu antebrago procurando
convencer-me de que estava envolvido pelas imagens infectadas de minha febre. Como

delirios ndo costumam deixar marcas na pele resolvi desarmar-me e aceder ao dialogo.

- Posso estar ficando louco em conversar com uma fantasmagoria produzida por meu juizo
que, na verdade, nunca foi grande coisa. Mas, mesmo louco, tenho boa memoria. Da tltima
vez que nos vimos em minha varanda, o senhor falou-me de nervos oOticos e seus “pontos
cegos”. Recordo-me bem. Falou-me de paradigmas e da realidade como um consenso

fisiologico de uma dada espécie. E agora? Dissertara sobre botanica e insetos?

- Nunca te demoraste a olhar formigas, criatura? Que tipo de infante foste tu? Nao ¢ a toa
que acabaste por vir a tona como um adulto, cuja conformacdo ¢ deveras melancolica...

Vamos! Arregagas as mangas € mete-te aqui comigo para ver as formigas!

Nao sei bem ao certo por que obedeci prontamente seu comando. Ficamos os dois de
quatro, um ao lado do outro, com os narizes no chao. As formigas andavam em grande
frisson. Cada uma delas, ao cruzar com a outra, parava e rogava as antenas. Logo depois,
seguiam seu trajeto. Por algum tempo ficamos olhando este vai-e-vem até que ele virou o

rosto para mim e disse empolgado:

- Cada rocar de antenas ¢ uma troca de informagdo. A informagdo circula através da
quimica produzida pelos corpos que se rogam, carissimo! Estas trocas de substancias
indicam para cada individuo da comunidade os lugares para se ir e objetivos a serem
cumpridos la. Caso seja uma movimentagao de defesa, ha uma informacao quimica. Caso

seja comida, ha outra informagao sendo trocada.

116



- Elas de fato parecem trocar informacdes.

- Os bidlogos chamam este processo de troca de informagdo entre insetos que vivem em

. 93
comunidade de “trofolaxe”.

Aproximei-me um pouco mais daquele batalhdo nervoso e passei a observar suas formas

diminutas.
- Vejo que ha diferengas entre elas. Algumas sdo maiores, outras menores € mais claras...

Ele abriu novamente o sorriso assemelhado a um rombo causado por uma bala e disse cheio

de comocao:

- Sim, sim... que beleza sdo as surpreendentes Pheidoles!! Sabes, ¢ filho? Nesta troca de
substancias, transferem-se também informagdes hormonais. Estes hormonios, circulando
sempre em certos niveis nos seus organismos, € que sao responsaveis pelo papel que cada
formiga ocupa na sociedade. Nao desejo estorvar-te, mas sabes como surge entre elas uma

rainha?

- Da forma que o senhor parece querer aproximar sociedades de formigas e sociedades
humanas, diria que envolveria origens, tradicdes e sobrenomes nobres. Seria um processo

nobilidrquico hereditario, como aquele que se da na Espanha ou no Reino Unido?

9 Palavra grega, “trofolaxe” significa literalmente “troca de alimento”. A trofolaxe € propria dos chamados “insetos
sociais” e, como é descrita na fala do suposto Antéo, revela que entre abelhas, cupins e formigas, uma comunicagéo de
fato se estabelece. Se definirmos comunicagdo como uma troca continua de informagao entre individuos que interagem,
somos levados inevitavelmente a estender este conceito para outras espécies vivas, além do homem. (MATURANA e
VARELA. Op. cit. p. 207) A partir das recentes pesquisas sobre a biologia de outros seres vivos, os limites entre natureza
e cultura passaram a ser fortemente revistos. Mesmo processos simbdlicos - tidos como baliza diferencial entre
“animalidade” e “humanidade” - s3o detectados em inlimeras espécies animais. E o caso dos gansos, descrito por Edgar
Morin. Em seu ritual de acasalamento o macho, com o bico, oferece um ramo seco de algum vegetal para a fémea. O
ramo seco surge como um substituto para o ninho, funcionando, portanto, como um “signo”. (MORIN, Edgar. O Enigma
do Homem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1979) Entre grandes primatas é bem conhecido o uso de linguagem
simbélica. E o caso dos gorilas, capazes de usar o “ameslan’, idioma gestual de surdos-mudos. (MATURANA e
VARELA. Op. cit. p. 235)
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Ele arregalou os olhos e soltou um riso assemelhado a uma gagueira descontrolada. Logo
depois, cortou abruptamente a risada com um pigarro, recobrando instantaneamente a voz

calma e mansa:

- O formigueiro constréi a rainha através da alimentacdo. Uma determinada dieta de
informac¢ao hormonal, transferida por “trofolaxe”, transforma uma larva em rainha. Se a
rainha for alimentada de outra forma, que ndo mantenha certos niveis hormonais, ela perde

sua fung¢ao social.

A comunicagdo estabelecida entre cada individuo do formigueiro condicionava a forma de
seus corpos € os papéis sociais executados por cada um deles. Era o que dizia aquilo que
aparecera para mim, naquela noite de chuva, por entre os espinhos da palma. A forma com
que esta coisa falava era sempre dubia e escamoteada. Quando em minha varanda falou de
nervos Oticos e dos limites da visdo, escondia por baixo da manga questdes de
epistemologia e os limites do paradigma. Agora, referia-se a formigas, mas parecia apontar

para algo além delas. Procurei arriscar a dire¢do de seu dedo:
- O senhor quer me convencer que homens e insetos estdo em um mesmo pé de igualdade?

- Para ser sincero consigo, obrigo-me a dizer-te que ndo. Os insetos sdo bem superiores. J&
viste alguma vez uma formiga fingir que ndo viu a outra e desviar o caminho? Etica

inigualével esta vivida pelas Pheidoles!!

Voltamos a nos sentar de frente para chuva. A visdo acendeu outro cigarro torto com a
ponta do anterior que ja se consumira. Prosseguiu falando, mas agora sua voz tornara-se

baixa e monotoOnica.

- Sabes, 0 filho... sua comunicacdao ¢ muito superior a dos homens. Ela se da através da
quimica e ndo de simbolos. Substancias quimicas sdo exatas: informam precisamente o que

precisam informar. Modelam claramente a fisionomia dos corpos e conduzem suas agoes.

118



J& as palavras ndo. Nossa trofolaxe ¢ imperfeita. O que funda a comunica¢do humana ¢ o

desvio e 0 engano’”.

Seu olhar estava perdido e assim, vazio, imprimia uma expressao cada vez mais luminosa

em sua face.

- Digamos que um homem veja uma cena. Digamos que assistiu pessoalmente a um
assassinio durante um por do sol, atras das piramides do Egito. Ele pode contar isso para
um segundo homem. Este segundo homem, possui uma descricdo do homicidio, sem que
nunca tenha visto o sangue espirrar ou escutado o som surdo do corpo a tombar no chao.
Este segundo homem pode, por sua vez, narrar para um terceiro uma experiéncia que nunca
teve. E este terceiro também possuira em sua mente uma cena de morte. V€ em que

imbroglio estdo metidos os homens?

Ele pousou a mao sobre meu ombro como se cumprimentasse a um antigo conhecido.

Abriu o sorriso devastado e perguntou-me em tom animado:

- E entdo? Ja tens a resposta para a pergunta bergsoniana? A matéria do mundo ¢ uma

construgdo de teu cérebro ou o teu cérebro é construido pela matéria do mundo?

- A pergunta que o senhor me faz ja contém, em si mesma, a resposta. Meu cérebro ¢ uma
constru¢io da matéria do mundo e o mundo é uma construgdo de meu cérebro. E simples: a
conjung¢do “ou” tende a separar, segregar, opor categorias. Basta que substituamos a
conjungao “ou” por “e”. Assim, 0 que seria uma oposi¢ao pode ser vista também como uma

complementagdo.

- Bravo, carissimo. Trata-se de um falso problema. Falsos problemas geram falsas questdes
que, por sua vez, geram falsas respostas. Vejas bem... antes de mais € preciso situar as
coisas. A linguagem, usada para comunicar-se 0 que se viu, sempre pressupde e evoca a

propria linguagem. E como um circulo, percebeste? Ndo ha um ponto de partida nio

9 Chamar a comunicag&o humana de “desvio e engano” é uma verdade poética. Porém, de nossa parte, preferimos a
forma que Tomé se refere aos processos comunicativos , desenvolvida no correr de todo a parte 3 de suas memorias:

re-criagao.
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lingiiistico na comunica¢do. Ela desliza, de um dizer a um outro dizer, na direcdo de um

proximo dizer.

Esqueci-me por completo da improvavel solidez daquela imagem que tinha diante de mim,
dividindo comigo o mesmo abrigo. Sequer dei-me conta do correr das horas ou do ritmo da
chuva que provavelmente indicava uma trégua. Entre nés havia mais convergéncias que
arestas. E assim, deixei-me levar pelo calor da conversa que, além do mais, aquecia-me os
ossos trémulos. Produto ou ndo de temperaturas febris, entabulei com meu companheiro um

longo didlogo. Tentarei aqui transcrevé-lo, procurando preservar dele o sabor:

- Sim, sim. Cada sistema de referéncia possui suas proprias estruturas. Eu s6 posso me
referir ao mundo a partir destas estruturas. Mas, de alguma forma, somos levados a pensar

que estamos sempre do lado de dentro...

- De certa forma estamos, sim, do lado de dentro. Porém, ndo podemos cair novamente no
mesmo ardil dualista. Estariamos dentro e fora, simultaneamente. V&s como funciona nosso
sistema nervoso? H4 uma estrutura comum na arquitetura neural de uma espécie. Os nossos
neurdnios possuem uma determinada forma, uma determinada arquitetura. As interagdes
estabelecidas com o meio ocorrem segundo certos limites, certos cortes, certas selegoes.
Sob este ponto de vista, estamos irremediavelmente dentro, enclausurados. Somos
acossados por nossas proprias estruturas. Porém, € preciso observar de perto o que ocorre

com os neurdnios. Ali, o que ocorre € escambo, troca, trafico.
- Me fale sobre este processo de escambo entre individuo e mundo...

- Mas, como ndo?! E um fendmeno deveras gracioso! Nas terminagdes, nas ramificacdes ¢

que se da o contato entre dois neuronios. Este ponto de contato ¢ o que chamamos de

-

“sinapses”. Nestas ramificagdes € que ocorrem as trocas de informagdes. Esta area
minima, porém, ¢ 14 que a arquitetura total do sistema possui a maior plasticidade. Ali, €
que se da o trafico. Nesta area limitrofe, nesta fronteira, € que ocorrem as alteracdes. Al,

numa perene negociag:ﬁo conosco, O mundo entra.

- Somos reposicionados pelo mundo...
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- ... mas como estamos a falar de escambos, reposicionamos em nds, o mundo que nos
serve. Nosso sistema nervoso, especifica quais configuragdes do mundo lhe sdo possiveis e
quais modificacdes lhe interessam impor a sua arquitetura. Num mercado, s6 compramos
aquilo que precisamos. E certo que hoje em dia as pessoas compram e desejam coisas que
de fato ndo precisam. Mas creio que ndo cabe a nds entrar agora no mérito desta questao

sordida, ndo é mesmo, 6 filho?

- Mas, e quanto a linguagem? Se eu fizer um paralelo entre as estruturas dos organismos e
aquelas da linguagem, ndo sei se poderei estabelecer a mesma relagao dentro-fora. Serd que
aquilo que narro para alguém ndo pré-existia para a lingua que utilizo? Se ndo esta dentro
das estruturas organicas de uma serpente esquecer o chao e projetar o voo, nao participa das
estruturas de uma lingua narrar algo que estd fora de seu organismo. As linguas ndo

. : , . 95
comunicam aquilo que esté4 fora das fronteiras de seu serpentear .

- Sim, ¢ uma feliz imagem esta que compuseste: o sibilar das serpentes ¢ os dizeres dos
homens. H4 quem pense que, ao invés de sujeitos da lingua, seriamos assujeitados pelos
estreitos limites inscritos por suas curvas sinuosas. Para esta logica, a lingua surge como
um carcere escuro ¢ umido no qual fomos metidos, ao nascer. Todo dizer seria, a um s6
tempo, a anulagdo daquele que diz. Toda descrigdo seria movida por uma restrigdo
expressiva incontornavel. Mas a paisagem nao ¢ tdo medonha quanto estes homens

enfadados de vida pintaram, meu caro.
- Haveria como sair destas estruturas?

- Ha como perambular, filho!! Podemos perambular por entre os dizeres, qual um nomade,

que transpde fronteiras a todo tempo.

- As fronteiras das linguagens?

9 Chamo atenc&o aqui para este trecho que se segue, onde é tragado um paralelo entre o sibilar das serpentes e os
dizeres da linguagem. Em ensaio de minha autoria, publicado recentemente, utilizo-me desta metafora criada por Tomé
Cravan, que muito me encantou. Deixo claro, portanto, minha divida para com o autor no que tange as analises ali feitas
por mim acerca do conceito de fronteira, em contexto contemporaneo. (COUTINHO, Marcelo. Deambulagdes Sobre O
Contorno: Ensaio Para Ser Lido em Voz Alta, Simultaneamente, Por Trés Pessoas. Rio de Janeiro: Revista ltem.
N. 6. Ed. Casa da Palavra, 2003)
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- Sim, sim. Das linguagens e das logicas que as conduzem. Por certo, ja ouviste falar de

“silogismo”, pois nao?

- Sim, claro. E um esquema de légica basica. Duas premissas colocadas uma depois da
outra, fazem surgir um terceiro termo: uma conclusdo. Se todos os homens sdo mortais e,

sendo Socrates um homem, Socrates morrera.

- Exato. Este ¢ o chamado “silogismo barbara”, muito caro a logica de Aristoteles. Mas ha

outros silogismos que montam outras l6gicas. Conheces o “silogismo planta”?
- Ndo.

- Ele se organiza de forma diversa ao que tu recitaste. Pensa comigo: Se todas as plantas
sdo mortais e, sendo também o homem mortal, os homens sdo plantas. Estamos diante de

outro tipo de relacdes e conseqiientemente de outro mundo, percebes?”®
Neste momento, a figura colocou-se de pé. Com as maos na cintura olhou-me, dizendo:

- Sabes, 0 filho, és um tanto albarde. Mas tens bom coragdo. Farei-te, portanto, uma

confidéncia.

Pela segunda vez, repetiu o gesto que havia encenado em minha varanda. Umedeceu com

saliva a ponta do dedo indicador e alinhou os pelos assanhados da sobrancelha. Tirou de

% Q silogismo “planta”, demonstrado neste momento do dialogo, é sugerido por Gregory Bateson como demonstragéo de
que outras construgbes logicas, também baseadas em premissas e conclusdes, fazem surgir um outro platd de
realidade. Diz Bateson que do silogismo “barbara” surge uma légica de abordagem do mundo baseada na classificagéo e
nas categorizagdes. Por isso € “muito caro” ndo so a Avristoteles, como se diz no texto, mas também a Platéo, pai das
categorias fixas. Ja o silogismo “planta” (...) esta interessado na equagao dos predicados, ndo nas classes e sujeitos de
sentencas, mas com a identificagdo dos predicados.” Para Bateson, a légica diferencial do silogismo planta une, religa
aparentes opostos: “... aquele que morre é semelhante aquela outra coisa que morre”. A proposito, para a psiquiatria, a
légica das religagdes contida neste tipo de silogismo, ndo é aconselhavel. O psiquiatra holandés E. von Domarus diz que
tal 16gica € propria dos esquizofrénicos e dos poetas e que pessoas saudaveis deveriam evita-la. Ja sob o ponto de vista
de Bateson, ela surge como uma estratégia de reforma dos lagos entre homem e mundo: (...) uma contribui¢do bastante
util para os principios da vida.” (BATESON, Gregory. Os Homens S&o Como Plantas. In THOMPSON, Irwin. Op. cit. p.
41-43)
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dentro da bata um pente de osso, penteou os restos de cabelo que possuia, pigarreou para

limpar a garganta e disse em tom meio solene:

- H4 muito tempo atrds, pensava no corpo ¢ na linguagem ndo da forma como tu a
descreveste agora. Tanto a fisiologia dos corpos com suas informagdes genéticas, quanto a
lingua, como uma trama herdada, pareciam dissolver-me, esmagar-me. Nao eram estruturas
de tradugdo e criagdo. Porém, estruturas de limite e encarceramento’’. Um dia, fui tomado
por uma idéia deveras indecente. Esperava meu almoco no tradicional Dom Pedro, em
frente a Assembléia. Deliciaria-me com os colesterdis de um bom “prego”. Foi entdo que,

trinchando o pedago de carne com ovo frito, surgiu-me uma idéia.

Envolvido pela narrativa sedutora, embarquei em sua historia buscando detalhes.

- Dom Pedro? Aquele que fica na rua do Imperador, no Recife?

- Nao, ndo... No Porto, carissimo, no Porto. Nao conheces o Dom Pedro original, ora pois.
- Porto, em Portugal? Ao lado de Vila Nova de Gaia?

- Sim, cidade do Porto. Separada de Vila Nova de Gaia por uma ponte. Ambas em Portugal.
Aonde haveriam de estar? De minha parte creio que o Porto mantém-se ainda 14, nao €?

Afinal, os portos sempre ficam. Sdo os barcos que se vao.

Minha cabega comecou a fervilhar, repleta de desconfiangas. Quanto a ele, manteve a
postura fleumatica. Pigarreou novamente, parecendo indicar que iria retomar sua historia

apos ter sido deselegantemente interrompido. Em seguida, reiniciou em tom bacharelesco:

- Eu desvelaria o mundo integralmente, em toda sua crueza, desviando-me de todo e

qualquer limite ou corte.

97 Sob 0 ponto de vista da complexidade, a abordagem estruturalista - que advogava o assujeitamento do individuo, que
supunha inclusive a morte do autor, esmagado e condicionado pelas estruturas herdadas - ndo mais se sustenta e
aponta para uma meia verdade dos fendmenos humanos. Tampouco se sustenta a abordagem humanista classica,
devedora de René Descartes, que formulava a nogao de sujeito individual como o autor e centro do mundo. Para Morin,
o individuo se montaria na encruzilhada tragica desta incerteza: &€ a um s6 tempo a generalidade da espécie — gendtipo -
e a particularidade do individuo — fenétipo. (MORIN, Edgar. A Nogéo de Sujeito. /n SCHNITMAN, Dora Fried (org).
Novos Paradigmas em Cultura e Subjetividade. Porto Alegre: Ed. Artes Médicas. 1996)
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Ele fechou os olhos e montou na face um ar de concentragdo. Ergueu o dedo magro, cujas

unhas eram compridas e sujas, e apontou para o vazio:

- Abandonei tudo o que construira até entdo e larguei-me no mundo como andarilho
solitario. Defini para mim uma primeira missdo. Estava cansado do acoite das palavras.
Resolvi calar-me definitivamente. Calei-me por um ano até que resolvi escolher uma outra
forma de expressdo. Pensei na imagem filmada como alternativa ao crivo e aos cortes
proprios a lingua. Foi a forma que encontrei de livrar-me de sua tirania. Depois de um ano,
percebi que mesmo a imagem possuia limites. Existiam nela insuportéveis enquadramentos,
que privilegiavam assuntos e retiravam de cena tudo o mais, além do retangulo de sua lente.
Os enquadramentos também fatiavam a realidade, deixando escapar sua preciosa € vasta
integridade. As imagens ndo possuiam tampouco aromas variados e nada ofereciam para o

toque. Nao. Nao era suficiente. Eu ndo estava inteiramente fora das restricdes dos dizeres.

Lembro-me do frio que novamente percorria minha espinha. Eu estava assombrado. Ao que
tudo indicava, eu tinha diante de meus olhos aquele que procurara nos ultimos trés dias.
Febril, sentado sobre o lajedo, passei a acompanhar cada gesto daquele homem vestido com
uma bata em trapos, assemelhado a um mendigo: era seguramente Antdo. Antdo, o

verdadeiro cego da familia Belarmino.

Andando em circulos, com as maos postas atras das costas, ele prosseguiu falando, em

euforia crescente:

- Resolvi, depois de um ano, abandonar minha missdo. Vendi a cAmara e com os tostoes
que consegui, comprei um lote de anocitacina. Uma substancia neurotransmissora que,
alias, eu mesmo descobri. Por dias, injetei em minhas veias a minha propria criagdo. Estava
disposto a sair de meu estado agnosico. Na verdade, passei ver a agnose ndo como um
estado patologico em que alguns de meus pacientes entravam. Ela constituia todo e
qualquer homem. Mesmo com um sistema visual intacto, ndo somos capazes de ver tudo o

que ha na frente de nossos olhos. Foi entdo que vi além e aquém dos crivos e dos cortes.
Ele respirou fundo e complementou:

- Vi o que ha. Ou, o que é.
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Pos as maos em forma de concha sobre os olhos. Baixou a cabeca e comegou a narrar o que
entdo passou a ver, com sua criagdo correndo nas veias. Tudo o que disse foi a um s6 golpe,
como que tomado por um vertiginoso frémito. O que ouvi escapar por entre seus labios
naquela noite ¢ impossivel de ser reproduzido. Seu corpo acompanhava o teor de cada
palavra, se contorcendo na cadéncia de cada frase. Por vezes o tom de sua voz tornava-se
baixo, rastejante e seu corpo se encolhia, tornando inaudiveis certos contetidos. Garanto

que possuia forga e encanto inigualaveis. De sua integridade, sou capaz apenas de recriar

. . 98
certos fragmentos desvirtuados que sobraram aos pedacos em minha mente™:

- Todas as partes, disjuntas, imersas em algum tipo de substadncia. Nenhuma possibilidade
de inteireza e solidez. Primeira letra do alfabeto hebraico. Uma substancia descontinua.
Espessa em algumas dareas, formava esguichos de material fino, de cor imprecisa,
aproximava-se do marrom muito escuro, tipico da jun¢do de todas as cores especificas. A
temperatura era provavelmente muito alta pois € tipico das altas temperaturas a grande
velocidade das moléculas, a auséncia de repouso. Seria aquilo um lugar? Provavelmente
sequer seria um lugar. Pois lugares sdo definidos, possuem fisicalidade. Sdo instancias
anteriores, palcos pré-definidos, onde alguma coisa ou alguma ocorréncia se da. E ali,
nenhuma defini¢do, constricdo ou preensao se mostrava possivel. O proprio espago-para-as-
ocorréncias, esta instancia geradora de nortes e geografias, era igualmente fusionado no

mesmo amalgama fluido. O “aonde ocorre” e a “ocorréncia” eram um s6. Todas as

9 N&o entraremos no mérito sobre a solidez desta estranha experiéncia vivida por Tomé Cravan - que alias, recusa-se a
pronunciar qualquer palavra sobre o fato. Porém, & possivel ver na descrigdo que se segue, feita pelo suposto Antdo
Belarmino, uma imagem proxima ao conceito que o filésofo Gilles Deleuze faz do caos: “Um puro Many, pura
multiplicidade disjuntiva”. Deleuze, mais adiante, diz: “De acordo com uma aproximag&o cosmoldgica, 0 caos seria 0
conjunto dos possiveis, isto é, todas as esséncias individuais”. (DELEUZE, Gilles. A Dobra- Leibniz e o Barroco.
Campinas, SP: Ed. Papirus, 2000. p. 132) Vale a pena salientar que o caos surge para Deleuze como uma figura de
pensamento, um conceito abstrato, uma baliza ou tabua reguladora, a partir da qual medimos o grau de estruturagéo no
qual estamos inseridos. O caos, para o filésofo - como de resto, para os autores ligados as abordagens de complexidade
- é inseparavel de seu oposto, 0 cosmos. Edgar Morin inclusive adota para si 0 neologismo “caosmos”, criado por James
Joyce, para deixar clara a inseparabilidade entre ordem e desordem. Para Morin, como para Deleuze, o caos surge
como elemento assistematico e imprevisivel, que impde uma diferenga, um corte capaz de romper e reposicionar um
processo sistémico de repeti¢des. (MORIN, Edgar. Ciéncia com Consciéncia. Sdo Paulo: Ed. Bertrand Brasil, 2000. p.
237-241 ; O Método I- A Natureza da Natureza. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002. p. 79)
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possibilidades, todos os devires de conformagdo coabitavam aquela substancia. No plano
das conformagdes matéricas, era como se marmores, elefantes, samambaias, garcas
imperiais, jericos, pradarias, hominideos, vermes, babagus, camundongos, falésias,
formassem um s6 corpo. Uma criatura repleta, plena dos inimeros e diversos devires.
Aquilo que vi também era, em poténcia, todos os sistemas de medidas e todas as categorias.
Fahrenheit, raizes quadradas, centigrados, celsius, decibéis, dolares, horas, nos,
centimetros, bragos, luas, quilates, dias, geracdes, passos, €pocas, cordas, matrizes,
quantuns, arrobas, cruzeiros. Todos os modelos mentais da geometria, tridngulos,
quadrados, octaedros, circunferéncias, paralelepipedos, elipses, estavam la, em poténcia de
trago. As linguas se entrecruzavam num sé jorro constante em camadas interpenetrantes de
eslavao, hebraico, sanscrito, tacuch, portugués, bramane, inglés, grego, esperanto, zulu,
mirandés. E, para além do som das linguas, todos os piados, urros e grunhidos animais,
todos os arrastares de modveis, labios a salivar, baques, roncos e revirares de intestinos,
tecidos a se rasgar, escarros, estalares de sementes, rangeres de dentes, bateres de asas,
folegos e resfolegos, piscares, sugadouros, pélos a rebentar, borbulhacdes, degluticdes,
bocejos e urros de tédio, o pulsar surdo do sangue, todas as notas musicais e seus
harménicos, todos os acordes e desacordes. E também todos os siléncios. Ouvi todos os
diferentes siléncios, emitidos pelos inumeraveis tédios, espantos, comogoes, surpresas. Os
siléncios das correspondéncias totais, dos tumultos, dos sustos, do ovo, dos cerrares de
olhos, das leituras, das oragdes, das multiplas volupias, das fomes, dos saldos bancarios,
das nostalgias e saudades, das descobertas e expectativas. Os siléncios entre as palavras.
Aquilo que vi, continha em si todas as descrigdes. Era todos os dedos a apontar. Apontar e
alertar tudo que ha para alertar: “um trevo”, “acendeu”, “pegadas”, “agua”, “esta
comegando”, “um o6vulo”, “um avido”, “um ciclope”, “um unicérnio”, “a bomba de
Hiroxima”, “a lamina no ventre”, “estd apagando”, “uma formula matematica”, “as torres

2

gémeas”, “lavas escorrendo, formando novas ilhas”, “parou”, “fumacga”, “turbuléncia dos

fluidos”, “as ondulacdes de pedra e ouro do sacrario”, “alto”, “muito quente”, “contor¢des
orgasmaticas”, “a linha de montagem”, “a robotica”. E havia também todas as adjetivagdes,
que também eram alardeadas em unissono por aquilo que se apresentava para mim: “ndo
passa de um verdo”, “um terrivel vento encanado”, “uma boa safra”, “pouca

99 ¢ 29 ¢

responsabilidade”, “pilar da sociedade”, “bem escrito”, “em Mangueira ndo existe delator”,
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29 ¢

“perdeu-se-lhe o segredo”, “a carreira mais indicada para um jovem”, “dormir demais torna
0 sangue espesso”, “o que nao pode ser dito”, “ndo ¢ uma prova de coragem”, “deve ser
calado”, “ah! como ¢ bela a juventude”, “o homem que diz ‘sou’, ndo ¢, “sdo terriveis em
época de revolugdo”, “s6 convém a gente nobre”, “muito elegante”, “sinal de saude”,
“ganham rios de dinheiro mas atiram-no pela janela fora”, “todas as mulheres do oriente
sdo odaliscas”, “tudo quanto ¢ percebido encontra-se na natureza”, “todos os grandes

capitdes eram bons a jogar xadrez”.

Quanto tempo teria durado este discurso convulsivo? E-me impossivel assegurar. Sei que a
cada palavra que ecoava por entre as pedras do lajedo e a cada novo serpentear
espasmodico daquele homem, eu me apertava mais contra a parede da pequena gruta. O
cair da chuva havia desacelerado. Porém, ainda ndo oferecia qualquer armisticio. Mantive-

me ali no canto, vibrando de frio e pavor.

Lembro-me como hoje daquele que, ao que tudo indicava era Antdo, saindo da pequena
gruta, em direcdo a chuva. Estava possuido por si mesmo, concentrado em suas proprias
palavras, procurando dotar cada frase com o peso e as tensdes de sua propria carcaga. Foi
assim, retorcendo-se, que ele manteve-se a falar, distanciando-se da abertura do abrigo.
Ainda cheguei a gritar seu nome, antes que sumisse por completo de meu horizonte. Mas,

nao houve resposta.

Presumo que, mesmo de olhos cerrados, senti 0 momento em que um vulto esqualido e alto
entrou na gruta e pousou uma mao grande e aquecida sobre a minha testa. Mas tudo
naquela altura era em mim enevoado. E assim permanece até hoje em minha memoria.

Névoa de quase nada.
Ouco ainda a voz saida do vulto:
- Dona Joana me mandou buscar o senhor.

Soube depois que a mao que pousara em minha testa era a de Serafim.
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I1. Passaros Pesados e Odaliscas

Abri os olhos com dificuldade, j& no dia seguinte. Estava deitado sobre uma cama de
lencdis brancos, num dos quartos da “casa dos cegos”. A primeira imagem que vi foi o

rosto de Maria. Trazia entre as maos um copo com suco de laranja. Ela sorriu, e disse:
- Nao te avisei? Te falei que os passaros estavam pesados...

Olhei para a cadeira ao lado da cama que servia de criado mudo e sobre ela encontrei um
termometro ¢ um envelope de aspirinas aberto. Em seu espaldar, estava a sombrinha cor de

rosa. Virei-me para Maria e, depois de um espirro, respondi:
- O que vocé quis dizer com isso?

- Ah, Tomé, eu ndo te falei de caro, meu filho, ndo é? Eu achei lindo uma vez que ele

disse: vai chover! vai chover! Olha mae, como os péssaros estao pesados!
- Mas ele ndo ¢ cego, ¢?

- Nao, ndo €. Mas isso se tornou entre nés um codigo. A partir dai, reparei que o canto deles

muda quando a chuva esta para chegar.

Sentei-me na cama, ainda com o corpo pesado. Soltei um gemido baixo, procurando esticar

as juntas doloridas e disse:
- Se eu ndo possuia a chave para o cddigo, como poderia supor a mensagem?

Na porta do quarto, apareceram Joana e Manuel. Com ar apreensivo, descreveram como se
deu meu resgate na pequena gruta. Serafim havia detectado a direcdo que eu havia tomado,
rumo a pedra furada. Por volta da meia noite, telefonaram para o Hotel Central. Como eu
ndo havia regressado, concluiram que eu estaria preso pela chuva. Mandaram entdo o
rapazote em minha busca. Encontrou-me 14 em cima, através do som de meus gritos de
pavor. Segundo Serafim, eu repetia insistentemente uma sé frase, encrespado sobre meu

proprio corpo febril. Manuel procurou descrever a cena, cruzando os bragos sobre o peito:

128



- Serafim disse que durante todo o caminho vocé repetia: “Nem todas as mulheres do

oriente sdo odaliscas”.

Olhei para meu dedo indicador. A unha estava escura, como se tivesse sofrido um
amassado forte o suficiente para quebra-la. Havia também, na polpa do dedo, uma
perfuracdo recoberta por sangue coagulado. Lembrei-me do Antdo que avistara entrando
em meu abrigo, de seu halito putrido e de sua mordida desdentada. Levei o dedo até o nariz

em busca de algum cheiro apodrecido. Nao havia nada.

Desta vez nenhum precipicio se anunciou. Nenhuma lamina gélida percorreu minha espinha

em direcdo a nuca.

Almocei com todos os irmaos Belarmino naquele domingo, como estava combinado. Além
de Luzia, Joana, Maria, Manuel e Lourdes, meus conhecidos, estavam 1a José e Inacia.
Adoentado, concentrei-me nas lingiiicas do feijdo. As muitas cervejas foram adiadas para

um préximo encontro.

Durante todo o escorrer daquele dia lembrei-me de Antdo, o oitavo irmao. Nao mencionei
qualquer coisa a proposito da chuva ininterrupta sobre o lajedo da pedra furada. Aquilo que
14 eu vira ou delirara, guardei comigo. Ao menos até este momento, em que imponho sobre

esta historia, os relevos do Braille.

II1. A Estrada e o Ninho

Embarquei no 6nibus noturno de volta para casa. L4, sentado sobre a poltrona surrada,
recordei da tarde na casa dos cegos e de nosso passeio por entre as pedras do lajedo. Revi,

de olhos cerrados, os rostos de Joana, Manuel, Maria, Luzia e Lourdes.

Lembrei-me dos corredores que continham dentro de si salas, descritos por Luzia, das
sombras dos objetos que atingiam as témporas e o peito de Joana e Manuel. Recordei
também do velho anunciando para Lourdes sua cegueira, do calor dos olhos da esposa de

Manuel, dos olhares alheios que tocavam o corpo de Maria.
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A linguagem surgiu para mim, naquele momento, como sendo também um organismo. Meu
corpo era montado por moléculas, sinapses, neurdnios, cones, bastonetes, retinas, nervos
oticos, fibras musculares, sensores epidérmicos, cortex, cérebro. A partir de suas
caracteristicas, estes instrumentos modelavam o mundo no qual eu estava. Assim como
meu corpo, a linguagem que eu usava também possuia estruturas pré-existentes. Ela possuia
substantivos, verbos, adjetivos, pronomes, advérbios, conjungdes. Estes instrumentos, a
partir de suas caracteristicas, também cortavam, selecionavam e organizavam o que nos
cercava. Juntos, e organizados de uma dada forma, estes instrumentos faziam eclodir o

mundo com uma dada aparéncia. Era este 0 mundo ao qual eu me referia.

Se a realidade que eu percebia brotava dos acordos travados entre meu corpo € o seu meio,
a realidade da linguagem surgia dos acordos travados entre os homens que a usavam.
Ambos os acordos transcendiam cada corpo especifico e cada usudrio da linguagem. A
linguagem, assim como meu corpo, também possuia uma historia. Uma historia cujas
origens também eram insondaveis. Mas, em cada corpo individual e em cada falante
especifico, estes acordos eram revistos. Por isso, as feicdes dos organismos mudavam ao
longo de milénios. E por isso, as linguas também nunca se mantinham integras ao longo

dos séculos.

“Cegos videntes, videntes cegos”, pensei de olhos ainda fechados, montando nos ldbios um
sorriso ralo como a lua minguante. Nao havia nesta questdo, de como o real nos advém,
qualquer possibilidade de cogitar perdas ou ganhos, vantagens e desvantagens, encantos e
desencantos. Havia sim, apenas diferengas. Incomensuraveis diferengas. Cada corpo, cada

grade sensorial especifica, fazia aparecer todo um mundo vasto e inesgotavel.

Estando instalados em plataformas sensoriais diversas e, a partir delas, compondo
paisagens diversas, tinhamos em comum a plataforma da linguagem. Era através deste

mesmo sistema que podiamos por em contato estas duas paisagens. E comunica-las.

Eram certamente insuficientes os instrumentos que tinhamos disponiveis para nos
comunicar. Era como bater pregos com o cabo, € ndo com a cabeca de um martelo. Pois a

grade da linguagem que tinhamos em comum havia sido produzida por videntes e ndo por
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cegos. Ela reforgava, em sua estrutura, um mundo que se apresentava sobremaneira para os

olhos.

Comunicagdo surgiu para nés como um sinéonimo de traducdo. Eu traduzia para meu
repertorio as descrigdes de suas paisagens e sabia que em mim elas nunca poderiam ter a
mesma maciez € mesma consisténcia. Ja eles, transpunham para si os meus relatos e nao
possuiam qualquer duvida de que certos horizontes nunca seriam tocados. Traduziamos
uns para os outros as experiéncias que viviamos em nossos corpos. Era como um poema,
escrito em uma dada lingua que, vertido para outra, transforma-se. Ele precisara perder-se
por entre as curvas de outra sintaxe. Algo integro permanece nele. Porém,

irremediavelmente desgarrado do original.

Naquela tarde, tentando relatar o que percebiamos em nosso entorno, eu € 0s irmaos
Belarmino nos demos conta que a linguagem gaguejava. E era preciso alids que ela, a
linguagem, gaguejasse, titubeasse. Era necessario que mostrasse suas brechas, suas fendas
e falhas. Pois era exatamente nas falhas da linguagem que um outro mundo poderia eclodir.
S6 entortando a linguagem, ou arrebentando suas paredes, uma outra realidade deixaria a

mostra sua face.

Abri meus olhos. Através da janela, olhei para a face umida do solo sertanejo, sustentando
em suas costas o peso dos lajedos. Uma chuva fina caia 14 fora. Mais a frente, estava a lua,
continuando a minguar atras da pedra furada. Lembrei-me da noite anterior e de meu corpo

febril dentro da gruta.

Nao sei se o que vi dentro dela era de fato Antdo. Nao que os olhos desmeregam confianga.
Mas ¢ preciso ndo se fiar demasiado neles. De qualquer forma, a tarefa auto-imposta
empreendida pelo oitavo filho da familia Belarmino, me pareceu cheia de encanto. O
encanto proprio ao nonsense. Antao procurara afastar-se, desprender-se, de toda e qualquer
estrutura narrativa. Assim, fora de todo sistema de referéncia, imaginava que a realidade,

enfim, poderia se apresentar a ele, em toda sua gloria, em toda sua totalidade.

Mas, nunca haveria como narrar tudo. Pois, ndo havia totalidade. Cada forma de referir-se
ao que nos cerca, criava um mundo diverso, passivel de ser observado. O que havia eram

alteridades. Multiplas e insondaveis alteridades. A narragdo que penso ter ouvido naquela
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noite era um misto de palavras e entranhas a se retorcer. Um amalgama incompreensivel: a

superposicao de todos os dizeres, de todos os sistemas de referéncia.

Acomodei meus 0ssos na poltrona e ndo demorei muito a dormir. E certo que sonhei algo.
Mas foi um daqueles sonhos que nos abandonam por inteiro, apos despertarmos. Dele,

sobrou apenas a sensacao de ter sido atravessado por algo vivido e importante.

Na rodoviaria, no bairro do Curado, o sol das cinco e meia da manha tinha dificuldades de
rebentar atrds da mata. O Inverno também chegara ao Recife. Sem qualquer bagagem,
caminhei nos corredores esvaziados e ainda escuros do edificio, até a porta de um taxi. O
percurso do carro escorreu silencioso, equilibrando-se no fio da faca, entre a noite e o dia

que apontava.

Na porta de meu prédio, seu Pedro deu-me as boas vindas costumeiras. Se para mim, muito
tempo havia passado, para o porteiro os dias tinham desfilado indiferentes, na frente de sua
guarita. Abriu o portdo e o elevador, desejando um bom dia. Da soleira de minha porta,
recolhi os jornais didrios e as correspondéncias, acumulados sobre o capacho, girei a chave

no trinco € entrei.

Sobre o sofa da sala estava o livro, aberto na mesma pagina que lia antes da viagem. Ao seu
lado, o cinzeiro expunha os restos do cigarro que fumara, na mesma posi¢do € com o
mesmo amassado. No canto, ao lado da poltrona, repousavam as duas grandes caixas de
papelao, contendo um ano da vida de Antdo Belarmino. As fitas, reviradas pelo chao,
exibiam a pressa com a qual as tinha largado, antes de sair sem olhar para tras, na dire¢ao
do sertdo. O ambiente estava estagnado, gravando todos os meus percursos de trés dias
atras. Atravessei a sala, respirei fundo, e me dirigi a varanda. Abri suas portas de vidro,
deixando o vento umido do inverno entrar e desenhar seu trajeto pelos espagos de minha
casa. Logo mais adiante, estavam as duas cadeiras de palhinha, viradas na direcdo da

paisagem verde do bairro de Casa Forte.

Sentei-me em uma delas, olhando para a outra que lhe servia de par. Sobre seu assento,
proximo ao espaldar de vime, reparei em um emaranhado circular de galhos muito finos.
Aproximei-me e constatei que um ninho havia sido construido. Em seu interior pude ver

trés pequenos ovos. Estavam 14, descansando placidamente, envolvidos pelo calor do
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abrigo. Ele era tramado por diversos materiais. Ramas de varias origens, raizes de
diferentes calibres e at¢ mesmo filetes de plastico compunham aquela estrutura. Entre as
variadas fibras, detectei um tipo em particular que me pareceu incomum. Eram fios de
cabelos. Fios de cabelos brancos, muito finos, assemelhados a penugem de passaros recém-

nascidos. E tremulavam freneticamente, acusando a passagem invisivel do vento.
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